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Аннотация
Полярная ночь. Город, где все друг друга знают. Первое тело

— бизнесмен, задушенный и усаженный на снегу, как на стуле. В
руке — старый школьный значок. Выпуск 2004.

Следователь из Москвы уверен: это месть. Местный инспектор
по делам несовершеннолетних знает: двадцать лет назад в этом
городе пропали две девочки. Одна погибла. Другая — её сестра.

Чем ближе разгадка, тем яснее: убийца не прячется. Он рядом.
Он подаёт чай. Он сочувствует. Он ждал двадцать лет.

Не «кто убил?». А «кто дал себе право наказания?».
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Владимир Кос
Мёртвая вода

 
Глава 1

 
Полярная ночь висела над Кандалакшей-2, плотная, как

войлок. Снегоход шёл по лесовозной дороге, фара выхва-
тывала из темноты только снег — белый, холодный, беско-
нечный. Сергей Пантелеев, объездчик лесозаготовительного
участка, давно привык, что мир сузился до пятна света. Два-
дцать лет за рулём. Он мог бы ездить с закрытыми глазами,
ему казалось, что дорога сама ложится под гусеницы, ровная
и послушная.

Но сегодня что-то было не так. Сначала — запах. Непра-
вильный. Не зимний. Не лесной. Аптечный. Пантелеев сбро-
сил газ, заглушил двигатель. Тишина обрушилась сразу, гу-
стая, звенящая. Он принюхался. Запах цеплялся за ноздри,
не давая сделать полный вдох. Что-то чужеродное.

А потом он увидел. Тело сидело на снегу, прислонившись
спиной к штабелю брёвен. Прямо, ровно, как на стуле. Ру-
ки на коленях, ладонями вниз. Голова чуть склонена набок.
Мужчина в тулупе, без шапки. Снег запорошил плечи и во-
лосы, но лицо было чистым, будто кто-то аккуратно протёр
его перед тем, как уйти.



 
 
 

Пантелеев спрыгнул со снегохода. Фонарь в руке дрожал.
Он сделал два шага, свет упал на щербатый подбородок и
родинку над бровью.

— Чёрт, — выдохнул он. — Вадим.
Это был не просто владелец лесопилки, который полгода

назад купил у них участок под вырубку и всё никак не мог
рассчитаться. Это был Вадька Корнеев, с которым они сиде-
ли за одной партой в 11 «А». Тот самый, который в девяно-
сто восьмом на школьном дворе сломал Пантелееву нос за
то, что Сергей наябедничал химичке. Долг за ним был не
только денежный.

Он подошёл ближе, светя фонарём. Глаза Вадима были
открыты. Он смотрел куда-то вверх, в чёрное небо. На шее
— тонкая борозда. Красновато-бурая, почти чёрная на блед-
ной коже. Ровная, как прочерчена по линейке. Ни ссадин, ни
синяков от узла. Просто линия.

Пантелеева согнуло. Его вырвало — горячим, кислым,
прямо на утоптанный снег. Он стоял, вытирая рот рукави-
цей, и не мог отвести взгляда от правой руки мертвеца.

В ней что-то было. Маленькое, металлическое, тускло
блеснуло в свете фонаря. Он наклонился, преодолевая тош-
ноту. Значок. Старый школьный значок с гербом и надписью
по кругу. Тонкая цепочка обмотана вокруг пальцев. Сглот-
нул. 2004 год. Выпуск 11 «А». Их класс.

Пантелеев отшатнулся, попятился к снегоходу. На рукаве
тулупа мертвеца, у самого локтя, темнело пятно. Не кровь.



 
 
 

Что-то бурое, с розоватым оттенком, въевшееся в ткань. Он
завёл двигатель и погнал в город. Руки тряслись. Он гнал так,
что гусеницы визжали на поворотах.

Дежурная часть УВД Кандалакши-2 занимала первый
этаж старого здания. В шесть утра здесь было тихо — толь-
ко дежурный, майор Курочкин, дремал над кружкой кофе,
да шумел старый системник под столом. Майор — не пото-
му что не вырос, а потому что не рвался. Сергей Курочкин
служил в Кандалакше-2 с начала девяностых, знал каждого
пьяницу и каждую собаку в городе, и его вполне устраивала
дежурная часть. Смену отстоял, кофе попил, журнал запол-
нил и домой. С начальником отдела полковником Полуни-
ным друзья. Лепота.

Звонок раздался в 6:14. Курочкин снял трубку, выслу-
шал. Сон слетел мгновенно. Он быстро, почти стенографи-
чески, записал в рабочий блокнот: «Корнеев Вадим Андре-
евич, 38 лет, лесопилка. 12-й километр. Признаки насиль-
ственной смерти. Объездчик Пантелеев. Время 6:14». За-
тем он открыл официальный журнал дежурств и занёс туда
сухую, официальную версию: «Тело мужчины на лесовозной
дороге. Личность предварительно установлена. Поза неесте-
ственная».

Он набрал номер Полунина. Начальник УВД ответил по-
сле третьего гудка. Краткий доклад. Голос хриплый, но со-
бранный.

— Кто обнаружил?



 
 
 

— Объездчик. Пантелеев.
— Что говорит?
— Сидит, как живой. Поза странная. В руке был значок.
— Значок? — удивился Полунин. - Что за значок?
— В руке зажал. Помните в 2004 такие решили выпуск-

никам подарить. Там еще выгравировано "Школа номер три,
выпуск две тысячи четвёртого".

Пауза. Полунин молчал, и в этой тишине Курочкин слы-
шал только тяжёлое дыхание начальника и старый присвист
в его лёгких — память о зимней рыбалке на тонком льду
в девяносто девятом. Тогда Полунин провалился по пояс, и
Курочкин тащил его за шиворот два километра до дороги, а
потом они грелись в «Уазике», и Полунин сказал: «Серёга,
я тебе жизнью обязан». Курочкин отмахнулся: «Ты мне пол-
торашку должен». Полунин так и не отдал.

— Хреново, — выдохнул Полунин. — Ладно, Серёга, слу-
шай меня внимательно.

— Так точно.
— Запоминай номер. Память тренируй. Если со мной что-

то случится — звонишь. Скажешь — от меня. Должен отве-
тить Воронин. Помнишь такого?

Курочкин замер с ручкой в руке. Помнил. Ещё как пом-
нил. Подполковник Воронин — теперь уже генерал — воз-
главлял двадцать лет назад спецбригаду, которая занималась
розыском пропавшей Даши Соколовой.

Помнил его и Полунин. Он тогда был ещё замом, и Воро-



 
 
 

нин сказал ему на прощание в пустом кабинете: «Миша, если
эта тема когда-нибудь всплывёт снова — звони сразу мне».

— Запомнил, — севшим голосом ответил Курочкин.
— И скажи Дёмину, чтобы был готов, — продолжил По-

лунин уже ровнее. — Возможно, придётся работать с Моск-
вой. Понял? Про значок — никому. Даже в рапорт не пиши.
Просто тело.

— Понял, товарищ подполковник.
Трубка легла. Курочкин посмотрел на свой скомканный

лист в кармане. Руки у него тоже начали подрагивать. Ес-
ли Полунин вспоминает московский номер двадцатилетней
давности, дело пахнет не просто мокрухой. Оно пахнет дерь-
мом.
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