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Аннотация
Анна и Павел приезжают в загородный дом, чтобы разделить

вещи и окончательно завершить двадцатилетний брак. Они
рассчитывают управиться за несколько часов. Но снежная буря
перекрывает дорогу, отключает электричество и лишает их связи.

В доме становится всё холоднее. Нужно беречь воду,
приносить дрова и поддерживать огонь. Когда разбитое окно
и травма превращают ссоры в опасную роскошь, супругам
приходится снова довериться друг другу.

За каждым предметом здесь — общая жизнь: несбывшиеся
планы, скрытая ложь, потеря, о которой они так и не научились
говорить. Теперь уклониться от разговора невозможно.

«Пока не стихнет снег» — психологический роман о цене
молчания и трудном расставании. О том, что остаётся между
двумя людьми, когда любовь уже не может удержать их вместе.
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Глава 1

 
Анна привезла ключ, который не подходил к замку.
Она дважды повернула его в скважине навесного замка,

вытащила, протёрла пальцем и попробовала снова. Снег на-
бивался в рукав. Между воротами и дорогой уже лежало сан-
тиметров десять рыхлого белого слоя, и машина, которую
она оставила на обочине, стояла с опущенным передним ко-
лесом в канаве.

У ворот сменился замок. Анна не знала, когда именно.
За семь месяцев, прошедших после её отъезда, здесь могли
сменить всё: замок, занавески, её чашку с отбитой ручкой.
Она думала, что готова это увидеть.

Позади коротко просигналили.
Павел остановил свой серый универсал, вышел и посмот-

рел сперва на машину, потом на ключ в её руке.
— Ты в канаву съехала.
— Я вижу.
— Почему не подождала на повороте? Я писал.
Сообщение она видела. «Буду без десяти двенадцать. За-

мок другой». Вторая часть пришла, когда Анна уже сверну-
ла с шоссе. На узкой дороге останавливаться не хотелось, а
впереди была знакомая колея, по которой она ездила шест-
надцать лет.

— Открывай, пожалуйста.



 
 
 

Он расстегнул куртку, достал связку. На одном из клю-
чей осталось жёлтое резиновое кольцо. Анна покупала такие
кольца в хозяйственном магазине, чтобы отличать дом от го-
родской квартиры. У неё на ключе кольцо было синим.

Павел открыл ворота и присел возле её переднего колеса.
— Сядь за руль. Только не газуй сразу.
— Я умею выезжать из снега.
— Тогда выезжай.
Он отступил.
Вот за этим она сюда и приехала: один раз услышать «то-

гда выезжай» и больше не объяснять, почему любое замеча-
ние от него кажется ей распоряжением.

Колесо прокрутилось. Анна отпустила газ, выровняла
руль и попробовала медленнее. Машина подалась назад, но
остановилась. Павел принёс из багажника короткую лопату.
Она видела в зеркале, как он отбрасывает снег, опираясь ле-
вой ногой, и вспомнила: в декабре у него снова болело коле-
но. Откуда она это знала? Наверное, сказала Вера.

Он постучал в стекло.
— Теперь назад. Плавно.
На этот раз получилось.
Во дворе Анна остановилась рядом с крыльцом и некото-

рое время держала руки на руле. Дом выглядел меньше, чем
летом. На закрытых ставнями окнах второго этажа лежали
ровные полоски снега. У стены стояло корыто для дождевой
воды, которое Павел не убрал с осени. В корыте застыла зе-



 
 
 

лёная пластиковая лейка.
Ничего не сменили. Даже лейку.
Павел открыл её багажник.
— Что брать?
— Папку. Сумку я сама.
Сумка была маленькая, на одно возможное ночевание.

Они условились разобраться до четырёх и вернуться в город.
Но ехать зимой сто с лишним километров после долгого раз-
говора Анне казалось сомнительной идеей, и она положила
зубную щётку, тёплые носки, футболку. Вещи, которые при-
ходилось брать в места, где больше не живёшь.

Она подождала, пока Павел достанет папку, и закрыла ба-
гажник сама.

В прихожей пахло холодным деревом и пылью. Обувная
полка осталась там же, под зеркалом. В углу стояли её ре-
зиновые сапоги, в правом лежал носок. Она вытащила его,
скатала и сунула обратно, пока Павел снимал куртку.

— Я вчера протопил. Сейчас быстро нагреется.
— Ты был здесь вчера?
— Проверял воду. И дрова занёс.
Ей стало неловко: она предполагала, что всю подготовку

придётся делать сегодня. Но благодарить за удобства, кото-
рыми он сам собирался пользоваться, не хотелось. Это было
мелочно, и она узнала свою мелочность сразу.

В большой комнате на столе стоял электрический чайник.
Вокруг него Павел расставил четыре банки: чай, раствори-



 
 
 

мый кофе, сахар, сухое молоко. Анна сняла с чайника крыш-
ку. Вода была налита.

— Я кофе не пью, — сказала она.
— Знаю.
Банку он привёз для себя. Уже год он пил растворимый

кофе: кофемашина осталась у неё в квартире. По разделу она
тоже отходила Анне. Они договорились об этом в переписке,
без ссоры, и она тогда почувствовала облегчение. Потом пе-
речитала сообщение «кофемашина твоя» и почему-то рас-
плакалась.

Теперь, здесь, ей хотелось только быстрее начать.
Она раскрыла папку, выложила на стол два экземпляра

проекта. Сверху положила список вещей с пустыми графами
«Анна», «Павел», «продать».

— Это версия от среды, — сказала она. — Я убрала пункт
про машину. Каждый оставляет свою.

— Видел.
— Тогда сначала вещи. Потом деньги.
Павел подошёл к печи, открыл дверцу и поправил поле-

нья. Она помнила, что он всегда затягивал с разговором, за-
нимаясь чем-нибудь необходимым. С необходимым невоз-
можно было спорить: зимой действительно надо топить печь.

— И дом, — сказал он.
— Он в разделе про деньги.
— Для тебя.
Анна нашла ручку. Пока он глядел в топку, она написала



 
 
 

в первой строке: «Пианино».
Инструмент стоял у внутренней стены, подальше от пе-

чи. Тёмный корпус почти сливался с зимним сумраком. На
крышке лежала кружевная салфетка, которую приносила
свекровь. Анна всегда её убирала перед игрой и возвращала
потом. Павел, оказывается, тоже вернул.

— Пианино я забираю, — сказала она.
— Куда?
— Это моя забота.
— Там лестница без лифта.
— Я буду снимать помещение на первом этаже.
Павел закрыл печную дверцу.
— Уже нашла?
— Смотрю.
— Анна, это почти триста килограммов. Перевозка...
— Я включила перевозку в расходы. Видишь?
Он взял список, прочитал, положил обратно.
За двадцать лет она научилась угадывать его возражения

раньше, чем он их произносил. Вместе с этим пришла дурная
привычка отвечать и на те, которые оставались только у неё
в голове.

— Если помещение не сниму, поставлю на хранение. Я не
собираюсь тащить его на спине.

— Я ничего такого не сказал.
— Хорошо.
Она обвела слово «пианино» и поставила свою первую



 
 
 

букву в графе.
Павел задержал взгляд на этой букве. Потом спросил:
— Верин стол тоже тебе?
— Вера сказала, что ей не нужен. Можно продать.
— Она мне говорила оставить.
— Когда?
— Осенью.
Анна вытащила телефон. Открылось вчерашнее сообще-

ние дочери: «Мам, делайте что хотите, мне в общаге его ста-
вить некуда».

Показывать экран она не стала. У Веры это означало не
разрешение, а усталость. Анна знала, но всё равно перепи-
сала ответ в удобную графу.

— Потом у неё спросим, — сказала она.
Они прошли в кабинет. Павел держал лист, Анна называ-

ла предметы: кресло, настольная лампа, книжный шкаф, ста-
рый монитор. Каждая вещь выглядела так, будто её уже оце-
нивали чужие люди. На полке за словарями обнаружилась
красная картонная коробка. Анна помнила её содержимое:
детские рисунки, первый школьный пропуск, гипсовый от-
тиск маленькой ладони.

— Это Вере, — сказала она.
Павел кивнул и записал её имя поперёк граф.
Из спальни Анна забрала тёмно-синий шарф. Он лежал

в нижнем ящике комода, рядом с её старым купальником.
Шарф был мягкий, до сих пор пахнул лавандовым мешоч-



 
 
 

ком. Она приложила его к лицу и сразу опустила: Павел сто-
ял в дверях.

— Шторы оставим? — спросил он.
— Оставим.
— Новым хозяевам?
Она не ответила сразу.
Он снова вернулся к дому. К тому самому пункту, ради

которого они ехали сюда каждый своей машиной, чтобы по-
сле разговора не пришлось сидеть рядом.

— У тебя нет денег выкупить мою долю, Паш.
— Мне нужен срок.
— Мы обсуждали срок. Четыре месяца назад.
— Мастерская...
— Я знаю.
Ей хотелось сказать: «Я слишком хорошо знаю». Но она

удержалась, и это небольшое усилие почему-то утомило
сильнее дороги.

В кармане Павла зазвонил телефон. Он отошёл к окну.
— Да, Ир. Приехали. Мама поела? Хорошо. Нет, до вече-

ра. Максимум завтра после обеда.
Анна вытащила купальник, посмотрела на выцветшие

лямки и положила обратно. Когда-то они втроём ездили от-
сюда на озеро; Вера упорно называла камыши бамбуком. Те-
перь купальник был мал. Анна оставила его не из жалости
к прошлому: просто не хотела класть мокрую когда-то вещь
рядом с бумагами и шарфом.



 
 
 

— Что у них? — спросила она, когда Павел закончил.
— Снег. Ирина говорит, к ночи обещают метель. Мы до

неё уедем.
Он посмотрел на часы. Без четверти час.
— Поедим? Я хлеб привёз.
— Давай сначала закончим кабинет.
Анна вернулась к шкафу. Там, на нижней полке, стояла

коробка с шахматами, в которую давно складывали шурупы.
Она подняла её и почувствовала, как внутри покатились ме-
таллические детали.

— Это тебе, — сказала она.
Павел записал.
Снег за окном пошёл гуще. Из кабинета больше не было

видно ворот, только верхнюю перекладину и ту часть дорож-
ки, которую он расчистил утром. Анна взглянула на часы.
Она отвела этому разговору четыре часа. Пока они успели
разделить шурупы, шторы и кофемашину.



 
 
 

 
Глава 2

 
Павел не знал, куда записать водонагреватель.
Он покупал его сам, ставил сам и дважды менял проклад-

ку. Если дом продадут, бак останется на стене. Если дом
останется ему, Анна, наверное, сочтёт бак частью своей до-
ли. В списке была графа для стула за полторы тысячи руб-
лей, но не было места для вещей, которые нельзя вынести,
не оставив дыру.

Он положил ручку поперёк листа.
— Давай обедать. Потом про дом.
Анна ушла мыть руки. На кухне зажурчала вода, и Па-

вел вспомнил, что надо наполнить ведро: при отключени-
ях насос останавливался. Здесь свет пропадал каждую зиму.
Обычно ненадолго, но зимой и часа хватало, чтобы разница
между городом и этим домом перестала казаться приятной.

Вчера он проверил печь. Осенью приезжал печник, очи-
стил трубу, осмотрел кладку; Павел хранил квитанцию в той
же папке, где лежали документы на участок. В этой папке
было ещё одно письмо. Он нашёл его перед отъездом и мог
бы выбросить. Не выбросил: семнадцать лет бумага лежала
под свидетельствами, никому не мешала, и избавляться от
неё именно теперь было бы слишком похоже на уборку сле-
дов.

Анна думала, что тогда его не взяли на работу. Он сказал:



 
 
 

«Выбрали другого». И она обняла его, стоя на кухне их пер-
вой квартиры.

Выбрали его. Он сам отказался.
Сейчас вспоминать это не следовало. Сначала надо было

решить, каким образом не продать дом.
Павел разложил на доске хлеб, сыр, остаток запечённой

курицы. Он привёз еды больше, чем на один обед. Было
удобно купить готовое на два дня; что-то потом увёз бы до-
мой. Объяснять Анне эту простую причину он не собирался.
Она могла подумать, что он с самого начала хотел задержать
её до завтра.

Она вернулась, засучив рукава. У правого манжета свите-
ра вытянулась нитка. Павел заметил её и, прежде чем успел
остановиться, протянул руку.

Анна отступила.
— Нитка, — сказал он.
— Вижу.
Он занялся курицей.
Они ели за кухонным столом. Не за большим, где лежали

бумаги, а за маленьким, с вытертой клеёнкой. Анна села на
своё прежнее место возле окна. Потом, будто заметив это,
подвинула стул ближе к торцу.

— Я не прошу подарить мне твою долю, — сказал Павел.
— Я знаю.
— Можно выплачивать частями.
— Из чего?



 
 
 

Он прожевал. Её вопрос был справедливым, и именно по-
этому хотелось ответить резко.

— У меня работа есть.
— Я тоже работаю. А помещение нужно оплачивать сей-

час. Не через пять лет.
— Ты ещё его не нашла.
Она отложила кусок хлеба.
Павел понял, что сказал зря, но уже искал довод, который

сделал бы фразу менее обидной. Дом надо содержать. Рынок
зимой плохой. Риелтор выставит цену ниже. Всё это было
правдой; всё это он произносил в последние месяцы, когда
хотел не отвечать на её вопрос.

— Здесь место для занятий есть, — сказал он.
Анна посмотрела на него с удивлением.
— Детей сюда возить? Из города?
— Летом. Как курс. Ты сама хотела.
— Пятнадцать лет назад. Паш, я не могу строить жизнь

вокруг того, чего хотела в двадцать восемь.
Он отвёл глаза к окну. На стекле таяли снежинки. Ветер

переменился, теперь снег летел со стороны сарая и брался за
подоконник косой полосой.

Она действительно хотела летнюю школу. Он помнил, как
они выбирали комнату наверху, как она измеряла её шагами.
Тогда он ещё собирался расширить веранду и устроить от-
дельный вход, чтобы ученики не проходили через спальню.
Потом у неё прибавились часы в школе, у него появились



 
 
 

заказы. Через несколько лет Вера пошла в первый класс, и
к летней школе так и не вернулись. Мечта осталась в виде
рулона обоев в кладовой.

Павел хотел сказать: «Мы оба откладывали». Но Анна
встала и унесла тарелку. Вода в раковине шумела слишком
долго. Он посмотрел на телефон.

От Николая пришло сообщение: «Если у вас дела закон-
чены — валите сейчас. На шоссе уже неприятно. Завтра у
нас расчистка, вашу ветку когда получится».

Николай жил в Липовцах, ездил на дорожном тракторе и
прежде присылал такие предупреждения без знаков препи-
нания. Сегодня поставил тире. Павлу стало не по себе от это-
го маленького признака поспешности.

— Ань. Надо собираться.
Она обернулась.
— В смысле?
Он показал сообщение.
— Дома закончим. По видеосвязи. Здесь потом заберёшь

что нужно.
— Хорошо.
Она не спорила. Павел испытал облегчение и сразу раз-

дражение на себя: ему всё ещё было нужно, чтобы решение
выглядело его разумным предложением, которое она нако-
нец приняла.

Он отключил электрический обогреватель в кабинете,
оставил печь догорать, проверил дверцу. Анна собрала бу-



 
 
 

маги. Синий шарф был уже у неё на шее.
На дворе снег поднимался от земли. Лопата стояла возле

ворот, и Павел выбрал ею тяжёлый слой перед створкой. Пе-
рекладина снова виднелась целиком; казалось, если поторо-
питься, они успеют.

— Ты за мной, — сказал он. — Держи расстояние. Если
что, звони.

— Да.
Он даже не успел удивиться её спокойному ответу.
На узком отрезке между соснами машина шла ровно.

Здесь снег прикрывали деревья. Дворники работали быстро,
мотор прогрелся, в салоне было привычное тепло. Павел ду-
мал, что Николай всё-таки перестраховался.

На втором повороте он увидел ель.
Ствол лежал поперёк дороги. Корневая плита поднялась

вместе с комом земли, а верхушка уходила в канаву. До ство-
ла было метров двадцать. Павел затормозил, включил ава-
рийку и подождал, пока позади остановится Анна.

Она вышла почти одновременно с ним.
— Проехать никак?
— Нет.
По обочине тоже нельзя: слева глубокая канава, справа

молодые сосны. Он прошёл несколько шагов, держась от кор-
невого кома подальше. Пилы в машине не было. Даже с пи-
лой тут требовались люди, которые умеют разбирать завалы;
ствол лежал не на земле, а на двух согнутых ветках.



 
 
 

Павел набрал Николая.
— Коль, на нашей дороге ель. Сразу за вторым поворотом.
Ответ утонул в шуме. Он расслышал только «знаю» и «на-

зад».
— Мы в доме. Левины. Двое.
— Дом... пока... трасса...
Связь прервалась.
Анна стояла у своей машины, прижимая воротник. На её

ресницах белели снежинки.
— Что сказал?
— Возвращаться. Когда расчистят, не понял.
Он попытался перезвонить; вызов не прошёл. С другого

оператора у Анны тоже не получилось. Дорога была доста-
точно широка, чтобы развернуться несколькими приёмами.
Павел показал ей, где канава, и отошёл, давая самой повер-
нуть машину.

Ветки над ними раскачивались. Упавшая ель лежала в том
месте, через которое он проезжал вчера вечером.

Когда они вернулись, Анна не вышла сразу. Павел открыл
ворота, пропустил её машину, загнал свою. Ветер с силой за-
хлопнул пустую створку; он удержал вторую, и боль отдалась
в колене.

Дом стоял на месте. Из трубы тянулся дымок, над крыль-
цом горела жёлтая лампа. Павел всегда радовался её виду
зимой. Теперь она означала, что их поездка не окончена и
ближайшие несколько часов им придётся провести вместе.



 
 
 

Анна забрала папку с пассажирского сиденья.
— У тебя цепная пила здесь есть?
— Есть. Но я туда с ней не пойду. Ветром ещё может по-

ложить дерево.
Она кивнула.
Он ожидал возражения, упрёка, хотя бы усталого «конеч-

но». Не было ничего. Она прошла к крыльцу, стряхнула снег
с сапог и вдруг остановилась.

— Ирина знает, где мы?
— Знает. Сейчас ещё напишу.
— Напиши, что мы пытались выехать. Чтобы не ждала на

ужин.
В комнате Павел поймал одну полоску сигнала и отправил

сестре короткое сообщение. Оно ушло. Отметка появилась
не сразу, через минуту. Ирина ответила: «Поняла. Не лезьте
никуда. У мамы останусь».

Он показал экран Анне. Она прочитала и присела на край
дивана, не снимая шарфа.

Павел пошёл на кухню наполнять ведро. Теперь причин
отложить разговор о доме у него было достаточно. Ему стало
стыдно, что одна из них принесла облегчение.



 
 
 

 
Глава 3

 
Когда погас свет, Анна стояла у кухонной раковины. Сна-

чала замолчал насос, потом щёлкнул холодильник. За две-
рью оборвалось ровное гудение обогревателя, и сразу стало
слышно, как ветер стучит незакреплённой водосточной тру-
бой.

В комнате ещё было светло. Электричество исчезло почти
незаметно, но вода продолжала течь, пока не иссяк напор.
Анна подставила под струю кружку. Успела набрать полови-
ну.

— Паш?
— Вижу.
Он вошёл с телефоном в руке, открыл шкафчик под рако-

виной, достал фонарь. Фонарь не загорелся. Павел повертел
его, вынул крышку и что-то пробормотал.

— Батарейки?
— Там должны быть.
Она нашла пачку в ящике с открывалками. Две были ис-

пользованы, три лежали в прозрачной упаковке. Он взял све-
жие, старые положил отдельно на подоконник.

— Почему не выбросил? — спросила Анна.
— Я сейчас их первый раз вижу.
Она чуть не напомнила, кто пользовался фонарём послед-

ним. В этом не было никакого смысла. Несколько секунд Ан-



 
 
 

на удерживала готовую реплику, словно горячую посуду, ко-
торую некуда поставить, потом открыла мусорное ведро и
сбросила туда разряженные батарейки.

— Техническая вода в ведре, — сказал Павел. — Питье-
вая в бутылках. Две пятилитровые. Если понадобится, ещё
в машине.

— В какой?
— В моей, за сиденьем.
Он достал из кухонного шкафа маленький радиоприём-

ник. Анна удивилась: думала, он давно сломан. Когда-то Ве-
ра крутила колесо настройки и смеялась над голосами, кото-
рые поочерёдно выныривали из шипения.

Павел включил радио. Из него донеслась песня. Слиш-
ком весёлая для того, что происходило за окном. Он убавил
громкость и поставил приёмник возле фонаря.

— Звонок пробовала?
— Не проходит. И сообщения.
— У меня тоже. Давай экономить заряд.
На её телефоне оставалось сорок шесть процентов. Она

утром зарядила его в машине не полностью: навигатор, раз-
говор с ученицей, ещё один с матерью этой ученицы. Павел
принёс чёрный павербанк и положил на стол.

— Здесь почти полный.
— Мой в сумке.
— Хорошо.
Они говорили просто, без разглядывания друг друга. Ан-



 
 
 

на почувствовала, что впервые за день ей не приходится уга-
дывать, что скрывается за каждым словом. Он спрашивал
про заряд, потому что нужен был заряд.

В комнате тепло держалось. Она сняла шарф. На столе
по-прежнему лежали два экземпляра проекта соглашения.
Страница с ценой дома была сверху.

Анна убрала её в папку.
— Сегодня больше не будем, — сказала она.
Павел согласился без привычного «как хочешь».
Пока он переносил бутылки и отключал приборы из розе-

ток, Анна обошла первый этаж. Окно в спальне было закры-
то неплотно: нижний угол створки пропускал воздух. Она
прижала его, повернула ручку до упора. В кабинете от сте-
ны тянуло холодом. На верхний этаж подниматься не захо-
телось. Там зимой они не жили, и лестницу закрывала плот-
ная занавеска.

Анна проверила заднюю дверь. На её раме висел длинный
зелёный шнур. Когда-то к нему привязывали детский гамак;
позднее Павел перенёс его сюда, чтобы крепить груз на ба-
гажнике.

За дверью был сарай. Теперь его едва видно.
— Дров до утра хватит? — спросила она.
— Хватит. Но надо принести ещё до темноты.
Она посмотрела на его ноги. Джинсы промокли у колен,

когда он выкапывал створку ворот.
— Сначала переоденься.



 
 
 

Павел начал возражать, но провёл ладонью по мокрой тка-
ни и замолчал. В спальне у него остались домашние брюки.
У неё здесь оставались купальник и сапоги, и от этого раз-
личия Анна вновь почувствовала себя гостьей.

Она сняла шнур с крючка.
— Ты в сарай, я здесь. Если нужно, пойду с тобой.
— Я сам.
— Я не про то, кто сильнее. Я про то, что двор уже плохо

видно.
Павел примерил шнур по длине. От заднего крыльца до

сарая тянулась прямая дорожка вдоль забора, подальше от
крупных деревьев. Он закрепил один конец на поручне, дру-
гой понёс с собой. Вышел, и ветер хлопнул дверью так, что
Анна обеими руками вцепилась в ручку.

Через матовое стекло она видела, как он движется вдоль
забора. Снег засыпал дорожку сразу за его шагами. Он до-
брался до сарая, исчез внутри, потом вернулся с охапкой.
Анна приняла поленья, поставила их на пол. Павел пошёл
второй раз.

На обратном пути он остановился. Анна уже собиралась
открыть дверь, но он поднял руку. Перекладывал поленья,
чтобы удержать их удобнее. Пока стоял, куртку густо обсы-
пало снегом.

Она поймала себя на том, что ждёт его так же, как ждала
раньше: прислушиваясь к шагам, боясь услышать падение.
Развод не изменил слух.



 
 
 

После третьего рейса он закрыл дверь и сел на табурет в
прихожей.

— Всё. На сегодня хватит.
Анна сняла с его плеча ком снега. Рука получилась слиш-

ком знакомой: одним коротким движением, без просьбы,
словно они никуда не расходились. Он не поднял головы.
Она прошла к печи и стала складывать поленья так, чтобы
между ними оставался воздух.

К пяти за окнами совсем стемнело. Свет фонаря лежал на
столе белым кругом. Павел закрепил его повыше на полке,
и комната стала похожа на дачу во время их первых летних
отключений. Тогда они радовались свечам, доставали карты,
жалели, что у Веры рано слипаются глаза.

Анна достала из буфета две тарелки. Салат, сыр, курицу
они доели; на завтра остались картофель, лук, консервы, ов-
сянка и замороженные овощи в холодильнике. Было не го-
лодно. Неприятно было считать.

— Завтра сварим что-нибудь на печи, — сказал Павел.
— Она медленно греет сверху.
— В маленькой кастрюле нормально.
— Я помню.
Он достал маленькую кастрюлю без дальнейших объясне-

ний. Анна оценила это. Потом рассердилась: почему ей надо
считать достижением то, что муж один раз не объяснил ей
устройство собственного дома?

Ужинали в большой комнате. Павел включал радио на



 
 
 

несколько минут и выключал между выпусками новостей.
Передавали о заносах, перебоях, перекрытых участках. Ни
их деревню, ни поворот к дому не называли.

Анна положила телефон возле окна. Попробовала вызвать
экстренную службу, потом Ирину. Аппарат искал сеть, вы-
зов не начинался. Она оставила сообщение: «Мы дома. Есть
печь, вода и еда. Дорога перекрыта деревом. Связи почти
нет». Серый значок так и остался возле текста.

У внутренней стены стояло пианино. Анна подняла
крышку и нажала несколько клавиш. Верхняя нота прозву-
чала резко, соседняя провалилась ниже ожидаемого.

— Расстроилось, — сказал Павел.
— Оно давно расстроено.
— Ты летом настраивала.
— Весной. Перед концертом Веры.
Дочь тогда приезжала на майские праздники, сыграла два

коротких произведения и объявила, что больше музыкой за-
ниматься не будет. Анна знала это и раньше, но всё равно
ждала, что ей станет жалко потраченных лет. Вере не стало.

— Она хорошая была, — сказал Павел.
— Хорошая. Просто не хотела.
Она опустила крышку. Её задело не то, что Вера броси-

ла музыку. Дочь имела право бросить. Задевало другое: на-
сколько долго Анна называла чужое желание временной ле-
нью, не решаясь признать, что это желание существует от-
дельно от её собственной жизни.



 
 
 

— Ты действительно всё ещё хочешь преподавать? —
спросил Павел.

В обычный день она услышала бы сомнение в её плане.
Теперь он сидел в шерстяных носках, перед ним стояла та-
релка с хлебными крошками, и вопрос прозвучал устало, без
нападения.

— Хочу. Только по-своему.
— А выступать?
— Иногда.
Она не сказала, что по ночам до сих пор представляла вы-

ход на сцену. Представление было приятным, пока не дохо-
дило до настоящей работы, ежедневных часов за инструмен-
том, страшных первых концертов. Признаваться в этом Пав-
лу она не собиралась.

— Мне нужны некоторые ноты, — сказала она. — Из ка-
бинета.

Папки стояли в нижнем отделении шкафа. Анна принес-
ла их в комнату: в темноте удобнее было разбирать под фо-
нарём. Между двумя сборниками оказался толстый прозрач-
ный файл. На первом листе была квитанция печника. Даль-
ше — старые планы участка, чеки на стройматериалы, по-
желтевший конверт.

Анна вынула квитанцию.
— Это к документам на дом?
Павел протянул руку, но не взял файл.
— Да. Положи пока сюда.



 
 
 

Она положила его рядом со своей папкой и занялась но-
тами. Через несколько минут спросила, не глядя на мужа:

— Ты куда спать пойдёшь?
— На диван. Ты в спальню.
Ей хотелось отдельной двери, даже если за ней будет хо-

лоднее. Она отобрала три тонких сборника и сложила на сту-
ле. За стеной ветер тянул водосточную трубу; звук повторял-
ся с неровными промежутками.

— Если будет холодно, здесь второе одеяло, — сказал Па-
вел.

Анна кивнула.
Прозрачный файл лежал между ними. Конверт внутри

был адресован Павлу по их старой городской квартире. Она
узнала крупные буквы его имени, но рассматривать штем-
пель не стала. Ей хватало на сегодня чужих и своих бумаг.



 
 
 

 
Глава 4

 
Павел мог дождаться, пока она уйдёт спать, и убрать кон-

верт.
В комнате стоял стул с её нотами; на спинку был переки-

нут синий шарф. Анна искала в телефоне последнее сообще-
ние от дочери. Чужой экран освещал ей подбородок. Павел
смотрел на прозрачный файл и представлял, как переносит
его в кабинет, прячет в нижний ящик, утром забывает, по-
том выбрасывает вместе с ненужными счетами.

Он достал конверт.
— Мне надо тебе сказать про это.
Анна подняла глаза.
— Про что?
На конверте был логотип мебельной фабрики из Ярослав-

ля. Павел развернул лист. Бумага долго лежала сложенной;
на сгибах проступили сероватые полосы.

— Тогда, с работой. Они меня взяли.
Она не протянула руку.
— Когда тогда?
— Когда мы ещё на Северной жили. Перед покупкой до-

ма.
Анна выключила экран.
— Ты говорил, что не прошёл.
— Я отказался.



 
 
 

Она смотрела на письмо, теперь уже внимательно. Павел
подвинул его ближе. В начале было обращение по имени
и отчеству, внизу — подпись руководителя производства.
Между ними помещалась вся несостоявшаяся жизнь: долж-
ность, оклад, возможность временно снять служебную квар-
тиру.

Анна прочла до конца, потом ещё раз верхние строки.
— Почему?
— Испугался.
Это слово вышло легче, чем он ожидал. За ним можно

было спрятаться: испугаться имеют право все. Он сразу по-
чувствовал желание объяснить, насколько оправданным был
страх.

— У них испытательный срок. Переезд, Вера маленькая.
Здесь хотя бы всё было известно.

— Три месяца испытательного. Ты и здесь тогда на новом
месте был.

Он молчал.
— Мы ходили смотреть квартиры, — сказала Анна. — Ты

помнишь?
— Помню.
Они искали объявления, прикидывали дорогу до садика,

Анна звонила знакомой преподавательнице из консервато-
рии. Знакомая обещала узнать про часы в музыкальном учи-
лище. Павел знал, как она радовалась, и именно поэтому не
признался после отказа. Сначала думал, что скажет через



 
 
 

день. Потом фабрика ответила коротким пожеланием удачи,
и у него появилась удобная фраза: выбрали другого.

— Ты мне ещё говорил, что я всё заранее придумала, —
сказала она. — Что нельзя рассчитывать на предложение, ко-
торого нет.

— Я знаю.
— Нет. Ты помнишь слова. А я потом перестала туда зво-

нить. Потому что мне было стыдно: столько всем рассказала,
муж устраивается, мы переезжаем. Решила, что сглазила.

Павел с трудом удержался от «ты же не веришь». Она дей-
ствительно не верила. Тогда он уверял её, что работу обяза-
тельно найдёт и здесь. Просил подождать ещё месяц, потом
ещё один. Теперь письмо лежало между ними, и ссылаться
на чужой отказ было невозможно.

— Прости, — сказал он.
Анна выровняла письмо на столе.
— Ты отказался за нас обоих. А меня ещё утешать тебя

заставил.
Он помнил это утешение. Её ладонь на затылке, её уве-

ренное «значит, не наше». Тогда она казалась ему удивитель-
но сильной. Теперь в этом воспоминании появился его соб-
ственный поступок, и прежняя теплота стала почти невыно-
симой.

— Не хотел, чтобы ты считала меня трусом.
— Я считала тебя человеком, которому не повезло.
В комнате было слышно, как в печи сдвинулось полено.



 
 
 

Павел встал и поправил его кочергой. Не потому, что требо-
валось: ему нужно было перестать сидеть под её взглядом.
Анна ничего не сказала, но он почувствовал, что она узнаёт
движение.

— Можешь сейчас печь оставить? — спросила она.
Он положил кочергу и сел.
Она долго гладила большим пальцем край бумаги.
— Я бы, может, сама не захотела ехать. Когда дело дошло

бы до сборов. У меня здесь ученики. Мама рядом. Я могла
отказаться. Но у меня этого выбора не было.

— Да.
Ему хотелось добавить про её маму, про Веру, про зар-

плату, которая после испытательного могла оказаться не та-
кой большой. Он знал все доводы наизусть. Сейчас каждый
выглядел попыткой опять доказать, что никто ничего не по-
терял.

— Почему сейчас? — спросила Анна.
— Потому что папку нашёл.
— А не нашёл бы?
Павел посмотрел на конверт.
— Не знаю.
Она коротко засмеялась, не весело.
— Хотя бы это честно.
Он понял, что сам ждал от признания награды. Не благо-

дарности, конечно. Но какого-то смягчения, знака, что те-
перь они сдвинулись к лучшему. Вместо этого Анна положи-



 
 
 

ла письмо на его сторону стола и встала.
— Я пойду спать.
— Ань, там холодно.
— Мне сейчас надо быть одной.
Он не стал останавливать.
В спальне открылась дверца комода. Шаги, шелест ткани,

потом закрылась дверь. Павел остался под белым светом фо-
наря.

В сорок пять лет он признался в одной лжи. От этого не
исчезли другие годы. Он жил так, будто каждое его отложен-
ное решение в конце концов растворится в общих хлопотах:
ребёнке, ремонте, работе, болезни матери. Иногда растворя-
лось. Когда Анна пыталась вернуть разговор, он называл её
злопамятной.

Павел убрал письмо в конверт, конверт положил поверх
файла. Прятать теперь было незачем.

Он застелил диван простынёй. Диван раздвигался с тру-
дом; одну пружину давно пора было заменить. Павел при-
нёс из кабинета старое кресло, придвинул его к краю, что-
бы спать на широкой части и не выкатываться на пол. Потом
остановился: здесь предстояло провести одну ночь, возмож-
но две. Переделывать мебель сейчас не требовалось.

Ветер усилился. Водосточная труба стучала уже без пауз.
Он слушал, не появится ли другой звук — треск стекла, удар
сорванной ставни. Телефон показывал «нет сети». Сообще-
ние Ирине, отправленное им после отключения света, тоже



 
 
 

ждало.
Павел набрал короткий ответ Николаю с описанием ели и

оставил его в очереди. Затем выключил экран.
Рядом с диваном лежала книга, которую Анна читала про-

шлым летом. На странице торчал кассовый чек. Он вытащил
его, увидел покупки: хлеб, персики, салфетки. Дата была за
три дня до её отъезда. Он вспомнил, как они ели персики на
веранде, и не смог вспомнить, о чём говорили.

Её уход казался ему внезапным. Но в тот день она уже
знала, где будет жить. Уже договорилась с коллегой о квар-
тире. Уже складывала в голове вещи, которые возьмёт. Он
спрашивал, спелые ли персики, и получил ответ.

Павел вернул чек на место.
Было почти одиннадцать, когда дверь спальни открылась.
Анна вышла в свитере, с одеялом и подушкой. Носки на

ней были полосатые, толстые. Они когда-то покупали такие
всем троим на рождественской ярмарке. Павел помнил толь-
ко это и удержал воспоминание при себе.

— В спальне очень холодно, — сказала она.
— Ложись на диван. Я в кресле.
— Здесь можно на полу. Верин матрас можно принести...
— Под кроватью. Сейчас принесу.
Он сходил за тонким гостевым матрасом и расстелил его

в другой части комнаты, ближе к внутренней стене, где от
окна не тянуло. Анна положила подушку, проверила рукой
пол. Потом села на матрас и расправила одеяло.



 
 
 

Павел подвинул к ней второе.
— Спасибо.
Это не было ни про письмо, ни про прощение. Он заставил

себя услышать ровно то, что она сказала.
Анна легла лицом к стене. Павел убавил фонарь. Через

некоторое время она спросила:
— Ты думаешь, мы там были бы счастливее?
— Не знаю.
— Я тоже.
На этом разговор закончился. Сначала Павел считал её

дыхание, потом перестал. Он заснул под утро, положив руку
на край дивана. Последнее полено ещё потрескивало в печи.



 
 
 

 
Глава 5

 
Утром Анна первым делом искала тапочки.
Рука нащупала под матрасом холодную половицу, свёрну-

тый носок, шнур от фонаря. Тапочек не было. Она вспомни-
ла, что приехала сюда в сапогах, а свою домашнюю обувь за-
брала летом, и села.

Павел спал на диване. Одеяло сбилось у него на пояснице.
Он лежал на боку, одной рукой прикрывая лицо от света,
хотя света почти не было. Возле печи тлели угли. В комнате
пахло нагретой пылью; дыхание не было видно, но холод уже
забрался под матрас.

Анна натянула второй носок. Телефон показывал семь со-
рок. Тридцать один процент. Ни один значок возле вчераш-
них сообщений не изменился.

Она прошла на кухню за водой. Ведро было прикрыто
крышкой, но само ведро стало заметно легче. Вечером они
мыли посуду, умывались, сливали в туалет. Анна рассчиты-
вала утром быстро согреть кастрюльку и вымыться. Расчёт
выглядел теперь чрезмерно городским.

Она налила немного воды в ковш. Питьевая стояла от-
дельно, под столом, в двух целых бутылках. Их ещё почти не
трогали. Анна осторожно поставила ковш на печную плиту и
подбросила два сухих полена. Огонь занялся не сразу. При-
шлось присесть, разложить угли кочергой, вспомнить дви-



 
 
 

жение, которому когда-то учил её отец.
Павел проснулся от скрипа дверцы.
— Я встану.
— Лежи. Уже сделала.
Он сел. Волосы стояли у него торчком, левый щёчный

след от подушки тянулся к уху.
— Который час?
— Без двадцати восемь.
— Спала?
— Немного.
Он помолчал, видимо, собираясь сказать что-то о вчераш-

нем разговоре. Анна заметила это и отвела глаза к ковшу.
— Вода почти кончилась. Которая в ведре.
— В бане есть ещё две канистры. Я на зиму оставил пу-

стые... — Он потёр лицо. — Нет, пустые. Принесу снег. Для
туалета хватит.

— Не сейчас. Снаружи всё ещё сильно.
Они оба посмотрели в окно. За двойным стеклом снег ле-

тел горизонтально; ни ворот, ни машины не было видно. Ве-
тер шевелил нижний край занавески, хотя рама была закры-
та.

Павел проверил ручку, потом отступил.
— Сделаем овсянку?
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