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Аннотация
Стивен Грэм — английский путешественник и писатель,

один из немногих иностранцев, видевших Россию изнутри в
годы Первой мировой войны. В этой книге, написанной по
впечатлениям поездок 1914–1916 годов, он проводит читателя
от Петрограда до Архангельска, от Кавказских минеральных
вод до фронтового госпиталя. Сухой закон и обесценивание
рубля, кисловодские нувориши и сёстры милосердия, полемика
Горького с Достоевским и слухи о Распутине, картины Нестерова
и стихи Хомякова — Грэм пишет о России как сочувствующий
наблюдатель, верящий в «Святую Русь» и одновременно
беспощадный к её пошлости и меркантильности. Эта книга
— живой портрет страны в последний год перед катастрофой
1917-го: ещё империя, ещё с царём, ещё на войне — но
уже в предчувствии перемен, которых никто не может толком
предсказать.
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Стивен Грэм
Россия в 1916 году

 
Предисловие

 
Прошлым летом я вернулся в Россию, навестил столь-

ко старых друзей, сколько смог, договорился об издании
нескольких своих книг на русском языке и, между прочим,
много путешествовал, увидел многие стороны современной
русской жизни, а также беседовал с самыми разными рус-
скими.

Я отправился в Берген, в Норвегии, оттуда получил место
на судне, которое шло вокруг Нордкапа11 до Вардё22 — по-
следнего норвежского порта, — где пересел на русский па-
роход и отплыл в Екатерину— первый русский порт на Се-
вере, новую русскую гавань, которая никогда не замерзает.
Из Екатерининской гавани я отправился в Архангельск, где
провёл неделю, а оттуда — в Москву. Я посетил несколько
имений в Центральной России, гостил у разных знакомых и

1 Нордкап (Nordkapp) — мыс на северном берегу Норвегии, считающийся са-
мой северной точкой Европы. Морской путь вокруг Нордкапа — традиционный
маршрут из Атлантики в Баренцево море.

2 Вардё — норвежский город и порт на острове в Баренцевом море, вблизи
российской границы. Последний норвежский порт на пути к русскому Северу.



 
 
 

друзей, побывал в Ростове-на-Дону, на Кавказе, в Орле, Пет-
рограде и, наконец, вернулся в Англию на возвращавшемся
судне с боеприпасами.

Собираясь в Россию, я, конечно, не намеревался публико-
вать свои впечатления в виде книги, однако меня попросили
это сделать, и я признаю важность поддержания связи с на-
шим союзником день за днём. Сегодня требуется, пожалуй,
не столько книг о России — их сейчас вышло великое мно-
жество, — сколько дневников или сборников впечатлений,
которые позволяли бы народам двух стран чувствовать связь
друг с другом в ходе войны.

Я вернулся в Лондон в начале октября 1916 года, и мне
было бы приятно думать, что кто-то, вернувшийся в начале
января 1917-го, продолжит эту линию ещё одной небольшой
книгой такого же рода. И ещё раз — к апрелю 1917 года.
Нам нужны такие книги личных впечатлений, и извиняться
за них не пришлось бы. Это словно письма между друзьями,
объединёнными общим жизненно важным делом.

Чрезвычайно трудно поддерживать связь с Россией, читая
лишь газеты. Газеты в целом трудно читать: они сосредото-
чены на новостной стороне событий и на просторе для сен-
саций. Добрая, спокойная корреспонденция имеет свойство
теряться среди них. Оттого и эта моя маленькая книга на
злобу дня.

Я был в России, когда в 1914 году разразилась война. 1915
год я провёл в Египте, на Балканах, в России и Англии, а



 
 
 

лето 1916 года — снова в России. Так что я всё время вой-
ны поддерживал связь с русскими. Поэтому я надеюсь, что
в нынешнее время, когда нужны дела, а не слова, мой рас-
сказ о положении в стране нашего союзника, России, будет
сочтён полезным.

Стивен Грэм
Лондон, 15 января 1917 года.



 
 
 

 
Глава I. Путешествие

в Екатеринину
 

Я намеревался отправиться из Ньюкасла в Берген, оттуда
— норвежским пароходом до Вардё или Киркенеса, на даль-
нем северо-восточном пределе Норвегии, а затем ждать ка-
кого-нибудь судна, которое доставит меня в Екатерининскую
гавань. Мне это удалось, хотя заранее, в Англии, заказать би-
леты было нельзя.

Я уехал в ту самую ночь, когда поступили первые обман-
чивые вести о сражении в Северном море.33 Будь те изве-
стия верны, это означало бы, что германский флот прорвал-
ся и вышел на оперативный простор и что каждое военное
судно теперь превратилось в торгового рейдера. Мы риско-
вали подвергнуться досмотру немцев и, возможно, оказаться
в числе всех англичан призывного возраста, взятых в плен.
Один британский капитан сказал мне впоследствии: «Мы
получили ту первую новость, когда покидали южноамери-
канский порт с грузом селитры. Мы сразу поняли, что теперь

3 Сражение в Северном море — Ютландское сражение, крупнейшая морская
битва Первой мировой войны, произошедшая 31 мая — 1 июня 1916 года у бе-
регов датского полуострова Ютландия. Первые сообщения о нём в прессе были
противоречивыми и обманчивыми: initially казалось, что германский флот про-
рвал британскую блокаду, хотя стратегически британский флот сохранил господ-
ство на море.



 
 
 

наши шансы благополучно добраться до родного порта сле-
дует считать невысокими».

Из-за этого сражения почтовый пароход, который должен
был прибыть в Ньюкасл утром, пришёл только к вечеру. До-
смотровые офицеры запаздывали, переходя от проверки од-
ного судна к проверке другого — в данном случае «Ранвальд
Ярл», которому предстояло отплыть из Ньюкасла той же но-
чью. Я попал в свою каюту только в час тридцать ночи, а до
того провёл несколько часов среди пьяных матросов, одного
из которых вырвало на лестнице возле комнаты офицера по
делам иностранцев.

Путешествие до Бергена было не из приятных.
Никто не завтракал, никто не обедал, никто не ужинал.

Сомневаюсь, что кто-либо испытывал хоть малейшее беспо-
койство из-за германских крейсеров или блуждающих мин.
Были другие заботы.

В Бергене я провёл три дня в гостинице. Новости в нор-
вежских газетах отнюдь не льстили усилиям союзников. По-
явились объяснения истинного значения сражения в Север-
ном море, однако они скорее походили на попытку придать
более приличный вид тому, что на деле было весьма непри-
ятным происшествием. В остальном же немцы, казалось,
продвигались вперёд и захватили форт Во.44 Единственной

4 Форт Во — укрепление форта Во (Fort Vaux) под Верденом, один из опорных
пунктов французской обороны в Верденской битве. После недели ожесточённых
боёв форт пал 7 июня 1916 года; его героическая оборона под командованием
майора Рейналя стала символом французского сопротивления.



 
 
 

компенсацией за всё это стало первое известие о наступле-
нии русских в Галиции.55

Я поплыл на север на пароходе «Вестерален» — норвеж-
ском почтовом судне, идущем до далёкого Киркенеса. Суда
ходят четыре или пять раз в неделю вдоль всего норвежского
побережья. Они медлительны, но если время не имеет значе-
ния, это путешествие чрезвычайно интересно: безмятежные
фьорды и весёлые проливы между гор, настоящие ворота в
скалах, через которые порой приходится проходить; множе-
ство рыбацких посёлков и траулеров, отягощённых сельдью;
хлопотливые женщины с ножами, потрошащие рыбу и опо-
рожняющие бочку за бочкой внутренностей в море; тыся-
чи чаек, вечно кричащих, ныряющих, с визгом гоняющихся
друг за другом; затем — Лофотенские острова66 с их могу-
чими высотами, всё более суровый северный облик природы
и человеческих жилищ, пересечение Полярного круга, бли-
стательные ночи с солнцем, всё ещё стоящим на плече неба
в полночь.

Я повстречал английского консула — молодого человека,
5 Наступление русских в Галиции — Брусиловский прорыв, наступление армий

Юго-Западного фронта под командованием генерала А. А. Брусилова, начавше-
еся 4 июня 1916 года. Крупнейшее и самое успешное наступление русской армии
в Первой мировой войне; нанесло тяжелейшее поражение австро-венгерской ар-
мии и заставило Германию перебросить силы с Западного фронта, облегчив по-
ложение союзников под Верденом.

6 Лофотенские острова — архипелаг у северо-западного побережья Норвегии,
известен крутыми горами, глубокими фьордами и традиционным рыболовством
(в первую очередь ловом трески).



 
 
 

направлявшегося в Вардё по специальному военному зада-
нию. Его сопровождала жена, которая со своей стороны ни-
когда прежде не покидала Англию. На каждой стоянке паро-
хода мы выходили и прогуливались — иногда на десять ми-
нут, иногда на час и более, в зависимости от того, сколько
груза нужно было выгрузить или принять.

В Хаммерфесте, самом северном городе Европы, на кра-
ях улиц всё ещё лежал грязный снег. Дикое место этот Хам-
мерфест — похоже, сплошь мужчины и ни одной женщины;
проезжая часть запружена крепкими моряками. В гавани —
целый лес мачт, в городе — вездесущий запах рыбьего жира.
Серый и неприглядный порт в июне, каким бы он ни был в
другое время.

Многие норвежцы говорили по-английски, правда, с аме-
риканским акцентом, и были весьма дружелюбны к нам. Мне
было также интересно наблюдать их любовь к собственной
земле — подлинную привязанность к норвежским скалам.
От Бергена и до Нордкапа простираются величественные
пейзажи, и в них есть та особенная меланхолия Севера. Ес-
ли бы в этой земле жили русские, они полюбили бы её за
печаль. Но норвежцы любят её суровость и говорят, что ди-
кая и суровая природа их страны сделала их теми, кто они
есть. И, полагаю, шотландцы нашли бы здесь величие и воз-
вышенность природы.

За Нордкапом мы вступили в область совершенной пу-
стынности: берег был белой линией снега, море — серым и



 
 
 

мёртвым, изредка лишь показывалась чёрная спина морской
свиньи.77 Ветер был холодным и зимним. Мы знали, что в
Вардё не найдём ни цветов, ни растительности.

В Вардё я сошёл с судна, ибо узнал, что оттуда ходят взад
и вперёд суда в Россию. Место это важное, и здесь всегда
следует держать ухо востро в отношении немцев. Если бы
против судоходства в Архангельск началась подводная вой-
на, вероятно, нашлось бы попустительство со стороны нем-
цев или нейтралов, обосновавшихся в окрестностях, и, воз-
можно, здесь были бы устроены базы на этом пустынном бе-
регу.

Край этот унылый, подверженный страшным бурям, хо-
лоду и снегопадам. Здесь множество серых деревянных при-
чалов и серых рыбачьих лодок; почти все дома деревянные,
такого же серого цвета, как лодки и причалы, — низкие и
приземистые, а грязные улицы широки. Бесчисленные чай-
ки ныряют, пикируют, хлопают крыльями — и пронзительно
кричат хором.

Здесь две гостиницы. Одна называется уместно — «Се-
верный полюс», другая — отель «Виннан». Я остановился в
последней, и, как ни удивительно, это первоклассный отель
с электрическим освещением и телефоном в каждом номе-
ре, хотя в городе нет ни одного человека, с которым мож-

7 Морская свинья — небольшое морское млекопитающее (семейство морских
свиней, Phocoenidae), ближайший родственник дельфинов. В русском языке на-
звание совпадает с названием грызуна, но в данном контексте речь идёт именно
о морском животном.



 
 
 

но было бы связаться. На стене есть электрическое приспо-
собление для прикуривания: нажимаешь кнопку, диск рас-
каляется докрасна, и ты зажигаешь сигарету. Полагаю, ка-
кой-нибудь подрядчик из Христиании88 установил это, доб-
росовестно следуя спецификации, указанной в его тендере.
На моих окнах были алые шторы, и всю ночь напролёт пол-
ночное солнце лило пунцовый свет на мою белую постель,
ветер выл и ревел, а бесчисленные чайки кричали то с одной
стороны, то с другой.

На унылом и одиноком кладбище есть русские могилы с
наивными резными изображениями Богородицы с Младен-
цем на православных деревянных крестах. Немало русских
моряков и рыбаков погибло с этой стороны своей родины.

В городе есть и развлечения: два кинематографа, каж-
дый вечер набитые битком, тир, а также аттракцион «Сбей
тётушку Салли»99 под названием «Американский спорт».
Я сбил одну уродливую физиономию и в награду получил
открытку с изображением хорошенькой норвежской девуш-
ки, которая собирается поцеловать своего кавалера. Здесь
же проводятся собрания общества трезвости с невыносимо
ужасной музыкой, и дают объявления о лотереях.

Однажды в порт прибыли на судне из России пятнадцать
8 Христиания — название Осло до 1925 года (официально — Кристиания).

Столица Норвегии.
9 «Сбей тётушку Салли» (англ. Aunt Sally) — традиционная английская ярма-

рочная игра: нужно сбить метанием палок или мячей куклу-мишень, изобража-
ющую женскую фигуру. В переносном смысле — мишень для критики.



 
 
 

негров.1010 Они были командой американского корабля «Р
——», который доставил боеприпасы в Архангельск, но был
в настолько плохом состоянии, что негры отказались вести
его обратно, получили свои деньги и сбежали. В Вардё один
из них поссорился с остальными, и теперь, говорят, сошёл с
ума. Никто не хотел его принимать, все девушки боялись, а
дети швыряли в него камнями. Его поместили в тюрьму.

В Вардё находится весьма способный русский консул, ко-
торый чрезвычайно полезен не только своему, но и нашему
правительству, оказывая нам всемерную помощь. И русский
знает эти окрестности и их особенности лучше, чем англича-
нин, привезённый из Христиании или Лондона. Через него я
узнал, что вскоре отплывает судно в Александровск,1111 то
есть в гавань Екатерины, и после пятидневного пребывания
в Вардё я отправился в путь.

Снова в море! Через двенадцать часов я был в русском
монастыре Печенга,1212 а на следующий день, в сильную ме-

10 «Негры» — в оригинальном тексте 1916 года используется слово, принятое
в английском языке того времени (англ. negroes). В современном издании сохра-
нено как исторический термин, отражающий лексику эпохи.

11 Александровск — Александровск-на-Мурмане, город и порт, основанный в
1899 году на берегу Екатерининской гавани Кольского залива. В 1931 году пере-
именован в Полярное (ныне — город Полярный Мурманской области). В годы
Первой мировой войны служил важной базой снабжения России через северные
порты.

12 Монастырь Печенга — Трифонов Печенгский монастырь, основан в 1533
году преподобным Трифоном Печенгским и долгое время был самым северным
православным монастырём в мире. К описываемому времени (1916) монастырь



 
 
 

тель, добрался до новой гавани.

был возрождён после упразднения в 1765 году — восстановление началось в
1886 году.



 
 
 

 
Глава II. Тёмная гавань

 
С конца ноября до середины января солнце не поднима-

ется над новой российской гаванью. Всё было бы темно даже
в полдень, если бы не снег. Звёзды никогда не заходят. Огни
в маленьких деревянных жилищах никогда не гаснут.

Бушуют великие бури, вздымая горные волны на Север-
ном Ледовитом океане. Или полярные туманы поглощают
всё вокруг. Снежные бури длятся бесконечно, а мороз может
достигать сорока — пятидесяти градусов.

Здесь нет ни города, ни цивилизации. В Александровске
нет мостовых, нет главной улицы, нет кинематографа, нет го-
стиницы, нет даже трактира. Население здесь суровое, мрач-
ное, северное. Никто здесь не имеет никакого представления
о большом мире далеко на юге — взоры обращены к Север-
ному полюсу.

Говорят, у этого места великое будущее. Здесь будет мо-
гучий город с грохочущим движением, небоскрёбами, теат-
рами, кафе, страстями и грехом. Это будет «Одесса Севе-
ра». Валерий Брюсов1313 предвосхищает такой город в од-

13  Валерий Брюсов (1873–1924) — русский поэт, прозаик и критик, один
из основоположников русского символизма. Рассказ «Республика Южного Кре-
ста» (написан в 1904–1905 годах, опубликован в сборнике «Земная ось», 1907)
описывает Звёздный город — столицу вымышленного государства в Антаркти-
де, погибающего от эпидемии психической болезни.



 
 
 

ном из своих фантастических рассказов — «Звёздный», сто-
лица Республики Южного Креста, — и, читая, мы задаёмся
вопросом: «Неужели так может быть? Неужели такое место
когда-нибудь возникнет?»

Как бы то ни было, посреди этой великой разрушитель-
ной войны ведётся одна созидательная работа — создание
нового порта для России далеко за Полярным кругом. В Ан-
глии об этом слышат мало, или же доходят лаконичные со-
общения вроде: «От Архангельска построена ветка желез-
ной дороги к незамерзающему порту дальше на север, ко-
торый остаётся открытым благодаря Гольфстриму» — что
неточно в отношении маршрута дороги и, более того, созда-
ёт впечатление, будто такую дорогу легко построить, чуть ли
не наспех. Но на самом деле это вовсе не пустяковое дело.
Чем ближе подбираешься к этому месту, тем больше удивля-
ешься, вспоминая легковесные мнения, которые доводилось
слышать на Флит-стрит1414 у себя на родине.

Екатерининская гавань, на которой стоят город Алексан-
дровск и казармы в Семёновской, — царица среди гаваней,
чудесное естественное убежище, отнюдь не временное при-
станище. И, как легко убедиться, взглянув на карту, она на-
ходится вовсе не близко к Архангельску, и уж тем более не
по суше. Никакая железная дорога не могла бы пройти на-

14 Флит-стрит (Fleet Street) — улица в Лондоне, традиционное место располо-
жения редакций крупнейших британских газет; в переносном смысле — британ-
ская пресса в целом.



 
 
 

прямую из Александровска в Архангельск, и никакую доро-
гу нельзя было бы легко или быстро проложить через тысячу
миль тундры.

Те русские, что живут на Севере, в восторге от своего
нового порта. Россия обратится лицом к северу: вся Север-
ная Россия будет действовать через Александровск и Архан-
гельск. И действительно, чем дольше длится война, тем луч-
ше для этого северного края в материальном отношении. Ес-
ли война продлится ещё три года, Россия непременно обза-
ведётся новым портом и ценной железной дорогой.

Огромное предприятие — попытка проложить железную
дорогу по тундре. Многие погибли на этой работе; сотни
неизбежно погибнут, прежде чем она увенчается успехом.
Инженерная задача была трудной. Русские теперь говорят,
что изначально изыскания были проведены плохо и дорогу
нужно перепланировать, но в любом случае было чрезвычай-
но трудно найти путь по мхам и топям, вдоль берегов почти
непрерывных озёр, которые лежат между Колой и Кандалак-
шей. Карта дороги теперь опубликована в Норвегии и Шве-
ции. Её с тем же успехом можно было бы сделать доступной
и для английской прессы.

Когда лорд Китченер1515 погиб, в наших газетах напеча-
тали карты его маршрута, будто он направлялся в Алексан-

15  Лорд Китченер (Гораций Герберт Китченер, 1850–1916) — британский
фельдмаршал, военный министр Великобритании в 1914–1916 годах. Погиб 5
июня 1916 года, когда крейсер «Хэмпшир», на котором он направлялся с визи-
том в Россию, подорвался на германской мине и затонул у Оркнейских островов.



 
 
 

дровск (что было не так), чтобы проехать по железной доро-
ге, которой ещё не существовало, до Архангельска! Это вы-
звало немало смеха в России.

На самом деле дорога идёт от Семёновской через Коль-
ский полуостров к Белому морю у Кандалакши, а затем ста-
новится, по сути, прибрежной железной дорогой до малень-
кого порта Кемь. Оттуда идёт хорошая железная дорога на
Петрозаводск и Петроград. К Архангельску она не подходит
близко. Более того, если создание этой новой гавани и до-
роги увенчается практическим успехом, Архангельск почти
наверняка пострадает и впадёт из нынешнего процветания в
былую спячку.

По завершении дорога станет памятным и ценным дости-
жением. На её строительство было затрачено огромное коли-
чество труда. Сначала за работу взялись русские артели, но
их призвали воевать за родину. Затем подряд получил канад-
ский подрядчик или подрядная компания. Однако прислан-
ные рабочие столкнулись с условиями, которые неизбежно
было трудно предвидеть заранее. Они подошли к проблеме
скорее с коммерческим, нежели с военным духом. А когда
они ушли, объём предстоящих работ оказался почти таким
же, как и при их прибытии.

Их место в значительной мере заняли австрийские плен-
ные, вызвавшиеся из лагерей для интернированных прие-
хать на работу за плату. Число занятых таким образом оце-
нивается от десяти до двадцати тысяч человек. Их охраня-



 
 
 

ли черкесы — войска с Кавказа, которые, предположитель-
но, также вызвались добровольно, поскольку военная служба
для них не была обязательной. Австрийцы работали хорошо
и выполнили часть лучших работ на дороге. Но страданий
было немало. Сейчас на различных работах заняты десять
тысяч китайцев, киргизов и разных монголов.

Летом, если не считать воды под ногами и комаров в воз-
духе, условия хорошие, но зимой все работают с факелами в
темноте. Несмотря на большую предусмотрительность пра-
вительства, многие рабочие оказались одеты слишком лег-
ко, чтобы выдерживать сильные морозы. Пища, с европей-
ской точки зрения, грубая. Но работа должна продолжаться,
должна быть сделана. В этом году, до весны, один паровоз
прошёл по всей трассе дороги — только один, — а затем на-
ступила оттепель, и огромные участки полотна сползли, бы-
ли смыты водой, исчезли.

Говорили, что австрийцы нарочно укладывали шпалы на
глыбы льда. Когда началась оттепель, их снесло. Но, по прав-
де говоря, класть их было не на что, кроме льда. Канадцы,
работавшие с факелами в темноте, как говорили, не суме-
ли правильно закрепить рельсы с надлежащим балансом на
шпалах, и первый же паровоз, прошедший по дороге, разру-
шительно подействовал на насыпь. Так говорят в Алексан-
дровске, но, вероятно, ни австрийцы, ни канадцы не были
виноваты — просто природу ещё не удалось покорить, хотя
в конце зимы и было кажущееся покорение.



 
 
 

Осенью 1915 года Архангельск замёрз неожиданно рано,
и суда, не успевшие разгрузиться там, направились в Алек-
сандровск ждать, пока достроят железную дорогу. Екатери-
на была запружена судами — можно было почти шагать с
одного судна на другое и так перебраться с одного берега га-
вани на другой. А поскольку не было колец для швартовки,
существовала определённая опасность, что при шторме суда
разобьются друг о друга. Но, как оказалось, как бы яростно
ни бушевала буря снаружи, в этой нетронутой гавани всегда
было спокойно.

К Рождеству (одна партия прибыла в Рождественский со-
чельник) прибыли наши бронеавтомобилисты, которые те-
перь так доблестно сражаются под началом великого кня-
зя1616 в Закавказье, телеграфисты, возводившие радиостан-
ции, морские лётчики, войска. Военные корабли охраняли
гавань. В этом странном арктическом убежище — какое
скопление британцев! Они пробыли там всю зиму и счита-
ли, что Россия, в которую они прибыли, — самое богом за-
бытое место на свете. Тем не менее они назвали единствен-
ную улицу Александровска «Пэлл-Мэлл»1717 и на своих кон-

16 Великий князь — Николай Николаевич Младший (1856–1929), внук импе-
ратора Николая I. Верховный главнокомандующий русской армии в начале Пер-
вой мировой войны (1914–1915), после смещения с этого поста императором
Николаем II — командующий Кавказским фронтом (с августа 1915 года). Бри-
танские бронеавтомобильные части, отправленные в Россию в 1915–1916 годах,
действовали в том числе на Кавказском фронте.

17 Пэлл-Мэлл (Pall Mall) — улица в центре Лондона, ассоциируется с аристо-



 
 
 

цертах беспрестанно пели какую-то песню о «Лестер-сквер,
Лестер-сквер».1818 Можно было подумать, что Лестер-сквер
действительно важное место в сознании англичан.

Создаётся впечатление, что это, возможно, та Мекка, к
которой обращены помыслы британского солдата. А неко-
торые русские солдаты, сражающиеся «за то, чтобы водру-
зить крест на Святую Софию»,1919 имеют смутное пред-
ставление, слыша пение наших бронеавтомобилистов, что,
возможно, мы сражаемся за то, чтобы вернуться на Ле-
стер-сквер. Их походные песни — это народные мелодии с
национальными словами. Контраст с нашими мюзик-холль-
ными песенками, завезёнными из Америки.

В английский канун Нового года, который наступает за
две недели до той же даты в России,2020 команды судов ре-
шили отметить приход Нового года празднеством. Русские
на берегу мирно спали, а огромные мрачные скалы, сжимаю-
щие гавань, безмолвствовали, как могила. Внезапно со всех
судов раздались крики, взвились фейерверки и ракеты, пес-

кратическими клубами.
18 Лестер-сквер (Leicester Square) — площадь в центре Лондона, район мю-

зик-холлов и развлечений.
19 «Водрузить крест на Святую Софию» — отсылка к давней цели России —

захвату Константинополя и возвращению храма Святой Софии (превращённо-
го в мечеть после взятия города турками в 1453 году) христианскому миру. В
годы Первой мировой войны союзники по Антанте признали право России на
Константинополь и проливы (соглашения 1915 года).

20 Англия жила по григорианскому календарю, Россия — по юлианскому; раз-
ница в начале XX века составляла 13 дней.



 
 
 

ни, выкрики. Русские на берегу проснулись и подумали, что
пришли немцы.

Екатерина — это величественное зрелище, прекрасней-
шее место, хотя и грозное, суровое; это симметричный вы-
ход из Ледовитого океана, имеющий форму фляги. В бушу-
ющей пелене тумана и снега было достаточно трудно найти
горлышко фляги — вход, но, попав внутрь, обретаешь пол-
ный покой, даже когда буря бушует в небесах и в воздухе.
Тогда в гавани не было значительного числа судов, но на бе-
регу, особенно в Семёновской, жизнь била ключом.

Оборванное русское население: кто в овчинных тулупах,
кто в кавказских бурках, кто в котелках, кто в старых за-
щитного цвета шинелях; многие курят трубки — свидетель-
ство английского влияния. Здесь были инженеры в кожаных
куртках и с фланелевыми башлыками на головах, рабочие
в валенках, множество черкесских войск с винтовками и в
оборванных мундирах; люди с бледными суровыми лицами
— они, вероятно, представляют собой самый страшный тип
русских войск: молчаливые, верные, беспощадно суровые и
очень сильные, почти не говорящие по-русски, мусульмане
по вере — стражи австрийских пленных.

Когда дорога будет закончена, её конечная станция будет в
Семёновской, и это, вероятно, станет названием нового пор-
та. Семёновская — это всё новое, некрашеное дерево. Здесь
сотни лачуг и бараков и неописуемый хаос рабочих, матери-
алов и грязи. Паровозы пыхтят вдоль берега по тому участку



 
 
 

железной дороги, который уже действует; по этим паровозам
различные агенты и инженеры добираются до места работ,
где артели трудятся.

Я встретил там разных странных людей: спекулянта, ску-
пающего земли, одноглазого человека в дымчатых очках,
ищущего участок под строительство кинематографа. Восемь
тысяч рублей — и можно было бы купить кинематограф со
всем оборудованием, включая электрическое пианино. «Это
обязательно будет успех, — доказывал он, — потому что в
долгую чёрную зиму больше некуда будет пойти». Земля во-
круг гавани скуплена людьми, которые никогда её не видели
— просто ради спекуляции, бича современной русской жиз-
ни. И всё время, пока русские крестьяне и рабочие надрыва-
ются и умирают, уютные дельцы на юге покупают и продают
плоды их будущего труда и страданий.

Что ж, таков порядок вещей, и эти люди уходят, тогда как
дело остаётся. Всю осень и, возможно, всю зиму работа про-
должается снова в непрерывной темноте, при факелах, под
надзором инженеров в мехах и мрачных черкесов. Много бу-
дет страданий, хотя и не больше, чем на полях сражений.
Многие погибли и погибнут при строительстве и заверше-
нии Мурманской железной дороги.2121 Но дорога останется

21 Мурманская железная дорога — линия от Петрограда до Мурмана (Семёнов-
ской / Александровска), строилась в 1915–1916 годах. Протяжённость — около
1050 км. В строительстве участвовали до 170 тысяч человек, в том числе русские
рабочие, австрийские и немецкие военнопленные, китайские рабочие и канад-
ские подрядчики. Сквозное движение открыто 3 (16) ноября 1916 года.



 
 
 

как мирный памятник — эта новая великая дорога от Пет-
рограда до тёмной гавани.



 
 
 

 
Глава III. Новый Архангельск

 
Когда я в последний раз бывал в Архангельске — шесть

лет назад, — это был сонный, безжизненный, исполненный
меланхолии порт. Казалось, что он, подобно родственному
городу Холмогорам, некогда знавал величие, но дни его сла-
вы окончательно миновали. В нём ощущалась меланхолия
России, печаль от материальной неудачи — черта, столь ха-
рактерная для русской души.

Но сегодня! Сегодня прежние видения рассеялись, ритм
жизни переменился. Все суда мира находят стоянку в его га-
вани, а пёстрые толпы заполняют улицы. Всему виной вой-
на. За год до войны в архангельский порт зашло пятьдесят
судов; за последние двенадцать месяцев — около пяти ты-
сяч. Величественно застыли в гордой осанке большие лайне-
ры и транспорты, потрёпанные штормами трампы и трёхпа-
лубные речные суда. Их дым и пар образуют купол над Ар-
хангельском, когда подходишь к городу с севера.

Здесь есть норвежские и американские суда — с ярко рас-
крашенными на носу опознавательными знаками, призван-
ными отпугивать подводные лодки; русские и французские
— со струящимися трёхцветными флагами; но больше всего
— английских судов, с гордо повисшими, омытыми дождём
«Юнион Джеками», колышущимися на ветру.

Меня провезли по всей гавани на маленьком, стремитель-



 
 
 

ном, словно стрела, паровом катере — с Темзы! Сколько раз
он проносился под арками наших маленьких мостов, а те-
перь пыхтел и задыхался на просторах бурой Двины,2222 ка-
завшийся карликом рядом с огромными судами. Им управ-
лял латыш из Риги; катер постоянно испытывал нехватку па-
ра и нередко застывал, обездвиженный, далеко от обоих бе-
регов.

Помимо войск, французы вывозят огромные объёмы
спирта — он используется для производства мощных взрыв-
чатых веществ. Я видел множество барж, доверху нагружен-
ных бочками со спиртом, и невольно задавался вопросом,
много ли случается протечек. Вероятно, производство спир-
та в России не сократилось из-за запрета продажи крепких
напитков,2323 а, напротив, стало ценным экспортным това-
ром военного времени. Этот факт особенно важно учиты-
вать, размышляя о российских реформах в области трезво-
сти. Когда война закончится и спрос на этот спирт частично

22 Северная Двина — крупная судоходная река на Русском Севере, образуется
слиянием Сухоны и Юга у Великого Устюга и впадает в Двинскую губу Белого
моря. Архангельск расположен в её нижнем течении. До основания Санкт-Пе-
тербурга Северная Двина была главной торговой артерией, связывавшей Россию
с Европой. Воды реки имеют бурый оттенок из-за торфяных болот в бассейне.

23 Запрет продажи крепких напитков — «сухой закон», введённый в России в
августе 1914 года с началом мобилизации в Первую мировую войну. Изначально
задуманный как временная мера, запрет был продлён Николаем II «до оконча-
ния военных действий» и касался продажи водки и крепких спиртных напитков.
Казённая винная монополия, приносившая около четверти всех доходов бюдже-
та, была остановлена.



 
 
 

исчезнет, не возникнет ли новое сопротивление со стороны
производителей?

Я видел всевозможные ящики с оборудованием, детали
самолётов и тому подобное: британские суда выгружали эти
грузы. А из России к нам шли зерно, лён и лес.

Зайдите в главный ресторан Архангельска — и, скорее
всего, все посетители окажутся английскими капитанами:
они листают старые номера Daily Mail2424 и говорят о кораб-
лях. В кафе «Париж» есть «капитанский стол», где тоже си-
дят одни капитаны; официантки спорят, кому выпадет честь
их обслуживать, хотя ни одна из них не знает и двух слов по-
английски. В Александровском саду можно увидеть англий-
ских матросов в компании русских девушек; и ни один из
них не может сказать другому ни слова. Их единственный
язык — язык взглядов.

Один из наших показал мне карточку с написанными
стихами и нарисованными фиалками и попросил перевести
строки и написать ответ. Там было примерно следующее:

Зачем нужны слова, когда и без них ты так красноречива?
Зачем губам шевелиться, Когда глаза говорят так
хорошо?

Матросы рассказывают удивительные истории о своих по-
24 Daily Mail — британская ежедневная газета, основана в 1896 году Альфре-

дом Хармсвортом. К началу Первой мировой войны — одна из самых тиражных
газет Великобритании.



 
 
 

бедах на любовном фронте, и очевидно, что русские девуш-
ки к ним неравнодушны. Даже в театре прямо перед вами
могут сидеть такие неожиданные зрители, как кочегар и ис-
топник, и один с раздражением говорит другому: «Ни черта
не понимаю. А ты?» Некоторые англичане завели тетради,
куда старательно переписывают русские слова и фразы, —
непостижимый язык!

В Архангельске всё идёт хорошо. Русские, несмотря на
нехватку опыта, умело справляются с огромными объёмами
грузов, и все материалы неуклонно поступают туда, где они
нужнее всего. Построены новые причалы, вдоль них проло-
жены железнодорожные ветки; некоторые суда, перевозящие
грузы весом не менее трёх тонн, выгружают свои гигантские
предметы за значительно меньшее время, чем это занимало в
Ливерпуле, Данди или Ньюкасле — в зависимости от случая.

Русские портовые рабочие получают невиданные прежде
заработки, и слухи об этом манят в город тысячи работни-
ков со всех концов России. Журналист, писавший в июле
для «Русского слова»,2525 назвал это место русским Клон-
дайком. Все, кто приезжает туда, довольны. Порт в своём
нынешнем величии — своего рода обещание для России, он
льстит её коммерческому будущему.

Меня предупреждали, что в городе не найти ни одной сво-

25 «Русское слово» — ежедневная газета, издававшаяся в Москве в 1895–1918
годах издателем И. Д. Сытиным. Одно из самых популярных и прогрессивных
периодических изданий Российской империи.



 
 
 

бодной комнаты и что люди платят по пять рублей за ночь
лишь за право спать в коридоре. Но мне удалось снять чи-
стую комнату в гостинице «Троицкая» за 2 рубля 75 копеек
— совсем недорого. Таблички в номере были напечатаны на
двух языках — русском и английском, — что свидетельство-
вало о большом числе английских гостей.

Я навестил своего друга Александра Александровича Би-
кова, охотника и торговца тканями, о котором рассказы-
вал в книге «Неизведанная Россия».2626 Теперь он открыл
обувной магазин и разбогател, продавая товар по три-четы-
ре фунта за пару. Он гордился своим деловым успехом и ра-
довался обретённой независимости. Теперь он член Город-
ской думы, и когда городу понадобился представитель, что-
бы передать эмблему архангельским войскам на фронте, вы-
бор пал на Бикова. Он разделил тяготы вместе с простыми
солдатами и был готов остаться на фронте, но оказался во-
влечён в великое отступление из Австрии 2727и, прежде чем
вернуться в родной город и к своему обувному делу, успел
пресытиться всем происходящим.

26 Неизведанная Россия» (англ. Undiscovered Russia) — книга Стивена Грэма,
опубликованная в 1912 году в Лондоне. Посвящена путешествиям автора по Рус-
скому Северу и жизни крестьян.

27 Великое отступление из Австрии — отступление русской армии из Галиции
(австрийской части фронта) летом-осенью 1915 года, после Горлицкого прорыва
германских войск 2 мая 1915 года. Русская армия, страдавшая от острой нехват-
ки снарядов и оружия, оставила Галицию, Польшу и часть Литвы, отойдя на 300–
500 км.



 
 
 

С тех пор как я в прошлый раз был в Архангельске, моло-
дой революционер-изгнанник Алексей Сергеевич, ныне по-
милованный, женатый и преподающий историю в Москве,
выпустил небольшую книжку о Сийском монастыре.2828

Позже я встретился с ним в Москве.
Городская управа пригласила меня выпить стакан чаю

по случаю открытия электрического трамвая. Все городские
знаменитости разместились на борту специального парохо-
да и медленно проплыли вдоль Соборной пристани пример-
но милю до новой электростанции. Здесь нас встретили свя-
щенники с хоругвями, иконами и святой водой. На электро-
станции был отслужен молебен, и запах ладана странным об-
разом смешивался с запахом свежей краски, машинного мас-
ла и техники. Святой водой окропили все углы и даже нас,
гостей, а затем запустили динамо-машины — всё вокруг за-
гудело и загрохотало. Полагаю, инженер Репин, гордивший-
ся тем, что построил самый северный трамвай в мире, слегка
тревожился, не повредит ли святая вода его машинам.

Но всё обошлось, и мы заняли места в новеньких трам-
ваях, чтобы совершить первую поездку. Вместе с городски-
ми знаменитостями в вагоны набились все нищие, рабочие и

28 Сийский монастырь — Антониево-Сийский Свято-Троицкий мужской мо-
настырь, основан в 1520 году преподобным Антонием Сийским на полуострове
Михайловского озера в Холмогорском районе Архангельской области. В XVI–
XVII веках играл заметную роль в русской истории; в нём находился в ссылке
Фёдор Никитич Романов (будущий патриарх Филарет), отец первого царя дина-
стии Романовых.



 
 
 

оборванные портовые грузчики, кому удалось туда пробрать-
ся. В Германии, полагаю, с такими «пассажирами» распра-
вились бы куда быстрее. Но в России «всё дозволено», и мы
устроили себе весёлую прогулку. Мы радостно ехали во вре-
мя этого парадного рейса. Кондукторши в новенькой форме,
с блестящими металлическими зажимами и компостерами,
стояли с мешочками для денег и полными рулонами биле-
тов. Сразу после нашего проезда к зданию городской упра-
вы вагоны открыли для публики, и началась обычная работа
— сбор платы за проезд. Вагон за вагоном подходил к оста-
новке, мы выходили и поднимались по каменным ступеням
к длинным столам, стаканам чая и торжественным речам ар-
хангельских вельмож.

Теперь трамваи работают в полную силу и приносят около
тысячи фунтов в неделю. Архангельск стал единым целым,
а друзья в городе — ближе друг к другу. Как мне рассказы-
вали, трамваи весь день перевозят пассажиров, а всю ночь
— грузы.

Сейчас, когда я пишу об этом зимой, уже вернувшись в
Лондон, я представляю, что, вероятно, всё снова сковано
льдом. Бурая река стала белой, и уже через сутки по ней
можно было проехать на телеге. Она не вскрывалась до са-
мой весны. Капитаны и их экипажи, рассчитывавшие уйти
в море через несколько дней и, как всегда, ворчавшие из-за
малейших задержек, внезапно оказались обречены на меся-
цы вынужденного бездействия. Их суда, разбросанные тут и



 
 
 

там во льдах, выглядели так, будто движутся в процессии,
— словно они отплывают, но никак не могут сдвинуться с
места.

Моряки рубили сосновые ветви и прокладывали от судов
к берегу целые аллеи — протоптанные дорожки, которым
даже давали имена. Была там «Бродвейская аллея», ведущая
к большому американскому судну, «Авеню К.» — к судну
«К.», «Авеню Р.» — к судну «Р.». Мне не положено упо-
минать названия британских судов, но эта деталь придаёт
картине живописность, достойную упоминания. Российское
правительство выплатило владельцам этих судов сотни ты-
сяч рублей в качестве компенсации за неожиданный «набег»
Деда Мороза. Для России это было крайне невыгодно, но все
старались извлечь из ситуации максимум, и никто не роптал.

Счастливое сотрудничество русских и англичан особенно
ярко проявляется в Архангельске. Русские и англичане сим-
патизируют друг другу и прекрасно ладят в этом городе, хо-
тя души простого народа столь различны, а русские обычаи
так не похожи на наши.



 
 
 

 
Глава IV. Стоимость жизни

 
Каждый раз, возвращаясь в Москву, я замечаю переме-

ны. В прошлом году, после беспорядков,2929 это был город
с разбитыми окнами и более или менее опустевшими улица-
ми. Нынешним летом я увидел, что жизнь кое-как залатана,
а окна по большей части починены. Людей стало больше; у
торгового сословия наблюдалось своеобразное процветание.
Все говорили о дороговизне, и при этом у всех находилось
больше денег, чтобы покупать. И все магазины процветали.

Во многих магазинах с немецкими названиями теперь вы-
вешены объявления о том, что владельцы — русские. Впро-
чем, те немецкие магазины, что были разгромлены в июле
1914 года, так и не восстановились. Эйнем,3030 знаменитый

29 Беспорядки — антигерманские погромы в Москве 23–26 мая (по старому
стилю) 1915 года. Толпа разгромила сотни магазинов и предприятий с немецки-
ми названиями; были убиты несколько человек, десятки ранены. Поводом стали
слухи о поражениях русской армии и «немецком засилье». Аналогичные погро-
мы прокатились по другим городам империи. В тексте автор относит их к «про-
шлому году» (1915), однако упоминает также погромы июля 1914 года — первые
антинемецкие выступления, произошедшие сразу после объявления войны.

30  Эйнем — товарищество паровой фабрики шоколадных конфет и чайных
печений «Эйнем», одно из крупнейших кондитерских предприятий Российской
империи. Основано в 1851 году немцем Фердинандом Теодором фон Эйнемом;
к началу XX века имело 16 фирменных магазинов в Москве и филиалы в Сим-
ферополе и Риге. В 1913 году удостоено звания поставщика двора Его Импера-
торского Величества, но в 1915 году лишено его из-за немецкого происхождения



 
 
 

кондитер, со всеми филиалами, похоже, продал свою роз-
ничную торговлю. Первоклассный художественный магазин
и издательство «Кнебель и Гроссман»3131 вынуждены бы-
ли взять государственный заём, чтобы возобновить работу и
снабжать школы, но самые ценные негативы, клише и ориги-
налы погибли, и фирме понадобится много времени, чтобы
восполнить утраченное.

Открылось множество новых кафе и увеселительных за-
ведений — явное свидетельство того, что у людей водятся
деньги. Богатые беженцы из районов, занятых немцами и ав-
стрийцами, похоже, открыли в Москве свои дела и прида-
ли городу оттенок варшавского облика: в нём будто посели-
лась часть избыточной варшавской живости. Можно заме-
тить такие новые названия, как кафе «Пикадилли» 3232на-
против магазина Филиппова.3333

Впрочем, за этой уличной весёлостью в глубине таится
немало печали и тревоги. Как в Англии и Франции, у каж-
дой семьи есть свой личный счёт в этой войне, и для многих

владельцев. После революции национализировано, в 1922 году переименовано в
«Красный Октябрь».

31 «Кнебель и Гроссман» — московское издательство и художественный ма-
газин, торговавший репродукциями, фотографиями, клише и художественными
материалами.

32 Кафе «Пикадилли» — кафе в центре Москвы, на углу Тверской, одно из
новых заведений, открывшихся в годы войны.

33 Филиппов — знаменитая булочная и кондитерская на Тверской в Москве,
принадлежавшая купцу И. Филиппову. К началу XX века — одна из известней-
ших пекарен города с сетью филиалов.



 
 
 

этот счёт обернулся деревянным крестом над могилой. Тем
не менее по улицам по-прежнему маршируют молодые, ве-
ликолепные полки, и, глядя на них в новой форме, на мгно-
вение можно подумать, будто всё только начинается, Россия
лишь вступает в войну и ещё никто не погиб.

По-прежнему чувствуется воодушевление, а вместе с ним
— та самая славянская терпеливость, которая не требует,
чтобы всё делалось быстро. Во многих отношениях затяжная
война соответствует русскому темпераменту. Самая харак-
терная черта России — это ожидание: часами ждать билета
в кассе, часами дожидаться чиновников, ждать своих денег
в банке, стоять в очереди, чтобы купить билет на спектакль
на следующей неделе, а если поёт Шаляпин — так и целыми
днями. И теперь люди ждут с привычной бодростью и тер-
пением.

Конечно, у тех, кто живёт в тени, хватает тягот. У них
предостаточно поводов для ворчания и жалоб. В разговорах
только и слышно, что о страшной «дороговизне». Красивое
слово «дороговизна» означает рост цен, и в нынешнем воен-
ном сезоне оно — самое употребимое в лексиконе горожа-
нина. С начала войны цена почти на каждый товар в России
удвоилась или утроилась. Можно было бы ожидать, что по-
дорожают именно промышленные товары, но удивительным
образом, несмотря на огромное изобилие продовольствия в
России и на то, что страна не может вывезти эту массу про-
дуктов, еда в целом стала дороже, чем в Берлине.



 
 
 

В газете «Русское слово» опубликован длинный список
сравнительных цен, из которого видно, что из шестнадцати
распространённых продуктов питания в десяти случаях рост
цен в Москве оказался выше, чем в Германии. Цена на бара-
нину в Берлине выросла на 180%, а в Москве — на 281%; на
свинину — на 114% в Берлине и 142% в Москве; на белый
хлеб — на 27% в Берлине и 45% в Москве; на сахар — на
27% в Берлине и 57% в Москве и так далее.

Во многих районах сахар полностью исчез, и на витринах
магазинов можно увидеть объявления: «Сахара нет вообще».
Это означает, что нет даже грязновато-коричневого мягкого
сахара, который пришёл на смену рафинаду. В Архангельске
установлена фиксированная норма — 1 фунт сахара на че-
ловека в месяц, и получить его могут только постоянные жи-
тели. Мне, как приезжему, посчастливилось купить двадцать
четыре кусочка по полпенни за штуку. На вокзалах во мно-
гих буфетах к чаю подают леденцы или малиновые леденцы,
а к кофе — карамель в обёртке. Там, где сахар всё-таки есть,
официанты имеют дерзость сами класть его вам, опасаясь,
что посетитель утаит то, что ему не нужно.

Теперь карточки на сахар введены почти повсеместно, да-
же в деревнях. Наличие карточки даёт право приобрести
указанный в ней товар. Поначалу, получив продовольствен-
ную карточку, сердце радуется. Но одно дело — иметь кар-
точку, и совсем другое — найти бакалейную лавку, где есть
что продать. Если мы введём карточки в Англии, мы, веро-



 
 
 

ятно, столкнёмся с той же аномалией, хотя у нас, безусловно,
больше таланта к организации, чем у русских. Чтобы карточ-
ная система на деле работала, нужна исключительная тща-
тельность в управлении, а также высокая социальная созна-
тельность со стороны каждого отдельного человека.

Когда в одной деревне раздали голубые продовольствен-
ные карточки, пошёл слух, будто в Россию пришёл Анти-
христ и раздаёт эти бумажки. Говорят, один житель ино-
странного происхождения скупил у крестьян все карточки
по низкой цене, и теперь крестьяне спокойно покупают у
него продукты — когда у него они есть.

Мясо настолько подорожало, что по всей России введе-
ны четыре постных дня: по вторникам, средам, четвергам и
пятницам приходится обходиться овощами, рыбой или пти-
цей. В эти дни нельзя продавать мясо и забивать скот. Нель-
зя продавать его ни в копчёном виде, ни в виде колбас. Когда
эту меру ввели, мясники горестно взвыли, а коровы и телята,
пожалуй, обрадовались. Зато пострадали куры. Но спросите
русского — и он скажет, что страдают все. Цены на овощи
выросли, цена на мясо в те дни, когда его можно купить, то-
же выросла, подорожали рыба и птица. Однажды в гостини-
це «Националь» 3434 в Москве я заметил цветную капусту
по поразительной цене — 3 рубля 50 копеек, примерно пять

34 Гостиница «Националь» — одна из самых фешенебельных гостиниц Моск-
вы, построена в 1903 году на углу Тверской и Моховой улиц. После революции
в 1918 году в здании разместился «Дом союзов», а затем — квартиры советских
и партийных работников; в 1931 году преобразована в гостиницу «Интурист».



 
 
 

шиллингов.
Из множества районов России в Петроград направлены

петиции с просьбой отменить правила о постных днях. Но
вряд ли эти правила отменят. В ресторанах подают такие
крошечные порции, что даже за большие деньги трудно на-
есться. А супы, приготовленные без мяса, стоят столько же,
сколько раньше, когда мясо ещё разрешалось.

Похоже, если в Британии решат ввести постные дни, их
придётся делать не одним днём в неделю: ведь всегда можно
купить мясо на два дня вперёд. Скорее всего, их нужно будет
вводить на три-четыре дня в неделю, как в России. Но тогда
у нас повторятся те же явления, которые я наблюдал здесь:
цены на овощи стремительно вырастут из-за ограничения на
мясо.

Сахар исчез, потому что немцы и австрийцы заняли неко-
торые из самых богатых свёкловичных районов России, а
также несколько сахарных заводов. Кофе не хватает из-за
войны с Турцией; масла и яиц — потому что крестьяне, не
имея возможности купить водку, не видят особой нужды
в лишних деньгах и не спешат продавать свою продукцию.
Спекулянты держат большие запасы продовольствия в лед-
никах и ждут, пока цены поднимутся ещё выше. Банки тоже
держат значительные объёмы сахара. Объяснений много.

В одной московской витрине выставлено объявление:
«Мыло поступает ежедневно и продаётся кусками не менее
10 фунтов до 10 часов утра»; в других витринах — надпись:



 
 
 

«Мыла нет», — и невольно вспоминается тот бессмыслен-
ный стишок:

Шла по улице большая медведица. Как, нет мыла? И по-
тому она вышла замуж за парикмахера,

— в котором некая миссис Гэллоп3535 могла бы усмотреть
тайную аллюзию на Россию нынешних дней.

Стало трудно купить сапоги. Имевшиеся запасы почти ис-
черпаны. В витрине одного московского обувного магазина
выставлена одна пара сапог — последняя. Подержанные са-
поги стали ценностью. В гостиницах появились воры, краду-
щие обувь, и в номерах теперь можно увидеть новое объяв-
ление: «Просим не выставлять сапоги за дверь на ночь».

Мой архангельский друг Биков сколотил огромное состо-
яние на продаже сапог. Недавно я встретил его в Москве: он
скупал дорогие произведения искусства и подумывал даже
о покупке подлинного Левитана.3636 Сапоги настолько до-
роги, что их не купить. Говорят, обувь из плетёной берёсты
или липового лыка, которую в деревне раньше продавали по
два пенса за пару, теперь стоит пять шиллингов. Крестья-
не сидят на пригородных станциях, плетут лапти и прода-
ют их сразу, как только сделают. Ремонт обуви настолько до-
рог, что горничная потратила месячное жалованье на почин-

35 «Миссис Гэллоп» — по-видимому, комический тип человека, склонного ис-
кать скрытые смыслы в бессмыслице.

36 Левитан — Исаак Ильич Левитан (1860–1900), русский живописец-пейза-
жист, мастер «пейзажа настроения». Картины Левитана уже к 1910-м годам це-
нились весьма высоко и были предметом коллекционирования.



 
 
 

ку своих сапог. К счастью, городские управы наконец уста-
новили в Москве и Петрограде твёрдые расценки — и на са-
поги, и на ремонт.

Русские дома отапливаются дровами, и, как ни странно,
посреди огромных лесов в стране не хватает дров. Дрова по-
дорожали вдвое, а то и втрое. Беднякам приходится мёрз-
нуть. Не хватает рабочих рук, чтобы рубить дрова: многих
забрали на более выгодные работы. У меня однажды по-
просили шиллинг за пачку низкосортных конвертов. Бумага
очень дорога: некоторые из лучших российских бумажных
фабрик оказались в руках врага. Все металлические изделия
стоят дорого. Приличный самовар обходится в 50–60 рублей.
Говорят, ощущается нехватка лекарств, и запасы в аптеках
скудны. При этом, судя по всему, в целом здоровье у русских
стало даже лучше.

Говорят, всё будет регулироваться. Правительство соби-
рается взять на себя всё снабжение, и будут карточки на всё:
нужно будет прийти к бакалейщику и предъявить свою кар-
точку. Снова очереди и карточки, карточки и очереди. Но
наши русские друзья — самые непрактичные люди. Каждый
день в Москве можно видеть очереди длиной в целую улицу:
люди часами стоят с карточками в руках, дожидаясь фунта
сахара. Такие же очереди выстраивались у мясных лавок по
утрам в мясные дни, и мясники решили заранее выдавать
билеты: на каждом билете — номер, обозначающий очередь
на покупку мяса на следующий день. Так, недавно две тыся-



 
 
 

чи человек ждали на Арбате с четырёх часов дня до полуно-
чи, чтобы получить такой билет.

Тут появляется пропагандист вегетарианства, смотрит на
их серьёзные лица и спрашивает: «А стоит ли оно того?»
Счастливые вегетарианцы!

«Но вы же понимаете, если я не получу мяса, у меня ис-
портится пищеварение», — жалобно говорит один русский.

«А что за чай без сахара? — говорит другой. — И что за
жизнь без чая?»

Третий приходит к доктору и говорит: «Будьте добры, вы-
пишите что-нибудь. У меня пропал аппетит. Я не могу есть».

А доктор отвечает, совсем как тот приятель Карлейля:3737

«Дорогой мой, это не имеет ни малейшего значения».
— «А у армии есть мясо, чай, сахар, белый хлеб?»
— «Да, у армии всего этого вдоволь».
— «Слава Тебе, Господи! Вот и ладно».

37 Карлейль — Томас Карлейль (1795–1881), британский писатель, историк и
философ шотландского происхождения. Анекдот, к которому отсылает автор,
связан с кругом общения Карлейля: некий приятель философа, придя к врачу с
жалобой на потерю аппетита, получил беззаботный ответ.



 
 
 

 
Глава V. Жизнь в деревне

 
Из Москвы я отправился навестить друзей художника Пе-

реплётчикова3838 — семью Е. — в их небольшом имении
в Воронежской губернии.3939 На маленькой придорожной
станции меня встретила непривычная фигура — это был ав-
стрийский пленный, венгр, не говоривший ни слова по-рус-
ски. Прежний кучер ушёл на войну, и теперь австрийский
пленный, в том же мундире, в каком сдался, и в знакомой
высокой военной фуражке, выполняет его работу. Он взял
мои чемоданы на станции — носильщика не было, — уло-
жил их в экипаж и повёз меня через зелёный лес по ужасной
дороге, глубоко утопающей в жидкой грязи и воде. Он довёз
бы меня до имения — десять миль.

38  Переплётчиков, Василий Васильевич (1863–1918) — русский живопи-
сец-пейзажист, график и литератор. Ученик И. И. Шишкина и В. Д. Поленова,
член-учредитель Союза русских художников. Один из первых русских импрес-
сионистов; особое внимание уделял пейзажам Русского Севера, куда ежегодно
ездил на этюды с 1902 года. Стивен Грэм познакомился с Переплётчиковым во
время путешествий по Архангельской губернии и описал его в книге «Неизве-
данная Россия» (1912). Художник скончался в Москве осенью 1918 года от про-
студного заболевания.

39 Воронежская губерния — административная единица Российской империи в
чернозёмной полосе Центральной России. В годы Первой мировой войны только
из Воронежской губернии было призвано около 380 тысяч человек, в основном
крестьян. Нехватка рабочих рук в сельском хозяйстве восполнялась трудом во-
еннопленных и беженцев.



 
 
 

Примечательная черта новой деревенской жизни в Рос-
сии — это работающие австрийские пленные. Немцев встре-
тишь редко, а австрийцев — великое множество. Они охот-
нее идут работать, чем сидеть в лагерях для интернирован-
ных. Чтобы получить австрийских пленных для работ в име-
нии, нужно обратиться в уездный город; их сдают внаём
за восемь рублей в месяц, из которых четыре рубля можно
удержать на содержание. Получается, что в целом пленные
работают едва ли не за стол и кров да ещё на то, чтобы обыч-
ному курильщику хватило на табак. Труд пленных обходится
куда дешевле труда обычных русских батраков. Так что если
удаётся заполучить на своё имение крепкий отряд пленных,
положение владельца заметно улучшается. Правда, охранни-
ков к пленным не дают, и хозяин несёт ответственность, ес-
ли кто-то попытается бежать.

Пленные, занятые на земле, по большей части были зем-
ледельцами у себя на родине, в Австрии, и оказываются весь-
ма полезными работниками. Они не относятся к своим но-
вым обязанностям чересчур серьёзно, но всё равно делают
больше, чем средний наёмный русский работник. Для них
трудиться приятнее, чем сидеть вместе, болтать или петь; их
трудолюбие приятно удивляет хозяев.

В имении госпожи Е. работали венгры. Она не знала вен-
герского, они — русского, а грамматик и словарей венгер-
ского языка не достать ни в Москве, ни в Петрограде. Един-
ственной помощью в изучении языка, которую смогла раз-



 
 
 

добыть госпожа Е., оказался военный путеводитель офице-
ра — с картами, географическими сведениями и пятью-ше-
стью страницами военных фраз с переводами. И всё же вза-
имопонимание быстро налаживалось. Эти венгры увезут к
себе на родину множество забавно звучащих русских слов, а
с другой стороны, какие-то венгерские выражения, возмож-
но, приживутся на месте.

Несомненно, пленные оказывают России большую эконо-
мическую помощь. Каждый взятый в плен австриец — это
не только на одного врага меньше в рядах противника, но
и ещё один жнец, убирающий драгоценное зерно. Русских
женщин, стариков и детей, похоже, недостаточно, чтобы под-
держивать прежний объём посевов и убирать урожай: труд
пленных восполняет этот недостаток.

Во многих отношениях присутствие этого чужеземного
элемента в самой гуще русской деревенской жизни кажется
русским весьма нежелательным. Говорят, случалось немало
браков, хотя разница в вероисповедании в большинстве слу-
чаев, вероятно, исключала возможность законного брака, да-
же если он и был желателен.

Над деревней словно нависла туча: нельзя сказать, что
война популярна среди женщин. Они хотят, чтобы мужчины
вернулись: жёны ждут — мужей, девушки — своих возлюб-
ленных. Шестнадцати-, семнадцати-, восемнадцати- и девят-
надцатилетние девушки неизменно угрюмы. Они чувствуют,
что время уходит, а нужный жених всё не появляется. Им



 
 
 

давно пора быть просватанными и повенчанными. К девят-
надцати годам незамужняя девушка считает себя уже старой
девой и не склонна называть свой возраст. Хорошенькая Та-
ня, горничная, в этом году выглядит не такой хорошенькой:
она не может отделаться от мысли, что ей уже восемнадцать.
Она знает: когда парни вернутся, они и смотреть не станут
на такую «старую» девушку, и она останется одна.

В праздничные вечера на деревенской улице всё так же
поют, демонстрируют деревенскую моду, но во всём этом те-
перь какой-то бессмысленный оттенок: нет мужских парт-
нёров, нельзя устраивать свадьбы. Письма, конечно, ходят
между армией и деревней, но солдат не пишет «своей воз-
любленной», а если и пишет, то потому, что его возлюблен-
ная — это его жена. Долгие помолвки не в ходу в деревне.
Странные письма шлют солдаты: полные приветствий сосе-
дям и родственникам и почти ничего не говорящие о войне.
Их и цензурировать не нужно. Жёны крестьян приносят свои
письма госпоже Е., и она читает их вслух. Или приходят к
ней, когда хотят написать письмо: хотя большинство мужчин
умеют читать и писать, женщины редко владеют грамотой.

Моя хозяйка была удивительно добра к крестьянам. Она
учила их, лечила, заботилась о них и понимает их душу. Она
сидит с пером и бумагой на солнечной веранде большого
светлого дома и записывает под диктовку, пока крестьянка,
свесив руки, толкует про корову, про дыру в крыше, которую
надо починить, про состояние посевов, про здоровье малень-



 
 
 

кого Вилли, про то, сколько работы делают эти австрийские
пленные, и так далее. Она записывает буквально то, что гово-
рит баба, словно выполняет упражнение по фонетике, и ни-
когда не исправляет ни слова, ни неудачного выражения, ни
грамматической ошибки. В результате солдаты на том конце
поистине слышат голоса своих жён и очень это ценят. Лучше
всех получаются письма, которые госпожа Е. пишет для жён.

Впрочем, письма — лишь суррогат живого разговора с
близкими, и в деревне бывает великий праздник, когда сол-
дат действительно возвращается: раненый, отправленный в
тыл по инвалидности, или с каким-нибудь поручением. Увы,
русским солдатам, пока они здоровы, дают очень мало от-
пусков. Часто бывает, что с момента мобилизации до самого
дня мира родные ничего не знают о рядовом солдате — осо-
бенно если он не умеет писать. Списки потерь среди рядовых
не публикуют, и деревне приходится терпеливо ждать, чтобы
узнать, кого она потеряла и кто остался жив. Больше внима-
ния уделяют офицерам, даже прапорщикам.4040 Я встретил
здесь, в Воронежской губернии, рядового, которого присла-
ли с фронта, чтобы он передал родным награды и послед-
ние известия о погибшем молодом прапорщике, который вёл
своих людей. Этого офицера очень любили солдаты: когда
он упал, они бросились к нему, и казалось, будто он просто

40 Прапорщик — младший офицерский чин в русской армии (с 1873 года —
в мирное время только в запасе; с началом войны 1914 года прапорщики стали
массово выпускаться из школ прапорщиков — ускоренных офицерских курсов).



 
 
 

спит. Но одна пуля прошла у него через рот, а две — через
череп. Посмертно ему дали Георгиевский крест,4141 и одно-
го солдата отрядили, чтобы тот доставил домой последние
почести и рассказал о его смерти. Попутно солдат принёс в
деревню свой рассказ о войне.

Лето в деревне выдалось дождливым. Во многих местах
священники молились о том, чтобы дождь прекратился. Се-
но гнило там, где его скосили, его не удавалось убрать, но
пшеница и рожь уродились повсюду хорошо. Урожай фрук-
тов тоже оказался хорошим. Кто-то получил изрядный доход
на яблоках: обычная цена в Москве была три-четыре пенса
за штуку. Несмотря на нехватку сахара, в деревне варили ва-
ренье даже больше обычного. Люди считали, что это хоро-
ший способ сберечь сахар на зиму — перевести его в варе-
нье. Русское варенье гораздо слаще нашего и часто кладётся
в чай как сироп. Его никогда не намазывают на хлеб с мас-
лом. Госпожа Е. раздобыла несколько мешков мягкого саха-
ра — всего около ста пятидесяти килограммов — и полови-
ну из них пустила на варенье.

41 Георгиевский крест — солдатская военная награда Российской империи за
доблесть в бою, учреждена в 1807 году, с 1856 года — четырёх степеней (1-я и 2-
я — золотые, 3-я и 4-я — серебряные). Награждение производилось последова-
тельно от младшей (4-й) степени к старшей. В годы Первой мировой войны было
вручено более 1 миллиона крестов 4-й степени. В тексте речь идёт о посмертном
награждении офицера; следует отметить, что Георгиевский крест предназначал-
ся для нижних чинов, однако в военнео время существовала практика награж-
дения им офицеров «с лавровой ветвью» на ленте.
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