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Аннотация
Шторм выносит яхту биофизика Юли и Володи к острову,

которого нет на картах, — приглашение услышать, что скрыто от
приборов: дыхание природы, музыку клеток, язык пауз.

В лаборатории «Мокрый Мичкасс» формулы проверяют
ритмами, а индикаторы гармонии — петух Гамлюша, куры,
кот Шпунтик и пёс Кекс. Её создатель Александр Романович
понял: рак — потеря ритма, лечение — возвращение мелодии,
где каждая клетка снова слышит целое; «Ритм 3» не ломает, а
настраивает, как дирижёр, ищущий общий тон.

Юля, считавшая импульсивность помехой, открывает:
чуткость делает её переводчиком между наукой и интуицией
острова. Она учится слышать микросигналы: шёпот мицелия,
пение клеток, оттенки тишины.

Корпорация «БиоСинхро» видит в этой музыке лишь товар.
Остров отвечает защитой из резонанса, превращая шторм в
барьер. Спасти открытие — не спрятать его, а научить других
слышать.



 
 
 

«Мокрый Мичкасс» — история встречи науки и чуда, о
гармонии в мире диссонансов, где важнейший прибор — умение
молчать и слушать.



 
 
 

Юлия Кудрявцева
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Глава
I
Остров, который зовёт тех, кто умеет слышать

Володя и Юля отправились в морской круиз на яхте. Это
путешествие обещало стать незабываемым - и в итоге дей-
ствительно стало таким, только совсем не в том смысле, на
который они рассчитывали.

Несколько дней они плыли под безоблачным небом, и мо-
ре было ласковым, будто специально стелило перед яхтой
шёлковую гладь. Солнце золотило палубу, ветер приносил
солёный аромат дальних стран, а вечерами небо рассыпалось
мириадами звёзд, и казалось, что весь мир создан только для
них двоих. Романтика кружила голову, и даже лёгкий скрип
снастей звучал как музыка.

Но в одну из ночей небо будто сорвалось с петель. Сначала
по горизонту поползли тяжёлые, свинцовые тучи, похожие
на клубящиеся волны из камня. Ветер, ещё недавно игриво
трепавший волосы Юли, вдруг взвыл, превратившись в разъ-
ярённого зверя. Он рвал паруса, швырял канаты, заставлял



 
 
 

мачты стонать от напряжения.
Шторм начался внезапно, словно сама стихия решила сте-

реть с лица земли эту маленькую яхту. Волны вздымались,
как чёрные горы, увенчанные пеной, и с грохотом обруши-
вались на палубу. Яхта, казавшаяся прежде такой надёж-
ной, теперь беспомощно подпрыгивала, будто игрушка в ру-
ках бушующего океана. Володя вцепился в штурвал, пытаясь
удержать курс, но стихия не признавала ни опыта, ни муже-
ства — она просто гнула и ломала. В какой-то момент рез-
кий удар швырнул яхту набок; треск дерева слился с рёвом
ветра, и мир превратился в хаос из воды, тьмы и криков.

А потом всё стихло. Не сразу, а постепенно, будто оке-
ан, утомившись, опустил тяжёлые руки. Рассвет пролился на
воду бледно‑розовым светом, окрасив пену в цвет увядших
лепестков. Володя и Юля, измученные, промокшие до нит-
ки, с трудом поднялись на палубу и увидели, что яхта беспо-
мощно дрейфует у незнакомого берега. Остров поднимался
из моря зелёной стеной, покрытой тропическими деревьями,
чьи кроны сплетались в плотный навес. Воздух был густым
от запахов - пряных, сладковатых, незнакомых.

Они сошли на берег, прихватив то немногое, что уцеле-
ло: рюкзак с припасами, компас, фонарик, пару верёвок и
складной нож. Песок под ногами был тёплым и необычно
мелким, словно просеянным сквозь шёлковое сито. Вокруг
шелестели листья, пели неведомые птицы, и каждый звук ка-
зался чуть‑чуть «не таким» - будто мир здесь был настроен



 
 
 

на другую частоту.
По пути им стали попадаться необычные животные. Вот

пробежал зверёк, похожий на лисицу, но с ушами, закручен-
ными спиралью, и хвостом, который переливался всеми от-
тенками бирюзы. Чуть дальше, в тени пальмы, сидела птица
с крыльями, словно сотканными из тумана: стоило моргнуть
- и её очертания расплывались. А на ветке покачивался пу-
шистый комочек, напоминавший белку, но с глазами, в ко-
торых отражались не листья, а крошечные созвездия.

Облик этих существ на первый взгляд казался знакомым,
будто их рисовали по памяти о земных животных, но шалов-
ливый художник добавил к каждому забавные, невозможные
штрихи - и от этого становилось не столько смешно, сколько
тревожно: будто природа, здесь, играла по своим, незнако-
мым правилам.

Постепенно тропинка вывела их на открытую местность.
Перед ними раскинулась поляна, окаймлённая деревьями с
листьями, отливающими фиолетовым в лучах восходящего
солнца. А в центре, словно не вписываясь в этот дикий пей-
заж, стояло здание со старинным фасадом. Камень потем-
нел от времени и соли, резьба местами стёрлась, но всё ещё
угадывались причудливые узоры - будто кто‑то пытался за-
печатлеть в камне движение волн и шёпот ветра. На стене
висела табличка с крупными буквами: «ЛАБОРАТОРИЯ
„МОКРЫЙ МИЧКАСС“».

Юля невольно вздрогнула, будто от сквозняка, хотя воз-



 
 
 

дух был тёплым и неподвижным. Володя сжал её руку, и в
этом жесте было сразу всё: и поддержка, и вопрос, и мол-
чаливое обещание быть рядом. Они переглянулись, и, в их
взглядах отразилось одно и то же: любопытство, смешанное
со страхом.

Наконец‑то нужно было разобраться, куда они попали. И
единственным ключом к разгадке казалась эта странная ла-
боратория с загадочным названием. Не сговариваясь, они
шагнули вперёд, к массивной двери, которая, казалось, жда-
ла их уже очень давно.

Внутри здание встретило их огромными безмолвными ко-
ридорами. Лишь где-то со стороны был слышен писк датчи-
ков. Они двинулись на звук. Дойдя до кабинета с раскрытой
дверью, они увидели интересную картину. Кабинет был на-
полнен различной аппаратурой, которая издавала различные
звуки и мигала разноцветными лампочками.

Со стороны одной стены стояли маленькие парты, как в
советском союзе, и за ними сидели, как ни странно, куры,
и даже один петух. На каждой из парт было написано имя.
Было понятно, что это имена птиц. Петуха звали Гамлюша,
а кур - Цапка, Нюська, Красотка, Пулька, Лейла. Они будто
переговаривались между собой. И если прислушаться, даже
можно было разобрать знакомые слова. Это вызвало немалое
удивление Юли и Володи.

Там же были две подстилки, на одной из которых лежал
кот с именем Шпунтик, а на второй пёс с именем Кекс.



 
 
 

Пока Юля с Володей с оцепенением и интересом всё рас-
сматривали, их заметил хозяин кабинета. Он очень удивился
их появлению. Он сразу же представился Александром Ро-
мановичем.

После знакомства с молодыми людьми он рассказал, что
это остров без названия, которого даже нет на карте мира.
Что ему когда-то удалось создать тут лабораторию по созда-
нию и испытанию препаратов против раковых болезней. А
потом страна изменилась, и исследования в этой лаборато-
рии прикрыли. Но он всё ещё надеется спасти мир. Юле за-
хотелось поподробнее узнать об этой работе, ведь до попа-
дания сюда она работала в институте биофизики.

Александр Романович провёл ладонью по виску, будто
стряхивая усталость, и жестом пригласил Володю и Юлю
присесть на старые стулья у лабораторного стола. В комнате
пахло озоном, морем и чуть-чуть - сухими травами.

- Я не ждал гостей, - тихо сказал он. - Да и некому тут
ждать. Остров сам по себе прячется. Штормы его не просто
так приносят сюда тех, кто… нужен.

Юля невольно подалась вперёд. Её пальцы скользнули по
краю стола, по царапинам, оставленным годами.

- Препараты против рака… Вы говорите серьёзно?
Александр Романович кивнул. Его взгляд на мгновение

задержался на её лице - будто он искал в нём подтверждение,
что перед ним не мираж.

- Серьёзнее некуда. Я начал ещё в девяностых, когда наука



 
 
 

была другой. Потом мир ушёл вперёд, а я остался здесь. Но
не потому, что отстал. Потому что тут… тишина. А тишина
- лучший помощник для тонких вещей.

Володя, до этого молча стоявший у двери, шагнул ближе.
- А эти… птицы? И кот с псом? Они… понимают нас?
Александр Романович хмыкнул - не насмешливо, а уста-

ло, как человек, который столько раз объяснял одно и то же,
что уже почти перестал верить, что его поймут.

- Они - мои коллеги. Не в смысле дипломов, конечно. Но в
смысле… соучастия. Иногда, когда сидишь один неделями,
важно, чтобы кто-то сидел напротив. Даже если это петух
Гамлюша. Он, кстати, лучший слушатель из всех.

Куры за партами переглянулись, будто подтверждая его
слова. Цапка тихо квохнула, Нюська наклонила голову, слов-
но прислушиваясь к каждому слову. Кот Шпунтик приот-
крыл один глаз, лениво посмотрел на гостей и снова свернул-
ся клубочком. Пёс Кекс тихонько вздохнул, будто был един-
ственным, кто всё понимал и оттого грустил.

Юля вдруг почувствовала, как внутри неё что-то дрогнуло
- не от страха, а от странного узнавания. Как будто она нако-
нец-то попала туда, где её знания не будут просто строчками
в отчёте, а станут чем-то живым.

- Расскажите про препараты, - попросила она, и голос её
прозвучал твёрже, чем она ожидала. - Про механизм, про ис-
пытания… про всё.

Александр Романович помолчал, потом медленно кивнул.



 
 
 

- Хорошо. Но сначала я должен вас предупредить: то, что
я делаю, не вписывается ни в одну классификацию. Это не
химия в чистом виде, не биология в привычном понимании.
Это… попытка услышать, как живёт материя. И если вы го-
товы слушать не только факты, но и паузы между ними - я
расскажу.

Володя переглянулся с Юлей. В его взгляде читалось:
«Мы не знаем, куда попали, но, кажется, это именно то ме-
сто, где нам нужно быть». Юля едва заметно кивнула.

И Александр Романович начал говорить. О волнах, о рит-
мах, о том, как шторм может быть не разрушением, а при-
глашением. О том, как остров хранит свои тайны не для того,
чтобы их прятать, а чтобы открывать только тем, кто готов
не просто узнать, а принять.

- А откуда такое название лаборатории? – спросила Юля.
Александр Романович на мгновение замер, будто прислу-

шиваясь к самому зданию - словно стены лаборатории мог-
ли шепнуть ему нужное слово. Потом он тихо усмехнулся,
подошёл к полке, где среди пробирок и потрёпанных блок-
нотов стояла маленькая потемневшая жестяная банка с вы-
цветшей надписью, и провёл по ней пальцем, стирая тонкий
слой пыли.

- А название… «Мокрый Мичкасс»… - он будто попро-
бовал эти слова на вкус, как что-то одновременно горькое и
родное. - Это история не про науку. Это история про надеж-
ду и про то, как она прячется в самых нелепых местах.



 
 
 

Юля и Володя переглянулись, но не стали торопить его. В
этой лаборатории время будто текло иначе: паузы здесь были
не пустотой, а частью рассказа.

- Мичкасс - так называлась речка у нас в деревне, - про-
должил Александр Романович, глядя куда-то сквозь стены,
будто снова видел ту самую воду, бегущую по камням. - Ма-
ленькая, шумная, она всё время выходила из берегов. Весной
заливала огороды, смывала мостки, пугала кур. Мы, маль-
чишки, бегали смотреть, как она бурлит, и взрослые ворча-
ли: «Опять этот Мокрый Мичкасс всё затопил!» Так и при-
липло название - Мокрый Мичкасс. Не официальное, конеч-
но. Просто деревенское прозвище.

Он помолчал, покрутил в пальцах жестяную крышку, по-
том поставил банку обратно, точно возвращая на место ку-
сочек прошлого.

- Когда я уехал в город, поступил в институт, начал зани-
маться наукой, мне казалось, что деревня осталась где-то да-
леко, в другой жизни. Но чем дальше я уходил в формулы
и графики, тем чаще вспоминал тот самый Мичкасс: как он
шумел, как пенился на перекатах, как будто пытался что-то
сказать всему миру. И я вдруг понял: наука - это ведь тоже
поиск ритма. Только не в речке, а в клетках, в молекулах, в
самих законах жизни.

Володя осторожно кивнул, будто боялся спугнуть этот ти-
хий, почти исповедальный тон.

- И вот, когда я решил, что больше не хочу заниматься



 
 
 

наукой ради отчётов и грантов, а хочу искать этот ритм все-
рьёз, я собрал вещи, сел на старый катер и поплыл туда, где
никто не будет торопить и требовать результатов к пятнице.
И шторм привёл меня сюда. На этот остров.

Александр Романович обвёл взглядом лабораторию - ря-
ды колб, мерцающие схемы, кур за партами, кота, который,
казалось, дремал, но на самом деле слушал каждое слово.

- Я назвал лабораторию «Мокрый Мичкасс», потому что
она должна была быть такой же неукротимой, как та реч-
ка. Не идеально чистой, не стерильно правильной, а живой.
Пусть она шумит, пусть выходит из берегов, пусть иногда всё
идёт не по плану. Главное - чтобы в ней был этот поток. Что-
бы она не просто искала ответы, а слушала, как мир дышит.
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