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Аннотация
В тусклом свете ночного фонаря, под резкий и жалобный

плач бандонеона, мир сужается до тесного объятия и шага
навстречу. Этот рассказ — история о магии аргентинского танго,
где каждое движение заменяет слова, а за внешней сдержанностью
скрывается буря неразгаданных страстей. Случайная встреча
на паркете превращается в опасную и прекрасную игру двух
одиночеств, пытающихся услышать биение чужого сердца. Шаг,
пауза, изгиб линии — и вот уже стирается грань между
реальностью и танцем, где побежденных нет, но каждый отдает
исступлению всю душу. Погружение в знойный мир портовых
кварталов Буэнос-Айреса, где любовь и ревность кружатся в
вечном, не затихающем вихре.
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Последнее танго

 
Впервые я увидел её на берегу Чёрного моря восемь лет

назад. Она танцевала на песке: страстная, одинокая и счаст-
ливая.

«Сколько сумасшедших на свете, - тогда подумал я, - вро-
де с виду нормальная, а вытворяет вон что».

А вытворяла она аргентинское танго. И вытворяла класс-
но: с чувством, с экспрессией, с болью.

Я прошёл стороной, чтобы не столкнуться с ней. Но потом
вернулся. Что-то меня зацепило: глубоко, серьёзно и надол-
го.

Я сел за столиком в пустом кафе и стал наблюдать за ней.
Вокруг не было ни души, так как прошёл дождь, парило и
невыносимая духота стояла над берегом. Лениво подошёл
официант.

-Скажите, - спросил я у него, - а эта девушка часто при-
ходит сюда танцевать?

-Какая девушка? -оживился тот.
Я указал на танцующую.
-Нет. Приходила пару раз, не больше. Заказывать что-ни-

будь будете?
-Минеральной воды.
Я смотрел на неё и пытался угадать, кто она такая. Тан-

цовщица? Скорее всего, нет. Фактурой не вышла. Крепкого



 
 
 

телосложения, но достаточно гибкая и изящная, с коротки-
ми рыжими волосами, издалека она походила на девчушку.
Но какая энергия! Даже на таком большом расстоянии она
наплывала на меня, обволакивала, я безнадёжно тонул в ней,
как тонут в тумане силуэты даже самых высоких домов.

Но тогда я об этом не знал. Я просто любовался ею. Как
она танцует без музыки? Я напрягал свой слух, как только
мог. Но нет. Один лишь шум прибоя.

А она всё танцевала и танцевала, то ускоряясь, то замедля-
ясь. И ветер, и дождь, и прибой всё покорилось её безумному
ритму танго. И даже я, сидевший достаточно далеко, был не
пассивным участником этой разыгравшейся танго феерии, а
активным светом на её маленькой сцене. В тот момент она
была идеальна. Она была мечтой! Сам того, не осознавая я
погружался в её танец всё глубже, всё сильнее. Я танцевал с
нею. Да, сидя за столиком в кафе, я был там, я танцевал.

Сейчас, по истечении восьми лет я точно знаю, если бы
я тогда не ощутил вкус танго, сидя за столиком на берегу
Чёрного моря, я бы никогда на стал танцевать.

Но я там был. И я был с ней! Как долго мы танцевали, со-
единившись в едином порыве, не знаю. Но вдруг, она оста-
новилась. Нить, соединявшая нас, оборвалась так резко и
неожиданно, что я отшатнулся от столика, за которым сидел.
А она ушла.

Было ощущение, что я потерял половину своей жизни. Я
тут же бросился на её поиски, но ни девушки, ни половины



 
 
 

жизни, ни танго уже не было. Но я же знал, что было. И не
просто знал, я ощущал это.

Я стал каждый день приходить в кафе. Но её и след про-
стыл. Как будто и не было никогда. Я обошёл все школы ар-
гентинского танго в Сочи, но и там её не было. Зато были
замечательные преподаватели, которые приобщили меня к
прекрасному миру танца. Проходил я к ним недолго, так как
мой отпуск кончился, и я вернулся в Москву. Работа меня
затянула, как и большинство людей, живущих в этом громад-
ном городе. Вообще, Москва обладает удивительной способ-
ностью поглощать. Она поглощает людей, ресурсы, возмож-
ности и жизни так, как ни одна чёрная дыра во Вселенной. И
ты становишься частичкой огромного, серого спешащего по-
тока туда и обратно каждый день. Иногда, мне становилось
от этого страшно. Хотелось выпрыгнуть, кардинально изме-
нить маршрут, но Москва обладает способностью не только
поглощать, но и притягивать. И я возвращался на круги своя,
как и большинство вокруг. И я забыл про танго. Забыл на
полгода. Я жил своей обычной жизнью. Работа-дом, иногда
встречи с друзьями. Случайные женщины, но её не было. Я
не могу сказать, что мне было плохо. Мне было так же, как
и всегда.

Шёл одиннадцатый час ночи, а я только возвращался с ра-
боты, точнее ехал в метро. Вагон был полупустой, я прикрыл
глаза и откинулся на стенку вагона. О чём я думал? Да, ни



 
 
 

о чём. Просто ехал.
Метро-любопытное место. Здесь, иногда, встречаются та-

кие типажи, что позавидовал бы любой режиссёр. Поезд
слегка притормозил, и я открыл глаза. Напротив, сидела
женщина в старой, выцветшей и, бывшей когда-то красной,
футболке. Этот кусок ткани был заправлен в ещё более ста-
рую льняную юбку. Но это не самое страшное. Самое страш-
ное было на её лице. Глубоко серый, пустой и безнадёжный
взгляд. Она была как болото. Сделай шаг навстречу, и эта
серость тут же засосёт тебя без шанса выжить. Я поёжился.
Бывают же такие женщины, от которых хочется убежать. Я
снова закрыл глаза и задремал.

Выйдя из метро, я окунулся в свежесть цветущего апрель-
ского воздуха. Вдохнул полной грудью и подумал: «Хорошо,
что завтра суббота».

Меня окружали многоэтажки, которых в Москве великое
множество. Спальные районы мало чем отличались друг от
друга в этом городе. Вот и мой ничем особенным не отли-
чался. Дома, деревья, магазины, дороги, между ними детские
площадки. Ну, пожалуй, небольшой парк и искусственный
прудик с беседками придавали этому месту небольшое го-
родское очарование.

Я подошёл к подъезду. Мой взгляд привлёк какой-то яр-
кий, то ли красный, то ли бордовый листок на доске объ-
явлений. Я уже было открыл дверь, но любопытство взяло
вверх, и я пригляделся. Это была реклама школы аргентин-



 
 
 

ского танго. Здесь, в моём районе!
Меня волной накрыло чувство, которое я испытал там,

в кафе, на берегу ёрного моря. Вторая волна накрыла чув-
ством горечи и сожаления. Я ужаснулся пустоте прожитых
дней. На ум пришла женщина, что сидела в метро – серое,
безнадёжное болото, отражение моей жизни. Поразительное
совпадение.

На следующий день я был в школе аргентинского танго.
Начался мой долгий и трудный путь к вершинам танцеваль-
ного искусства. Меня ждало много открытий и разочарова-
ний о самом себе. Я пришёл в танго за эмоциями, за гармо-
нией, за идеальной женщиной. Но ничего этого не было. А
были базовые шаги, которые упорно не хотели получаться,
была жуткая путаница в голове и в теле. Были долгие часы
отработки шага. Я осознал, тренировка это не про эмоции,
это про одно и то же каждый день. Через время я понял, что
групповых занятий мне мало. Я стал брать индивидуальные
уроки. Но прогресса не было, вернее, он был, но такой ми-
зерный, что я практически его не ощущал. Я начинал разо-
чаровываться.

-Привет, - услышал я однажды в трубке телефона знако-
мый голос.

-Привет.
-Я нашла зал, где мы можем отрабатывать шаги и связки.
Это была Наташа. На тот момент, моя партнёрша. Она



 
 
 

танцевала намного лучше меня, но расставаться со мной не
хотела. Её можно понять. Партнёров не хватало, а из меня,
видимо, можно было что-то слепить. И она усиленно приня-
лась за эту лепку. Сейчас я ей очень благодарен за это. Если
бы тогда не было этих бесконечно трудных часов одного и
того же, я бы не смог стать уверенным и надёжным партнё-
ром. И я бы никогда не встретил её! Но эти часы были. Бы-
ли практически каждый вечер. Единственно, чего не было
— это энергии, глубокой, окутывающей, связывающей нас в
единое целое. Мне хотелось полёта, одного разговора на дво-
их. Разговора без слов. Разговора на уровне инстинкта, на
уровне душ и тел. Наташа не могла мне этого дать. Изо дня
в день мы танцевали с ней вместе, в паре, но каждый танце-
вал свою партию. Единства душ не было. Это как в музыке.
Начинает один инструмент, подхватывает другой, третий и
вот уже целый оркестр играет одну мелодию. И каждый по-
нимает друга друга, чувствует на каком-то неведомом уров-
не каждую ноту, каждый звук. И все в унисон.

Прошло больше года. Танго стало неотъемлемой частью
моей жизни. Я продолжал танцевать с Наташей, но были и
другие партнёрши. И всё же моё подсознание искало её. В
глубине души теплилась надежда, хотя я и понимал, что это-
го может не произойти. Я стал ходить на милонги. Это специ-
альные вечера танго со своими правилами танцевания. Мне
нравилось. Нравились разные партнёрши. Каждая из них от-



 
 
 

крывала меня по-новому. Моё мастерство росло.
Аргентинское танго-это не просто танец. Это большая

мужская ответственность. Дисциплина. Мужчина ведёт жен-
щину, предлагает ей своё пространство, чувствует её, бере-
жёт. И если он уверен и твёрд, чуток и нежен, она будет с
ним. Она пойдёт за ним. Аргентинское танго, это в первую
очередь про ответственность, а уж потом про страсть и всё
остальное. И всё же мне так хотелось найти её. Мне было 45,
а я всё ещё верил в идеальную женщину.

Случилось это зимой. Наша школа собралась на милонгу
куда-то в центр Москвы. Все были очень воодушевлены, по-
тому что это был старейший клуб танго и там когда-то высту-
пал сам Фабиан Перальта. Но меня это нисколько не вдох-
новляло. Да и Фабиана Перальта я не знал и не смотрел его.
Я скучал. Мне совершенно не хотелось танцевать. У меня
перестало получаться, хотя моя партнёрша уверяла меня в
обратном.

-Пойдём, пожалуйста, -уговаривала она меня, -там будут
все наши и преподаватели тоже.

Мне никогда не нравилось, когда меня уговаривают, я
чувствовал себя очень неловко в этот момент.

-Хорошо, пойдём, - ответил я без энтузиазма.
И мы пошли. Клуб назывался «Vamos». Старым он ока-

зался в прямом и переносном смысле слова. Это было двух-
этажное, советское здание с облупившейся штукатуркой.
Местами проглядывал кирпич, а кое-где он зиял пугающей



 
 
 

чернотой. Маленькое, оно приютилось в парке на крохотном
пятачке, как гриб на лесной поляне. И всё же оно притягива-
ло к себе. Я заволновался. На меня накатило какое-то свет-
лое и очень тёплое чувство, разлилось по всему телу и вы-
шло за его границы. Забилось сердце и кровь ударила в голо-
ву. «Что это со мной? -подумал я. Волнуюсь, как мальчишка.
Неужели встречу её!» Мысль на вылет прошла через сердце
и разум.

Я вошёл внутрь. Внутри не было ничего необычного. Быв-
ший советский клуб, каких тысячи разбросаны по нашей
огромной стране. Играла музыка. Juan D'Arienzo. Ритмиче-
ское танго-мелодия, полная жизни, динамики и нескончае-
мого драйва, от которого мурашки по коже. Музыка, поис-
тине, гениальное изобретение человечества. Она творит с
людьми необъяснимые вещи. Я совершенно не хотел танце-
вать, я поехал, потому что не люблю, когда меня уговарива-
ют. Но музыка, она, как невидимый рычаг, заводит тебя с
пол-оборота. И ты уже не тот, ты другой, внутри. Ты уже весь
её. Она владеет тобой, как женщина, которую ты любишь.
Владеет незаметно и сразу.

В зале царил полумрак и было всё, как на обычных милон-
гах. Зал был небольшой, но удобный. По периметру стояли
столики, и наша группа уже заняла один из них. Наташа тан-
цевала, и я был очень рад этому. Я пропустил первую танду.
За это время я успел выпить и меня слегка разморило. Неко-
торые из партнёрш мне показались очень привлекательны-



 
 
 

ми. Вторую и третью танды я не пропустил. Во перерыве я
спустился в фойе, так как в зале стало душно. Мне хотелось
воздуха-свежего, морозного. Я вышел на улицу. Холод объ-
ял меня с головы до пят, до самой маленькой клеточки. Но
мне было хорошо. Кровь опять прилила к моим вискам, и
я почувствовал нестерпимый жар. Ко мне подошла Наташа,
высокая, красивая, с округлыми формами, с кудряшками по
пояс, и обняла меня сзади. Положив голову на моё плечо,
промурлыкала:

-Не холодно?
-Нет, - ответил я и деликатно освободился от её объятий.
Карие глаза просверлили меня насквозь, в них появилась

усмешка.
-Ну, как знаешь.
Она исчезла так же внезапно, как и появилась. А я продол-

жал волноваться, не понимая, что происходит. Непреодоли-
мая сила потянула меня обратно в зал. Я вернулся, но это
был уже другой зал, вернее, он был тот же самый, но воздух
в нём. Он был накалён до предела. Закури сейчас кто-то в
зале, и он вспыхнет, как сухая лучина. Пахло морем и солью.
Что-то происходило, не с танцорами, нет, со мной, с возду-
хом, с атмосферой в этом зале. Я прислушался. Мне показа-
лось, что за окном шумит дождь: сильный, стальной, неуём-
ный. И вдруг в зале запахло дождём. Мысли рождались одна
за другой, не успевая оседать в моей голове. «Какой дождь!
Сейчас же зима!». «Надо танцевать». «Может лучше поехать



 
 
 

домой».
Заиграл Освальдо Пульезе «La yumba». Мои нервы задро-

жали, будто по ним прошлись смычком от скрипки. Мне нра-
вился Пульезе. Его драматизм, невероятная сила напряже-
ния и страсти окрыляли меня. Я хотел забыться в этой му-
зыке, раствориться в ней, почувствовать всю глубину отно-
шений, обнажить свои раны.

И вдруг кто-то коснулся моей руки, легко, незаметно, как
бы невзначай. Я вздрогнул и машинально предложил объя-
тья. Мы стали танцевать.

Энергия наших тел слилась воедино, мы растворились в
ней. Она наплывала, обволакивала нас. Мы понимали друг
друга без слов: идеальный мужчина и идеальная женщина,
сильный и нежная. Сколько в ней было женственности, глу-
бины и боли! Это было настоящее Танго!

Голова пошла кругом. Я взял её за руку, и мы молча спу-
стились в фойе. Она покорно следовала за мной, что меня
удивило. Найдя место, где бы нас никто не видел, я спросил:

-Кто вы?
-А что, именно, вы хотите узнать? - ответила она вопро-

сом на вопрос.
И тут я осознал всю глупость своего положения.
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