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Саранг Намруев
Мгновения, застывшие в памяти

 
Предисловие

 
Дорогие читатели! Прежде чем вы приступите к чтению, хочу поведать вам о том, что

все истории, которые описаны в этой книге, происходили в реальной жизни моего мужа и до
этих пор оставались только его воспоминаниями. И вот однажды он поделился ими со мной,
когда написал эту книгу. Спустя тридцать четыре года совместной жизни он открылся для
меня с другой стороны. Я будто увидела его тем самым маленьким мальчиком, который рос в
непростые времена, мальчиком с доброй душой и особой любовью к лошадям. Но, к сожалению,
уже два года, как его не стало…

Я долго думала, что делать с рукописями, и вот решила поделиться ими с вами.
Надеюсь, вам тоже понравится, как и мне. Желаю приятного чтения!
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Призрачный конь

 
Странная штука — жизнь… Чем старше становишься, тем чаще вспоминается детство,

всякие смешные или грустные истории и случаи, которые происходили с тобой или с тво-
ими друзьями и близкими. Все чаще от таких воспоминаний на душе становится теплее, но и
немножко грустно — наверное, от осознания, что всё, что было, увы, не вернуть…

Я родился и вырос в селе. Так сложилась моя судьба, что с младенчества я воспитывался
у бабушки и дедушки по линии отца. С самого детства я рос в окружении моих друзей, соседей
и односельчан, в основном это были старики и старушки, которые часто приходили в гости к
моим дедушке и бабушке. Они часто и подолгу засиживались у нас, пили джомбу1, которую
заваривала моя бабушка и делала это так восхитительно, так необыкновенно, что всем нра-
вился её чай. Часто за столом они рассказывали друг другу всякие случаи или делились ново-
стями и деревенскими сплетнями. Мне нравилось их слушать, потому что они всегда разгова-
ривали на родном языке, чистом калмыцком, отчего все беседы приобретали некую изюминку.
Язык этот, к сожалению, был утрачен у молодого поколения, но речь сейчас не об этом.

Дедушки и бабушки нашего села были знатоками наших обычаев и традиций, пословиц и
поговорок, каждый из них был просто кладезем различных сказок и небылиц, а от их рассказов
про старину и шулмусов2 у меня тело покрывалось мурашками; было страшно, но интересно!
Был у нас такой дед Эда, высокий, худощавый, слегка сутулый, добрый и немножко смешной
старичок, как мне тогда казалось. Он часто приходил к нам в гости и подолгу сидел с моими
стариками; я так привык к его визитам, что они казались обыденными и естественными.

Это было зимой, как раз после первого снегопада; на улице было так красиво и даже
ночью было светло, то ли от снега, то ли от полной луны. В тот вечер к нам, как всегда, при-
шёл в гости дед Эда, сидели, болтали по-стариковски. Мне всегда нравилось, когда он что-
нибудь рассказывал и очень заразительно смеялся. При этом глаза у него зачастую блестели;
непонятно, было ли это от слез или они у него зажигались сами по себе. Так за неспешными
беседами пролетело несколько часов, тут он стал быстро собираться и объявил, естественно на
калмыцком языке: «Не, ода газаран йовад, мерян халячкнав», что в переводе означает, мол,
пойду-ка я на улицу, посмотрю свою лошадь.

Эта новость меня ошарашила, так как я точно знал, что у деда Эды нет никакой лошади.
А лошади были и остались моей слабостью, ведь я любил их с детства.
Я спросил у дедушки, куда пошёл дед Эда; тот ответил, что он ненадолго отлучился и

скоро придёт. Про лошадь я спрашивать не стал, хотя не терпелось узнать об этом, но ещё
больше хотелось эту лошадь увидеть самому. Еле дождавшись, когда вернётся дед Эда, я наки-
нул на себя тёплую тужурку и, выждав немного времени, выскочил на улицу, желая увидеть
красавца коня! Но, к великому моему огорчению и удивлению, никакого коня я так и не обна-
ружил. Я обошёл весь двор, сараи и закуточки, ходил вокруг да около, но результата не было.

Конь как сквозь землю провалился! Точно призрак! Так ничего не добившись, изрядно
запыхавшись, я вернулся обратно, расстроенный. К тому времени уже запозднело и всем пора
было ложиться спать, дед Эда тоже засобирался и, попрощавшись, пошёл домой.

Бабушка расстелила постель, и мы готовились ко сну, но вопрос, куда делся конь, все не
давал мне покоя.

Не выдержав, я все-таки спросил у дедушки про коня. Он сначала не понял, о чем речь,
а я ему говорю: — «Ну, дед Эда, перед тем как выйти на улицу, сказал, что пойдет проверит
коня! Вот когда дошло до дедушки и бабушки, о чем я спрашиваю, и особенно после того, как

1 Джомба — калмыцкий молочный чай с солью.
2 Шулмусы (калм.) — бесы, черти.
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я им рассказал о своих поисках, этого призрачного коня они оба попадали от смеха, смеялись
так громко и долго, что я обиделся и чуть не заревел от досады. После того как они оба насме-
ялись от души, дедушка, понемногу успокоившись, стал мне объяснять значение этих слов.
Всё оказалось банально и просто. Выражение «пойду на улицу посмотрю лошадь» пришло к
нам издревле, когда калмыки вели кочевой образ жизни и лошадь была частью кочевника. А
выражались они так, когда надо было выйти по нужде, но проявив уважение к хозяевам, ска-
зать об этом культурно и вместе с тем понятно и просто.

На другой день, когда в очередной раз к нам пришёл в гости все тот же дед Эда, мои
старики все ему рассказали, и теперь вместе с ними смеялся до колик и я. Насмеявшись от
души, дед Эда подошел ко мне и по-мужски погладил меня по голове, приговаривая: «Окяр
кевюн», что означает «забавный мальчик», и в глазах у него опять была искринка.

Потом, когда умерла у деда Эда его жена, добрая, веселая бабуся, которая так хорошо
умела петь калмыцкие песни и танцевать под домбру в исполнении моей бабушки, дед Эда, как
мне показалось, ещё больше осунулся, ещё больше постарел. Мне было жалко его, и теперь,
когда он приходил к нам, я не ворчал на него за его грязные, с налипшей глиной сапоги, в
которых он топтался по вымытому мною полу. Я просто сам очищал их от грязи, пока он у нас
гостил. И ставил вымытые сапоги на коврик у порога.

Он стал ещё чаще приходить к нам и сидел до поздней ночи, наша бабушка старалась
его чем-нибудь угостить, а дедушка зачастую распивал с ним бутылочку вина или чекушечку
водки. Дед Эда часто плакал, вспоминая покойную жену, по-стариковски шмыгая носом и ути-
раясь носовым платком. И при этом в его глазах уже не было тех искринок и блеска, а лишь
мутная и глубокая печаль и тоска. Я тоже тихо плакал в подушку, от жалости и бессилия из-
за того, что не можешь ничего поделать и изменить… И мир тогда казался не таким уж и ска-
зочным, и чувствовалась досада, что так и не нашёлся тот призрачный конь. Конь нашего деда
Эды, которого он любил бы и с которым ему не было бы так одиноко в этом огромном мире,
где мерцают и зовут куда-то в необыкновенную и загадочную вселенную далёкие звезды…
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Корочка хлеба

 
Как вы уже поняли по названию моего рассказа, речь пойдёт о хлебе, а точнее, о корочке

хлеба. Когда я был совсем маленьким, я как-то не задумывался о значении и о цене хлеба, пока
со мной не произошёл этот случай, о котором я вам собираюсь рассказать.

Однажды летом мы сидели у себя во дворе и ужинали всей семьёй. В летние погожие
вечера мы, как и многие наши соседи, любили трапезничать во дворе, это считалось нормаль-
ным и обыденным явлением у сельчан, многие даже спали на улице, не боясь ничего и никого.
Это было обычным делом. Так вот, после ужина я, изрядно насытившись, взял со стола корочку
хлеба и бросил его нашей собаке-полукровке, внешне схожей с восточной овчаркой, по кличке
Дружок. Тот лежал неподалёку, метрах в пяти, и спокойно дремал. Хлеб, не долетев, упал в
двух метрах от него, на что этот соня никак не отреагировал, может, не услышал. Потом, уви-
дев это, я подошёл к лежащей на земле корочке хлеба и пнул ее в сторону проснувшейся уже
собаки. Та вскочила и убежала подальше. Сразу после этого я услышал сердитый голос моего
дедушки. Он велел поднять с земли хлеб, отнести и закинуть его в ведро для корма свиней.
Как только я это выполнил, он усадил меня напротив и отругал за этот хлеб, сказал, что так
делать нельзя, что это большой грех!

Я, выслушав его, клятвенно пообещал, что такого больше не повторится никогда. После
того случая прошло несколько дней, и я больше и не вспоминал об этом, так как на дворе было
лето и у меня, как и у всей нашей шпаны, было много времени для игр и развлечений.

Как-то придя затемно после очередных игр с друзьями, я застал дома бабушку с дедуш-
кой сидящими за столом и о чем-то ведущими разговор. Помывшись, я присоединился к ним,
и в конце ужина дедушка вдруг спросил у меня: «Сашка, поедешь завтра со мной развозить
почту по точкам3?» От этого предложения и от огромной радости я так подпрыгнул, что чуть
не перевернул стол вместе со всей посудой!

Вставать надо было пораньше, поэтому мы все сразу же легли спать. В радостных мыслях
о предстоящей поездке на телеге с дедушкой, на нашей «коняшке», я незаметно и крепко уснул.

Рано утром меня разбудила бабушка, на столе уже стояла кастрюля с ароматным свежим
чаем, чудесной джомбой, в хлебнице лежали ломти наивкуснейшего белого хлеба, который
пекли в местной пекарне, а в чашке было дополна налито сметаны.

Мы сели завтракать, немного погодя с улицы пришёл дедушка, он уже запряг нашу
лошадку и насыпал ей корма. Позавтракав, мы собрались в дорогу. Положив большую почто-
вую сумку в кун, который находился в заднем отсеке двухколёсной тележки-байдарки, мы усе-
лись поудобнее и наконец-то двинулись в путь.

По пути в степи дедушка иногда давал мне порулить лошадкой, отчего я был доволен
до ушей. Объехав несколько точек и раздав почту, всякие газеты, журналы и иногда письма,
мы поехали на орошаемый участок, а вернее, на бригадный стан. Место, где находились меха-
низаторы, комбайнеры и обслуживающий персонал. Там располагалась их МТС — машинно-
тракторная станция — и место отдыха, скромный, но вполне сносный быт и кухня со столовой.

После того как дедушка раздал предназначенную им почту, нас пригласили на обед.
Столовая находилась под широким навесом, со сколоченными в ряд просторными сто-

лами и длинными скамейками. Есть под таким навесом на свежем воздухе было одно удоволь-
ствие! Обед был шикарным! На первое — наваристый ароматный борщ с большими кусками
мяса, на второе — картофельное пюре с мясным рагу, на третье — холодный компот из сухо-
фруктов. Я все это ел не хуже взрослых, при этом повариха тётя Валя нахваливала меня и всё
старалась долить мне добавку.

3 Точка — животноводческая стоянка.
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От салата из свежих огурцов с помидорами, а также от сочного спелого арбуза на десерт
я отказался, так как был уже не в силах ещё что-либо съесть. Так, наевшись от пуза, я лежал на
кровати, которая находилась в тени, и блаженно дремал. К тому времени многие механизаторы
выехали в поля продолжать уборку урожая, ведь был самый разгар сбора зерновых. Работали
тогда и день и ночь, потому что надо было быстрее собрать урожай, пока не пошли дожди.

Дедушка поговорил с поварихой, с доброй и улыбчивой, слегка полноватой, розовощекой
тётей Валей, и мы двинулись в путь. К моему удивлению, поехали мы не в сторону очередной
точки, а в поля, где шла уборка урожая. Проехав по убранному вдоль межей полю, мы подъе-
хали к движущемуся комбайну, отгружавшему в это время зерно пшеницы в самосвал. После
погрузки самосвал двинулся дальше, а комбайн остановился.

Дедушка подошёл к комбайнеру, дяде Сереже, и о чем-то поговорил с ним. Он был
нашим соседом, отцом моего одноклассника и закадычного друга. Под конец беседы они
почему-то посмеялись, при этом пожав друг другу руки, и дедушка вернулся обратно. Подойдя
ко мне, дедушка сказал, что если я хочу, то могу покататься с дядь Серёжей, пока он съездит
на ближайшую пару точек. Я, естественно, с радостью согласился, тем более до этого никогда
в жизни не был даже в кабине комбайна.

Дядя Серёжа, широко улыбаясь, открыл дверцу кабины и махнул мне рукой, приглашая
сесть рядом у штурвала. Лицо у него тогда было как у шахтёра: видны только глаза и зубы,
а все остальное покрыто слоем пыли; дедушка же к тому времени уже пылил на байдарке по
степной дороге в сторону ближайшей точки.

Дядь Серёжа сразу же дал мне очки, почти как у лётчиков; правда, они были немного
мне великоваты, и все же я их надел и был доволен, потому что в них я был похож на пилота,
не хватало только шлема. В первые полчасая находился в эйфории от всего этого, потом спустя
некоторое время пыль забила мне нос, уши, все лицо было в поту и жуткой пыли! Воздух был
настолько горячий, что пересохло горло; я выпил весь запас воды, что был у дядь Серёжи, при
этом чем больше я пил, тем больше потел и ещё больше хотел пить!

Так прошло около двух часов, которые показались мне вечностью. Когда за мной прие-
хал дедушка, я лежал на спецовке в тени, возле комбайна, а дядь Серёжа ковырялся в моторе.
Увидев дедушку, я с радостью побежал ему навстречу. Подъехав к нам, он слез с телеги и, улы-
баясь, подошел ко мне. Заметив мой внешний вид, он посмеялся и, потрепав меня по голове,
велел идти к телеге и ждать меня там. Поговорив о чём-то с дядь Серёжей, дедушка отдал ему
привезенную с собой пару бутылей, наполненных водой, пожал руку и вернулся к телеге. Дав
мне напиться прохладной воды и смыть с себя всю грязь, дедушка двинулся домой, так как
всю почту в тот день мы уже развезли и день клонился к концу. По дороге я уснул, то ли от
усталости, то ли меня просто укачало; дедушка приобнял меня, прижав легонько к себе, чтобы
я не выпал на ходу, так и доехали мы до дома.

Как я оказался потом в кровати, уже и не помню; видать, меня спящим на руках пере-
несли в дом, раздели и уложили в кровать. В ту ночь мне снился длинный сон: вокруг были
бескрайние поля, переспелые пшеничные колосья, ослепительное жгучее солнце и страшная
жажда. Ночью у меня поднялась температура, и я бредил во сне.

Наутро мне стало полегче, но я все равно чувствовал слабость. Дедушка часто подходил
ко мне, щупал и целовал украдкой мой лоб, при этом виновато улыбаясь, ну а бабушка весь
день ворчала на дедушку, обвиняя его во всех грехах. К счастью, я быстро поправился и уже
через пару дней вовсю бегал с ребятами на улице, наслаждаясь летом и каникулами.

Потом как-то дедушка принёс мне книжку, сборник рассказов о блокадном Ленинграде;
где он его взял, я не знаю, наверное, у кого-то взял на время. Мне те рассказы понравились,
и я прочёл их одним махом. Все, что в них описывалось, глубоко засело мне в душу, в мою
детскую, ещё пока чистую душу…
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С тех пор я понял цену и значимость хлеба, благодаря дедушке и его мудрому уроку. Всю
жизнь я старался не нарушать когда-то данное моему дедушке обещание, относиться к хлебу
по-человечески, и это обещание я не нарушу никогда!
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Спичка

 
В детстве, а это самая лучшая пора для меня, да и, наверное, у многих других, было лето,

а точнее, летние каникулы. Время без забот и учёбы, золотое время детства!
Каждое лето детвора разъезжалась кто куда: кто в детские лагеря, кто по гостям и так

далее. Вот и мне как-то раз выпало уехать на всё лето, и, как мне сейчас кажется, это было
самое лучшее лето для меня. Но прежде чем приступить к своему рассказу, перенесусь на
более раннее время, задолго до этих событий, о которых я хочу вам рассказать.

С самого раннего детства, сколько себя помню, я очень любил лошадей. Эту любовь, к
прекрасным творениям природы мне привил мой ава, мой дедушка. Когда я был малышом,
дедушка работал на почте, развозил письма по точкам, и для этого в его распоряжении были
лошадь и телега: на летнее время — двухколёсная байдарка, а на зиму — сани-полозья.

Иногда дедушка приезжал за нами в детский сад, чтобы отвезти нас домой. Для нас с
братом это было целым праздником! Мы ехали в этой телеге, ликовали, пели песни и орали от
счастья! Мы представляли себя красноармейцами на тачанке, а нашего дедушку — поменьшей
мере Чапаевым! Так мы горланили, пели и смеялись до самого дома, и когда мы заезжали во
двор, было такое ощущение, как будто приехал целый цыганский табор!

Как обычно, нас встречала бабушка, всегда при этом улыбаясь, и нарочито ругала за
наш шабаш и горлопанство. Потом дедушка распрягал лошадь и отводил ее в сарай, мы с бра-
том приносили лошадке воду, маленькими детскими ведерками наливали ей в корыто и клали
охапки душистого сена. Мы очень любили за ней ухаживать, тайком приносили ей хлеб и ком-
ковой сахар маленькими кусочками.

В первый раз мой дедушка посадил меня на лошадь, когда мне было чуть меньше пяти
лет. Это был для меня великий праздник! А самое главное, у меня не было никакого страха, а
только ликование! Хотя при этом дедушка шёл рядом и вёл лошадь за уздечку, я представлял,
что лечу на лошади быстрее ветра! Но, к моему великому сожалению, длилось это недолго,
пока нас не увидела бабушка. Ох, и досталось тогда моему дедушке. Бабушка наша хоть и
прожила нелёгкую жизнь, но всегда была доброй, отзывчивой, никогда не держала зла. Она
была отходчивым и вместе с тем лёгким на улыбку и смех человеком. Я уже не помню точно,
когда и при каких обстоятельствах у нас не стало той лошади и даже какая у нее была кличка,
потому что она была для нас просто «коняшка».

Но, скорее всего, это случилось, когда дедушка перестал работать на почте, да и посте-
пенно в селе появлялось все больше и больше машин, и лошадей практически не стало.

Осталась одна лошадь с бричкой, на которой в стройчасти дядя Гучин возил строймате-
риалы, да и то недолго; потом и её не стало. Вот так постепенно и незаметно техника вытиснила
некогда незаменимых помощников людей, прекрасных и верных лошадок… Но лошадей с тех
пор я полюбил на всю жизнь!

В то лето мне выпала удача вдоволь накататься на лошадях и насладиться общением с
ними, так как мои дядя и тётя работали на точке, на гурте, где основным средством передвиже-
ния для пастьбы гурта КРС в то время всё ещё оставались лошади. Зная об этом, я с большой
радостью согласился на предложение моего дяди поехать на все лето на точку. Он, конечно,
знал заранее, что я не откажусь, а наоборот, буду этому несказанно рад!

Впервые дни по прибытии на точку я изучал обстановку, знакомился с местными обита-
телями, играл с детьми; мы бегали по кошарам и сеновалам, придумывали различные игры и
развлечения, и так незаметно пролетели первые несколько дней. За эти дни меня познакомили
с лошадьми, которые там находились, рассказали об их повадках, характере, нравах и норовах.
Лошадей ездовых там было четыре.
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