


 
 
 

Саранг  Намруев
Мгновения,

застывшие в памяти
 
 

https://litres.ru/74577178
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Сборник рассказов погружает в детство автора, в счастливую

пору, когда
лето в деревне было маленькой жизнью, а также повествует о

некоторых
интересных случаях из взрослой поры, когда работа автора

была связана с
линиями электропередач. Тексты полны любовью к семье и

родным,
животным, природе и ближнему.
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Саранг Намруев
Мгновения,

застывшие в памяти
 

Предисловие
 

Дорогие читатели! Прежде чем вы приступите к чте-
нию, хочу поведать вам о том, что все истории, которые
описаны в этой книге, происходили в реальной жизни моего
мужа и до этих пор оставались только его воспоминания-
ми. И вот однажды он поделился ими со мной, когда напи-
сал эту книгу. Спустя тридцать четыре года совместной
жизни он открылся для меня с другой стороны. Я будто
увидела его тем самым маленьким мальчиком, который рос
в непростые времена, мальчиком с доброй душой и особой
любовью к лошадям. Но, к сожалению, уже два года, как его
не стало…

Я долго думала, что делать с рукописями, и вот решила
поделиться ими с вами.

Надеюсь, вам тоже понравится, как и мне. Желаю при-
ятного чтения!



 
 
 

 
Призрачный конь

 
Странная штука — жизнь… Чем старше становишься,

тем чаще вспоминается детство, всякие смешные или груст-
ные истории и случаи, которые происходили с тобой или с
твоими друзьями и близкими. Все чаще от таких воспоми-
наний на душе становится теплее, но и немножко грустно —
наверное, от осознания, что всё, что было, увы, не вернуть…

Я родился и вырос в селе. Так сложилась моя судьба, что
с младенчества я воспитывался у бабушки и дедушки по ли-
нии отца. С самого детства я рос в окружении моих дру-
зей, соседей и односельчан, в основном это были старики и
старушки, которые часто приходили в гости к моим дедуш-
ке и бабушке. Они часто и подолгу засиживались у нас, пи-
ли джомбу1, которую заваривала моя бабушка и делала это
так восхитительно, так необыкновенно, что всем нравился
её чай. Часто за столом они рассказывали друг другу вся-
кие случаи или делились новостями и деревенскими сплет-
нями. Мне нравилось их слушать, потому что они всегда раз-
говаривали на родном языке, чистом калмыцком, отчего все
беседы приобретали некую изюминку. Язык этот, к сожале-
нию, был утрачен у молодого поколения, но речь сейчас не
об этом.

1 Джомба — калмыцкий молочный чай с солью.



 
 
 

Дедушки и бабушки нашего села были знатоками наших
обычаев и традиций, пословиц и поговорок, каждый из них
был просто кладезем различных сказок и небылиц, а от их
рассказов про старину и шулмусов2 у меня тело покрыва-
лось мурашками; было страшно, но интересно! Был у нас та-
кой дед Эда, высокий, худощавый, слегка сутулый, добрый
и немножко смешной старичок, как мне тогда казалось. Он
часто приходил к нам в гости и подолгу сидел с моими ста-
риками; я так привык к его визитам, что они казались обы-
денными и естественными.

Это было зимой, как раз после первого снегопада; на ули-
це было так красиво и даже ночью было светло, то ли от сне-
га, то ли от полной луны. В тот вечер к нам, как всегда, при-
шёл в гости дед Эда, сидели, болтали по-стариковски. Мне
всегда нравилось, когда он что-нибудь рассказывал и очень
заразительно смеялся. При этом глаза у него зачастую бле-
стели; непонятно, было ли это от слез или они у него зажи-
гались сами по себе. Так за неспешными беседами пролете-
ло несколько часов, тут он стал быстро собираться и объ-
явил, естественно на калмыцком языке: «Не, ода газаран йо-
вад, мерян халячкнав», что в переводе означает, мол, пой-
ду-ка я на улицу, посмотрю свою лошадь.

Эта новость меня ошарашила, так как я точно знал, что у
деда Эды нет никакой лошади.

А лошади были и остались моей слабостью, ведь я любил
2 Шулмусы (калм.) — бесы, черти.



 
 
 

их с детства.
Я спросил у дедушки, куда пошёл дед Эда; тот ответил,

что он ненадолго отлучился и скоро придёт. Про лошадь я
спрашивать не стал, хотя не терпелось узнать об этом, но ещё
больше хотелось эту лошадь увидеть самому. Еле дождав-
шись, когда вернётся дед Эда, я накинул на себя тёплую ту-
журку и, выждав немного времени, выскочил на улицу, же-
лая увидеть красавца коня! Но, к великому моему огорче-
нию и удивлению, никакого коня я так и не обнаружил. Я
обошёл весь двор, сараи и закуточки, ходил вокруг да около,
но результата не было.

Конь как сквозь землю провалился! Точно призрак! Так
ничего не добившись, изрядно запыхавшись, я вернулся об-
ратно, расстроенный. К тому времени уже запозднело и всем
пора было ложиться спать, дед Эда тоже засобирался и, по-
прощавшись, пошёл домой.

Бабушка расстелила постель, и мы готовились ко сну, но
вопрос, куда делся конь, все не давал мне покоя.

Не выдержав, я все-таки спросил у дедушки про коня. Он
сначала не понял, о чем речь, а я ему говорю: — «Ну, дед
Эда, перед тем как выйти на улицу, сказал, что пойдет про-
верит коня! Вот когда дошло до дедушки и бабушки, о чем
я спрашиваю, и особенно после того, как я им рассказал о
своих поисках, этого призрачного коня они оба попадали от
смеха, смеялись так громко и долго, что я обиделся и чуть не
заревел от досады. После того как они оба насмеялись от ду-



 
 
 

ши, дедушка, понемногу успокоившись, стал мне объяснять
значение этих слов. Всё оказалось банально и просто. Выра-
жение «пойду на улицу посмотрю лошадь» пришло к нам из-
древле, когда калмыки вели кочевой образ жизни и лошадь
была частью кочевника. А выражались они так, когда надо
было выйти по нужде, но проявив уважение к хозяевам, ска-
зать об этом культурно и вместе с тем понятно и просто.

На другой день, когда в очередной раз к нам пришёл в го-
сти все тот же дед Эда, мои старики все ему рассказали, и
теперь вместе с ними смеялся до колик и я. Насмеявшись от
души, дед Эда подошел ко мне и по-мужски погладил меня
по голове, приговаривая: «Окяр кевюн», что означает «за-
бавный мальчик», и в глазах у него опять была искринка.

Потом, когда умерла у деда Эда его жена, добрая, веселая
бабуся, которая так хорошо умела петь калмыцкие песни и
танцевать под домбру в исполнении моей бабушки, дед Эда,
как мне показалось, ещё больше осунулся, ещё больше по-
старел. Мне было жалко его, и теперь, когда он приходил к
нам, я не ворчал на него за его грязные, с налипшей глиной
сапоги, в которых он топтался по вымытому мною полу. Я
просто сам очищал их от грязи, пока он у нас гостил. И ста-
вил вымытые сапоги на коврик у порога.

Он стал ещё чаще приходить к нам и сидел до поздней но-
чи, наша бабушка старалась его чем-нибудь угостить, а де-
душка зачастую распивал с ним бутылочку вина или чеку-
шечку водки. Дед Эда часто плакал, вспоминая покойную



 
 
 

жену, по-стариковски шмыгая носом и утираясь носовым
платком. И при этом в его глазах уже не было тех искринок и
блеска, а лишь мутная и глубокая печаль и тоска. Я тоже тихо
плакал в подушку, от жалости и бессилия из-за того, что не
можешь ничего поделать и изменить… И мир тогда казался
не таким уж и сказочным, и чувствовалась досада, что так
и не нашёлся тот призрачный конь. Конь нашего деда Эды,
которого он любил бы и с которым ему не было бы так оди-
ноко в этом огромном мире, где мерцают и зовут куда-то в
необыкновенную и загадочную вселенную далёкие звезды…



 
 
 

 
Корочка хлеба

 
Как вы уже поняли по названию моего рассказа, речь пой-

дёт о хлебе, а точнее, о корочке хлеба. Когда я был совсем
маленьким, я как-то не задумывался о значении и о цене хле-
ба, пока со мной не произошёл этот случай, о котором я вам
собираюсь рассказать.

Однажды летом мы сидели у себя во дворе и ужинали всей
семьёй. В летние погожие вечера мы, как и многие наши со-
седи, любили трапезничать во дворе, это считалось нормаль-
ным и обыденным явлением у сельчан, многие даже спали на
улице, не боясь ничего и никого. Это было обычным делом.
Так вот, после ужина я, изрядно насытившись, взял со стола
корочку хлеба и бросил его нашей собаке-полукровке, внеш-
не схожей с восточной овчаркой, по кличке Дружок. Тот ле-
жал неподалёку, метрах в пяти, и спокойно дремал. Хлеб, не
долетев, упал в двух метрах от него, на что этот соня никак
не отреагировал, может, не услышал. Потом, увидев это, я
подошёл к лежащей на земле корочке хлеба и пнул ее в сто-
рону проснувшейся уже собаки. Та вскочила и убежала по-
дальше. Сразу после этого я услышал сердитый голос моего
дедушки. Он велел поднять с земли хлеб, отнести и закинуть
его в ведро для корма свиней. Как только я это выполнил, он
усадил меня напротив и отругал за этот хлеб, сказал, что так
делать нельзя, что это большой грех!



 
 
 

Я, выслушав его, клятвенно пообещал, что такого больше
не повторится никогда. После того случая прошло несколько
дней, и я больше и не вспоминал об этом, так как на дворе
было лето и у меня, как и у всей нашей шпаны, было много
времени для игр и развлечений.

Как-то придя затемно после очередных игр с друзьями, я
застал дома бабушку с дедушкой сидящими за столом и о
чем-то ведущими разговор. Помывшись, я присоединился к
ним, и в конце ужина дедушка вдруг спросил у меня: «Саш-
ка, поедешь завтра со мной развозить почту по точкам3?» От
этого предложения и от огромной радости я так подпрыгнул,
что чуть не перевернул стол вместе со всей посудой!

Вставать надо было пораньше, поэтому мы все сразу же
легли спать. В радостных мыслях о предстоящей поездке на
телеге с дедушкой, на нашей «коняшке», я незаметно и креп-
ко уснул.

Рано утром меня разбудила бабушка, на столе уже стояла
кастрюля с ароматным свежим чаем, чудесной джомбой, в
хлебнице лежали ломти наивкуснейшего белого хлеба, кото-
рый пекли в местной пекарне, а в чашке было дополна нали-
то сметаны.

Мы сели завтракать, немного погодя с улицы пришёл де-
душка, он уже запряг нашу лошадку и насыпал ей корма. По-
завтракав, мы собрались в дорогу. Положив большую почто-
вую сумку в кун, который находился в заднем отсеке двух-

3 Точка — животноводческая стоянка.



 
 
 

колёсной тележки-байдарки, мы уселись поудобнее и нако-
нец-то двинулись в путь.

По пути в степи дедушка иногда давал мне порулить ло-
шадкой, отчего я был доволен до ушей. Объехав несколько
точек и раздав почту, всякие газеты, журналы и иногда пись-
ма, мы поехали на орошаемый участок, а вернее, на бригад-
ный стан. Место, где находились механизаторы, комбайнеры
и обслуживающий персонал. Там располагалась их МТС —
машинно-тракторная станция — и место отдыха, скромный,
но вполне сносный быт и кухня со столовой.

После того как дедушка раздал предназначенную им по-
чту, нас пригласили на обед.

Столовая находилась под широким навесом, со сколочен-
ными в ряд просторными столами и длинными скамейками.
Есть под таким навесом на свежем воздухе было одно удо-
вольствие! Обед был шикарным! На первое — наваристый
ароматный борщ с большими кусками мяса, на второе —
картофельное пюре с мясным рагу, на третье — холодный
компот из сухофруктов. Я все это ел не хуже взрослых, при
этом повариха тётя Валя нахваливала меня и всё старалась
долить мне добавку.

От салата из свежих огурцов с помидорами, а также от
сочного спелого арбуза на десерт я отказался, так как был
уже не в силах ещё что-либо съесть. Так, наевшись от пуза,
я лежал на кровати, которая находилась в тени, и блаженно
дремал. К тому времени многие механизаторы выехали в по-



 
 
 

ля продолжать уборку урожая, ведь был самый разгар сбо-
ра зерновых. Работали тогда и день и ночь, потому что надо
было быстрее собрать урожай, пока не пошли дожди.

Дедушка поговорил с поварихой, с доброй и улыбчивой,
слегка полноватой, розовощекой тётей Валей, и мы двину-
лись в путь. К моему удивлению, поехали мы не в сторону
очередной точки, а в поля, где шла уборка урожая. Проехав
по убранному вдоль межей полю, мы подъехали к движуще-
муся комбайну, отгружавшему в это время зерно пшеницы в
самосвал. После погрузки самосвал двинулся дальше, а ком-
байн остановился.

Дедушка подошёл к комбайнеру, дяде Сереже, и о чем-то
поговорил с ним. Он был нашим соседом, отцом моего од-
ноклассника и закадычного друга. Под конец беседы они по-
чему-то посмеялись, при этом пожав друг другу руки, и де-
душка вернулся обратно. Подойдя ко мне, дедушка сказал,
что если я хочу, то могу покататься с дядь Серёжей, пока он
съездит на ближайшую пару точек. Я, естественно, с радо-
стью согласился, тем более до этого никогда в жизни не был
даже в кабине комбайна.

Дядя Серёжа, широко улыбаясь, открыл дверцу кабины и
махнул мне рукой, приглашая сесть рядом у штурвала. Ли-
цо у него тогда было как у шахтёра: видны только глаза и зу-
бы, а все остальное покрыто слоем пыли; дедушка же к тому
времени уже пылил на байдарке по степной дороге в сторону
ближайшей точки.



 
 
 

Дядь Серёжа сразу же дал мне очки, почти как у лётчиков;
правда, они были немного мне великоваты, и все же я их на-
дел и был доволен, потому что в них я был похож на пило-
та, не хватало только шлема. В первые полчасая находился в
эйфории от всего этого, потом спустя некоторое время пыль
забила мне нос, уши, все лицо было в поту и жуткой пыли!
Воздух был настолько горячий, что пересохло горло; я вы-
пил весь запас воды, что был у дядь Серёжи, при этом чем
больше я пил, тем больше потел и ещё больше хотел пить!

Так прошло около двух часов, которые показались мне
вечностью. Когда за мной приехал дедушка, я лежал на спе-
цовке в тени, возле комбайна, а дядь Серёжа ковырялся в мо-
торе. Увидев дедушку, я с радостью побежал ему навстречу.
Подъехав к нам, он слез с телеги и, улыбаясь, подошел ко
мне. Заметив мой внешний вид, он посмеялся и, потрепав
меня по голове, велел идти к телеге и ждать меня там. По-
говорив о чём-то с дядь Серёжей, дедушка отдал ему при-
везенную с собой пару бутылей, наполненных водой, пожал
руку и вернулся к телеге. Дав мне напиться прохладной во-
ды и смыть с себя всю грязь, дедушка двинулся домой, так
как всю почту в тот день мы уже развезли и день клонился
к концу. По дороге я уснул, то ли от усталости, то ли меня
просто укачало; дедушка приобнял меня, прижав легонько к
себе, чтобы я не выпал на ходу, так и доехали мы до дома.

Как я оказался потом в кровати, уже и не помню; видать,
меня спящим на руках перенесли в дом, раздели и уложи-



 
 
 

ли в кровать. В ту ночь мне снился длинный сон: вокруг бы-
ли бескрайние поля, переспелые пшеничные колосья, осле-
пительное жгучее солнце и страшная жажда. Ночью у меня
поднялась температура, и я бредил во сне.

Наутро мне стало полегче, но я все равно чувствовал сла-
бость. Дедушка часто подходил ко мне, щупал и целовал
украдкой мой лоб, при этом виновато улыбаясь, ну а бабуш-
ка весь день ворчала на дедушку, обвиняя его во всех грехах.
К счастью, я быстро поправился и уже через пару дней вовсю
бегал с ребятами на улице, наслаждаясь летом и каникулами.

Потом как-то дедушка принёс мне книжку, сборник рас-
сказов о блокадном Ленинграде; где он его взял, я не знаю,
наверное, у кого-то взял на время. Мне те рассказы понра-
вились, и я прочёл их одним махом. Все, что в них описыва-
лось, глубоко засело мне в душу, в мою детскую, ещё пока
чистую душу…

С тех пор я понял цену и значимость хлеба, благодаря де-
душке и его мудрому уроку. Всю жизнь я старался не нару-
шать когда-то данное моему дедушке обещание, относиться
к хлебу по-человечески, и это обещание я не нарушу нико-
гда!



 
 
 

 
Спичка

 
В детстве, а это самая лучшая пора для меня, да и, навер-

ное, у многих других, было лето, а точнее, летние каникулы.
Время без забот и учёбы, золотое время детства!

Каждое лето детвора разъезжалась кто куда: кто в детские
лагеря, кто по гостям и так далее. Вот и мне как-то раз вы-
пало уехать на всё лето, и, как мне сейчас кажется, это было
самое лучшее лето для меня. Но прежде чем приступить к
своему рассказу, перенесусь на более раннее время, задолго
до этих событий, о которых я хочу вам рассказать.

С самого раннего детства, сколько себя помню, я очень
любил лошадей. Эту любовь, к прекрасным творениям при-
роды мне привил мой ава, мой дедушка. Когда я был малы-
шом, дедушка работал на почте, развозил письма по точкам,
и для этого в его распоряжении были лошадь и телега: на лет-
нее время — двухколёсная байдарка, а на зиму — сани-по-
лозья.

Иногда дедушка приезжал за нами в детский сад, чтобы
отвезти нас домой. Для нас с братом это было целым празд-
ником! Мы ехали в этой телеге, ликовали, пели песни и ора-
ли от счастья! Мы представляли себя красноармейцами на
тачанке, а нашего дедушку — поменьшей мере Чапаевым!
Так мы горланили, пели и смеялись до самого дома, и когда
мы заезжали во двор, было такое ощущение, как будто при-



 
 
 

ехал целый цыганский табор!
Как обычно, нас встречала бабушка, всегда при этом улы-

баясь, и нарочито ругала за наш шабаш и горлопанство. По-
том дедушка распрягал лошадь и отводил ее в сарай, мы с
братом приносили лошадке воду, маленькими детскими ве-
дерками наливали ей в корыто и клали охапки душистого се-
на. Мы очень любили за ней ухаживать, тайком приносили
ей хлеб и комковой сахар маленькими кусочками.

В первый раз мой дедушка посадил меня на лошадь, когда
мне было чуть меньше пяти лет. Это был для меня великий
праздник! А самое главное, у меня не было никакого стра-
ха, а только ликование! Хотя при этом дедушка шёл рядом
и вёл лошадь за уздечку, я представлял, что лечу на лошади
быстрее ветра! Но, к моему великому сожалению, длилось
это недолго, пока нас не увидела бабушка. Ох, и досталось
тогда моему дедушке. Бабушка наша хоть и прожила нелёг-
кую жизнь, но всегда была доброй, отзывчивой, никогда не
держала зла. Она была отходчивым и вместе с тем лёгким
на улыбку и смех человеком. Я уже не помню точно, когда и
при каких обстоятельствах у нас не стало той лошади и даже
какая у нее была кличка, потому что она была для нас про-
сто «коняшка».

Но, скорее всего, это случилось, когда дедушка перестал
работать на почте, да и постепенно в селе появлялось все
больше и больше машин, и лошадей практически не стало.

Осталась одна лошадь с бричкой, на которой в стройчасти



 
 
 

дядя Гучин возил стройматериалы, да и то недолго; потом и
её не стало. Вот так постепенно и незаметно техника вытис-
нила некогда незаменимых помощников людей, прекрасных
и верных лошадок… Но лошадей с тех пор я полюбил на всю
жизнь!

В то лето мне выпала удача вдоволь накататься на лоша-
дях и насладиться общением с ними, так как мои дядя и тётя
работали на точке, на гурте, где основным средством пере-
движения для пастьбы гурта КРС в то время всё ещё остава-
лись лошади. Зная об этом, я с большой радостью согласился
на предложение моего дяди поехать на все лето на точку. Он,
конечно, знал заранее, что я не откажусь, а наоборот, буду
этому несказанно рад!

Впервые дни по прибытии на точку я изучал обстановку,
знакомился с местными обитателями, играл с детьми; мы бе-
гали по кошарам и сеновалам, придумывали различные игры
и развлечения, и так незаметно пролетели первые несколько
дней. За эти дни меня познакомили с лошадьми, которые там
находились, рассказали об их повадках, характере, нравах и
норовах. Лошадей ездовых там было четыре.
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