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Аннотация
После смерти бабушки двадцатилетняя Мария находит её

тайну — серьги с александритом, камнем, который меняет
цвет и, кажется, умеет показывать образы. Через неделю серьги
крадут, а вор улетает в Лондон. Мария летит следом — с почти
пустым кошельком, бабушкиным дневником и номером старого
профессора, который знает, что на самом деле случилось в Саянах
полвека назад.
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Лара Вейн
Александрит

 
Пролог

 
Восточный Саян, август 1974 года
Третьи сутки они шли вверх по реке, и третьи сутки река

не давала им ничего, кроме холода.
Вода в этом притоке Оки была такой прозрачной, что дно

казалось ближе, чем было на самом деле. Света поняла это в
первый же день, когда шагнула с валуна, рассчитывая уйти
по колено, и ушла по пояс. Глеб хохотал так, что эхо долго
гуляло между склонами, а Аркадий молча протянул ей руку,
вытащил на берег и потом весь вечер сушил у костра её пор-
тянки, развешивая их на рогульках с такой сосредоточенно-
стью, будто это были образцы для музейной витрины.

Теперь она уже не ошибалась. Ноги сами находили устой-
чивые камни, глаз сам отличал глубокую воду от мелкой по
едва заметной разнице в цвете: там, где зелень густела до бу-
тылочной, лучше было не соваться. Двадцать четыре года,
третий полевой сезон — и тело наконец начинало понимать
горы раньше, чем голова.

Шли вчетвером. Впереди, ведя в поводу двух навьючен-
ных лошадей, шагал Доржи — сойот из Орлика, сухой, невы-



 
 
 

сокий, с лицом, которое солнце и ветер выдубили до цвета
старого седла. Он почти не разговаривал, но каждое утро,
прежде чем тронуться в путь, брызгал на четыре стороны ча-
ем из кружки, и Света, комсомолка и выпускница геологи-
ческого факультета Ленинградского университета, смотрела
на это без всякой насмешки. В горах всё было немного ина-
че, чем на Васильевском острове.

За Доржи шёл Глеб Крылов, начальник отряда. Высокий,
широкоплечий, с рыжеватой бородой, которую он отпустил
ещё в Иркутске и теперь то и дело трогал, словно проверял,
на месте ли она. Глебу был тридцать один год, он уже защи-
тил кандидатскую, и в институте поговаривали, что на буду-
щий год ему дадут партию. Сам он говорил об этом так, буд-
то дело решённое. Ходил он быстро, размашисто, не огляды-
ваясь, и у Светы порой возникало чувство, что он не ведёт
отряд, а убегает от него.

Последним шёл Аркадий. Он вечно отставал: то нагибал-
ся к осыпи, то вертел в пальцах какой-нибудь неприметный
голыш, подносил к глазам лупу на шнурке, хмыкал и прятал
находку в холщовый мешочек. Аркадий Чернов был мине-
ралогом, на три года старше Светы — худой, сутуловатый,
в очках с треснувшей дужкой, перемотанной синей изолен-
той. Глеб звал его «профессором», и звал не по-доброму, а
Аркадий в ответ только улыбался краешком рта.

Света шла посередине, между ними. Это было, пожалуй,
самым точным описанием её положения в отряде.



 
 
 

* * *
Искали они хром. Вернее — то, что хром оставляет после

себя, когда земля миллионы лет мнёт, плавит и переклады-
вает породы, как хозяйка тесто. Изумрудно-зелёные хромо-
вые диопсиды, хромсодержащие гранаты, а если очень пове-
зёт — хризоберилл. Где-то выше по течению, по расчётам
Глеба, должен был выходить к поверхности контакт ультра-
основных пород с гнейсами, и вода за тысячи лет должна бы-
ла вынести вниз, в косы и россыпи, крупицы того, что там
рождалось.

Должна была. Но три дня река приносила только кварц,
слюду да серые окатыши гранита, и от этого у Глеба с каж-
дым вечером темнело лицо.

— Ещё день, — сказал он на третий вечер, глядя в огонь.
— Если завтра пусто — поворачиваем. У меня сроки.

— Выше будет каньон, — негромко сказал Доржи, ни к
кому не обращаясь. — Лошади не пройдут.

— Значит, лошадей оставим.
Аркадий поднял глаза от блокнота.
— Глеб, по карте там излучина, километрах в четырёх.

Широкая коса. Если река что-то и несёт, то оседать оно
должно там.

— Был я на той косе вчера, пока вы с Ковалёвой пробы
паковали, — отрезал Глеб. — Пустая. Галька да песок.

— Ты её прошёл или промыл?
Глеб посмотрел на Аркадия так, что Свете стало неловко



 
 
 

за них обоих.
— Я, профессор, двенадцать сезонов в поле. Я пустую ко-

су с берега вижу.
Больше об этом не говорили. Но ночью, лёжа в палатке и

слушая, как река перекатывает камни где-то в темноте, Све-
та думала про ту излучину. Ей почему-то казалось, что ре-
ка зовёт туда — не словами, конечно, а самим своим голо-
сом, низким, упорным, похожим на гудение натянутой про-
волоки. Глупость. Она перевернулась на другой бок, натяну-
ла спальник до подбородка и уснула.

* * *
Утром Глеб решил идти вверх, к каньону, — проверить,

проходим ли он, — и взял с собой Доржи. Аркадию и Свете
он велел остаться в лагере и разобрать вчерашние пробы.

— А излучина? — спросила Света.
— Да хоть всю перекопайте, — бросил Глеб через плечо.

— Только чтобы к обеду пробы были описаны.
Пробы они описали за час. Потом Аркадий посмотрел на

Свету, Света посмотрела на Аркадия, и оба, не сговариваясь,
взяли лотки.

До излучины шли по береговым камням, мокрым и
скользким от утренней росы. Солнце поднялось над хреб-
том, ударило в воду, и река вспыхнула вся разом, от бере-
га до берега, так что пришлось сощуриться. Над водой под-
нимался лёгкий пар. Пахло мокрым камнем, багульником и
чем-то ещё — свежим, острым, как воздух после грозы.



 
 
 

Коса и правда была широкая. Река, огибая скальный вы-
ступ, теряла здесь силу и выкладывала на внутреннем берегу
длинный пологий язык из гальки, песка и крупных валунов.
Глеб был прав: на первый взгляд — пусто. Серое на сером.

Они разошлись. Аркадий ушёл в верхний конец косы,
Света — в нижний, туда, где у самой воды торчал из галь-
ки огромный, с избу, валун, обросший рыжим лишайником.
Она сама не знала, почему пошла именно туда. Ноги понес-
ли.

Первый лоток — ничего. Второй — несколько чёрных
зёрнышек магнетита, ерунда. Третий она набрала у самого
подножия валуна, с той стороны, где течение, обтекая ка-
мень, выбило под ним небольшую яму, а потом, ослабев, вы-
ложило за ней тонкую плотную подушку из тяжёлого песка
и мелкой гальки.

Она крутила лоток, сливая лёгкую муть, и вдруг замерла.
На дне, среди чёрного шлиха, лежало что-то зелёное.
Не яркое — нет. Глухое, тёмное, цвета еловой хвои в тени.

Света наклонила лоток, давая воде уйти, и подцепила наход-
ку пальцами. Кристалл. Неправильный, обломанный, разме-
ром с крупную фасолину, с одной стороны гладкий, словно
отполированный рекой, с другой — с острыми, свежими гра-
нями.

Она подняла его к глазам. На солнце он был зелёным
— чистым, прозрачным, с голубоватым отливом в глубине.
Хризоберилл? Слишком тёмный. Диопсид? Слишком твёр-



 
 
 

дый: она провела им по кварцевой гальке, и на гальке оста-
лась царапина.

— Аркаша, — позвала она, и голос почему-то сел. — Ар-
каша, иди сюда.

Он пришёл не сразу: сначала дошёл до воды, потом под-
нял голову, увидел её лицо — и почти побежал, оскальзыва-
ясь на мокрых камнях.

Пока он шёл, Света снова опустила лоток в яму под валу-
ном. Руки делали это сами, без её участия, будто знали что-
то, чего не знала она. Песок, вода, круговое движение — и
на дне второй кристалл. Чуть крупнее первого. Почти такой
же формы. Она взяла его другой рукой, поднесла к первому
— и оба обломка сошлись свежими гранями, как две поло-
винки разломанного пряника. Ровно. Без зазора.

Это был один камень. Когда-то — может быть, тысячу лет
назад, а может быть, прошлой весной, в половодье, — река
ударила его о валун и расколола надвое. А потом, словно по-
жалев, положила обе половинки рядом, в одну и ту же яму,
под один и тот же камень.

Аркадий опустился рядом с ней на корточки. Взял одну
половинку, долго смотрел через лупу. Потом поднял на Све-
ту глаза, и за стёклами очков в них было что-то, чего она
прежде никогда у него не видела.

— Света, — сказал он очень тихо. — Ты знаешь, что это?
— Догадываюсь, — прошептала она. — Но боюсь сказать.
— Скажи.



 
 
 

— Александрит.
Аркадий кивнул.
Слово повисло над водой. Александрит — хризоберилл с

примесью хрома, камень, который нашли на Урале в трид-
цать четвёртом году прошлого века и назвали в честь наслед-
ника престола. Камень, который днём бывает зелёным, а при
свечах — красным. Камень, который в коллекции их инсти-
тута был представлен тремя мелкими мутноватыми зёрнами,
и над теми зёрнами тряслись. А здесь, на её ладони, лежа-
ли две половинки кристалла такой чистоты, что сквозь них
можно было бы читать.

— Но здесь же не может быть… — начала Света.
— Значит, может, — сказал Аркадий. — Значит, где-то

выше. Глеб был прав насчёт контакта, только искал не там.
— Он помолчал. — И косу эту он не промыл.

Света сжала камни в кулаке. Сначала они были холодны-
ми, как речная вода, — а потом, через несколько секунд, она
почувствовала, что они теплеют. Быстрее, чем могли бы со-
греться от руки. Будто внутри у каждого зажгли по малень-
кой спичке.

— Аркаша, — сказала она и сама удивилась своему голо-
су. — Он тёплый. Он… живой.

Аркадий не засмеялся. Он вообще никогда над ней не
смеялся.

* * *
Глеб вернулся под вечер — мокрый, злой, с ободранны-



 
 
 

ми ладонями. Каньон оказался непроходим, а Доржи наотрез
отказался вести лошадей по карнизу над водой. Глеб сел у
костра и долго молча пил чай из закопчённой кружки. Толь-
ко когда кружка опустела, Аркадий сказал:

— Глеб. Покажи ему, Света.
Она развернула платок.
Солнце уже ушло за хребет, лагерь лежал в синей тени,

и единственным светом был костёр. И в этом свете — Све-
та даже вздрогнула — камни были не зелёными. Они были
красными. Густо, тяжело красными, как вишнёвый сок, как
вино в стакане против лампы, как кровь, проступившая из
царапины. Огонь плясал в них, и казалось, что он не отра-
жается в камне, а горит внутри.

Доржи, сидевший поодаль, коротко сказал что-то на сво-
ём языке и отвернулся.

Глеб смотрел долго. Потом взял одну половинку, повертел
в пальцах, провёл ногтем по свежему излому.

— Где? — спросил он.
— На косе, — сказала Света. — Под большим валуном,

у самой воды.
Что-то дрогнуло в его лице. Едва-едва — словно по воде

прошла рябь от брошенного камешка. Потом Глеб положил
обломок обратно на платок и хмыкнул.

— Расколотый, — сказал он. — Трещина по всей длине,
гляди. Ни огранщик, ни фонд такое не возьмут. Для коллек-
ции нужен целый кристалл, с габитусом, а это — брак. Об-



 
 
 

ломки.
— Глеб, — медленно сказал Аркадий, — ты понимаешь,

что это значит для района? Если здесь александрит…
— Если здесь александрит, — перебил Глеб, — то он вы-

ше, в коренных. А до коренных мы в этом сезоне не дойдём
— каньон. Значит, в отчёт пойдёт так: «В аллювии прито-
ка отмечены единичные обломки хризоберилла, предполо-
жительно разновидности александрит». И рекомендация на
следующий год. Под моей фамилией, как начальника отря-
да. Это ясно?

— Ясно, — сказала Света.
— А это, — Глеб кивнул на платок, — выброси. Или

оставь себе на память, мне всё равно. В фонд я обломки не
потащу, засмеют.

Он встал и ушёл к палатке. Аркадий долго смотрел ему
вслед, потом перевёл взгляд на Свету.

— Он сам не верит в то, что сказал, — тихо проговорил
он. — Ты понимаешь?

— Понимаю.
— Я запишу в дневник. Что он велел. Слово в слово.
— Зачем?
Аркадий пожал плечами и не ответил. Только снял очки и

долго протирал их краем штормовки, хотя они были чисты-
ми.

* * *
Ночью Света не спала. Лежала в спальнике, слушала ре-



 
 
 

ку и держала камни в кулаке — обе половинки, сложенные
вместе, так что они снова стали одним целым. Камни так и
не остыли.

Под утро, когда брезент палатки начал сереть, она выбра-
лась наружу, присела у прогоревшего костра и раскрыла ла-
донь. Угли ещё тлели, и в их слабом свете камень был тём-
но-бордовым, почти чёрным. Света поднесла его к глазам —
сама не зная зачем, просто чтобы посмотреть.

И увидела.
В глубине камня, там, где сходились две половинки,

мелькнуло что-то. Очертание. Человеческая фигура — неяс-
ная, как сквозь толщу воды. Девушка. Тёмно-русые волосы с
рыжиной, собранные кое-как, лицо, склонённое над чем-то,
что она держала в руках. Свете показалось — она могла бы
поклясться, — что у девушки её глаза. Её, Светины, серые,
чуть раскосые глаза, которые мама называла «саянскими»,
хотя ни мама, ни бабушка никогда в Саянах не бывали.

Света моргнула — и фигура исчезла. Был просто камень.
Угли. Предрассветный холод, от которого немели пальцы.

Она долго сидела не шевелясь. Потом завернула камни в
платок, положила в нагрудный карман штормовки и застег-
нула пуговицу.

За спиной зашуршал брезент. Света обернулась. Глеб сто-
ял у входа в свою палатку и смотрел на неё. Просто смотрел
— молча, не мигая, — и в сером рассветном свете его ли-
цо казалось вырезанным из того же камня, что и окрестные



 
 
 

скалы.
Потом он отвернулся и пошёл к реке умываться.
Света приложила ладонь к карману. Камни были тёплы-

ми.
Она ещё не знала, что этот взгляд будет идти за ней всю

жизнь. И что он переживёт её саму.



 
 
 

 
Часть первая. Пустая шкатулка

 
 

Глава 1. Разбор вещей
 

В комнате пахло пылью и старым чаем.
Чай был бабушкин — чёрный, с чабрецом, который она

каждое лето собирала на даче в Сиверской и потом сушила
на газетах, разложенных по всему подоконнику. Хранился
он в жестяной банке из-под индийского чая со слоном, и за-
пах его так въелся в стены, в обивку кресла, в корешки книг,
что Мария, наверное, узнала бы его через двадцать лет, с за-
крытыми глазами, на другом конце света. Банка до сих пор
стояла на подоконнике. Мария так и не решилась её убрать.

Она сидела на полу среди разобранных и неразобранных
коробок, подогнув под себя ноги, и колени давно затекли, но
встать она не могла. Не потому, что не было сил, — силы
как раз были, странные, лихорадочные, какие бывают в три
часа ночи перед экзаменом. Просто встать означало решить,
куда идти дальше, к какой коробке, к какому ящику, к какой
стопке. А каждое такое решение было маленьким предатель-
ством.

Вещи бабушки, Светланы Петровны Ковалёвой, лежали
вокруг неё, как остатки отступившего войска. Целая жизнь,



 
 
 

разложенная по стопкам одежды, перевязанная бечёвкой,
спрессованная в пачки фотографий и писем. Всё, что семь-
десят шесть лет было связано с одним человеком, — его ру-
ками, его привычками, его памятью, — теперь вдруг рассы-
палось на отдельные предметы, ничьи, бессмысленные, как
буквы, выпавшие из слова.

Вот полевая сумка — кирзовая, с медной пряжкой, с вы-
тертым до белизны ремнём. Мария помнила её столько же,
сколько помнила себя: в детстве она забиралась в неё цели-
ком, ногами, и бабушка таскала её так по квартире, пригова-
ривая: «Образец номер один, Ковалёва Мария, порода ред-
кая, характер вредный». Вот геологический молоток с дере-
вянной ручкой, потемневшей от ладоней. Вот лупа на кожа-
ном шнурке. Вот карты — десятки карт, топографических и
геологических, сложенных гармошкой, с пометками каран-
дашом на полях, с цифрами, стрелками, кружочками, понят-
ными одной только бабушке.

И камни. Камни были везде.
На книжных полках, между томами Ферсмана и Пушки-

на, лежали друзы горного хрусталя, срезы агатов, похожие на
кольца древних деревьев, куски зелёного малахита с Урала,
тяжёлые, как утюги, тёмные пластинки слюды, которые мож-
но было расщеплять ногтем до прозрачности. На подокон-
нике, рядом с банкой чая, — кусок лабрадора, который, ес-
ли повернуть его к свету, вспыхивал синим и золотым, буд-
то внутри у него было северное сияние. Под каждым кам-



 
 
 

нем лежала бумажка, исписанная бабушкиным почерком:
название, место, год. «Кварц дымчатый. Приполярный Урал,
1969». «Агат. Тиман, 1971». «Яшма. Южный Урал, 1983 (с
Машенькиной мамой)».

Мария взяла эту бумажку и долго держала в руках. «С Ма-
шенькиной мамой». Мама тогда была ещё школьницей — ба-
бушка взяла её на летнюю практику, и мама потом всю жизнь
вспоминала, как её укусил овод прямо в веко и она три дня
ходила с одним глазом, «как пират». Мария не помнила, кто
ей это рассказывал — мама или бабушка. Теперь спросить
было некого.

Она положила бумажку обратно под яшму.
* * *
Девять дней прошли позавчера.
Элла Ивановна, соседка по лестничной площадке, напек-

ла пирогов с капустой и с яйцом, пришли две бабушкины по-
други из института — старенькая Нина Сергеевна, опирав-
шаяся на палку с резиновым наконечником, и Тамара Арка-
дьевна, громкая, в рыжем парике, — посидели на кухне, вы-
пили по рюмке кагора, повспоминали. Нина Сергеевна пла-
кала тихо, промокая глаза бумажной салфеткой, Тамара Ар-
кадьевна рассказывала, как в семьдесят девятом они со Све-
той застряли на Кольском, когда у вертолёта что-то слома-
лось, и неделю ели одну тушёнку и морошку, и как Света
тогда сказала: «Девочки, это не авария, это бесплатный от-
пуск». Все смеялись. Мария тоже смеялась, а потом вышла



 
 
 

в ванную, включила воду и долго стояла, глядя на своё отра-
жение в зеркале, не узнавая его.

Потом все ушли, и квартира снова стала тихой.
Эта тишина была хуже всего. Мария прожила в этой квар-

тире на Большой Пушкарской тринадцать лет — с тех пор,
как ей исполнилось семь, — и за все эти годы здесь никогда
не было по-настоящему тихо. Бабушка не умела жить без-
звучно. Она слушала радио — «Орфей» или новости, неваж-
но, лишь бы говорило. Она разговаривала с цветами на под-
оконнике, с чайником, с газетой («Ну и что ты мне врёшь?»),
с соседским котом, который приходил по карнизу и сидел
снаружи на отливе, требуя колбасы. Она напевала, моя посу-
ду, что-то из Пахмутовой, всегда фальшиво и всегда с удо-
вольствием. Она стучала в стенку Элле Ивановне, если у той
слишком громко работал телевизор, и Элла Ивановна сту-
чала в ответ, и это был их отдельный, никому не понятный
язык.

Теперь квартира молчала. Только холодильник иногда
вздрагивал на кухне, начиная гудеть, и от этого Мария каж-
дый раз вздрагивала тоже.

* * *
Телефон завибрировал на полу рядом с коленом. Мария

посмотрела на экран. «Папа».
Она подождала три гудка, прежде чем ответить. Не пото-

му, что не хотела говорить, — просто ей нужно было время,
чтобы собрать голос, сделать его ровным и взрослым, таким,



 
 
 

каким, по мнению отца, должен был говорить человек, у ко-
торого всё под контролем.

— Привет, пап.
— Маша. Привет. — Голос у отца был тот же, что и все-

гда по телефону: чуть громче, чем нужно, чуть бодрее, чем
нужно, будто он говорил не с ней, а на совещании. — Ну как
ты там? Держишься?

— Держусь.
— Я тебе денег перевёл, посмотри. На всякие расходы.

Похороны, поминки, мало ли.
— Спасибо. Похороны уже прошли, пап.
Пауза. Мария слышала в трубке, как где-то далеко, в но-

восибирской квартире, работает телевизор и детский голос
что-то спрашивает — её единокровный брат Тимофей, ко-
торого она видела три раза в жизни. Тиме было шесть. Он,
наверное, даже не знал, что у него есть сестра.

— Я знаю, — сказал отец. — Я хотел приехать, ты же по-
нимаешь. Но с работой сейчас…

— Я понимаю.
— Маш. Ты подумай вот о чём. — Голос отца стал серьёз-

нее, деловитее, и Мария заранее знала, что он сейчас скажет.
— Квартира ведь теперь твоя. По завещанию, Светлана Пет-
ровна же всё на тебя оформила. Трёшка на Петроградской
— это деньги, и серьёзные. Я не говорю продавать сейчас,
нет. Но подумай. Можно продать, купить что-то поменьше,
остальное положить. Или вообще — переезжай к нам. Здесь



 
 
 

тоже университет есть, переведёшься. Лена не против. Бу-
дешь с семьёй.

«С семьёй», — повторила про себя Мария. С Леной, с ко-
торой она за все годы обменялась, может, десятком фраз. С
Тимофеем, который её не знает. С отцом, который ушёл, ко-
гда ей было три, и потом приезжал раз в два года, привозил
дорогие подарки не по возрасту и уезжал с явным облегче-
нием.

— Спасибо, пап, — сказала она. — Я подумаю. Но пока
я здесь. У меня учёба.

— Ну смотри. Ты взрослая. — Он помолчал. — Светла-
на Петровна была… сильная женщина. Я её, честно говоря,
побаивался.

Мария невольно улыбнулась.
— Она знала.
— Да уж, знала, — отец хмыкнул, и на секунду в его го-

лосе мелькнуло что-то живое, настоящее. — Ладно. Звони,
если что. Я серьёзно, Маш. Если что — звони.

— Хорошо.
Она положила телефон экраном вниз и посидела, глядя в

стену.
Мама погибла в феврале, когда Марии было семь. Гололёд

на трассе под Лугой, встречная фура, которая не удержалась
на полосе. Мама ехала с работы на машине своей коллеги,
на пассажирском сиденье; коллега выжила, мама — нет. Ма-
рия помнила тот день плохо, кусками: как бабушка пришла



 
 
 

за ней в школу посреди урока, в незастёгнутом пальто, и как
учительница вдруг стала очень ласковой, и как они шли до-
мой пешком через Тучков мост, и бабушка держала её за ру-
ку так крепко, что было больно, и молчала всю дорогу. А до-
ма бабушка села на табуретку в прихожей, не снимая пальто,
и сказала: «Машенька, теперь мы с тобой вдвоём». И запла-
кала. Это был единственный раз, когда Мария видела, как
бабушка плачет.

С тех пор они и были вдвоём. Отец звонил, присылал
деньги, предлагал забрать — и бабушка каждый раз отвеча-
ла ему по телефону вежливо, но так, что после разговора
у неё по-особенному блестели глаза, как у человека, только
что выигравшего партию. А Мария оставалась. Бабушка во-
дила её в школу, потом в музыкалку, из которой Мария сбе-
жала через два года, потом в кружок юных историков при
Эрмитаже, из которого Мария не сбежала, потому что там
было интересно. Бабушка проверяла уроки, учила различать
кварц и полевой шпат, читала вслух «Хозяйку Медной горы»
и «Малахитовую шкатулку», а потом, когда Мария выросла,
рассказывала уже не сказки, а экспедиции — и эти рассказы
были интереснее любых сказок.

Теперь не было ни бабушки, ни рассказов. Была квартира,
коробки и Мария посреди них — двадцатилетняя студентка
третьего курса истфака, которая уже две недели не была на
занятиях.

Телефон снова вздрогнул. На этот раз сообщение.



 
 
 

«Маш, ты как? Завтра семинар у Лаврентьевой, она спра-
шивала про тебя. Я сказала, что ты болеешь. Если что-то
нужно — пиши, я приеду. Обнимаю» — и три сердечка.

Катя. Подруга с первого курса, единственный человек на
факультете, с кем Мария могла молчать и не чувствовать
неловкости. Катя приходила на похороны, стояла рядом, дер-
жала за локоть. Катя звала к себе ночевать, предлагала при-
ехать помочь с вещами. Мария каждый раз отказывалась.

Она напечатала: «Спасибо, Кать. Я нормально. Приду на
следующей неделе, честно». Посмотрела на экран, стёрла
«честно», отправила.

Потом всё-таки встала. Ноги закололо тысячей иголок, и
она постояла, держась за спинку бабушкиного кресла, ожи-
дая, пока пройдёт.

* * *
Нужно было решить с одеждой.
Это было самое тяжёлое. Камни, карты, книги — с ними

Мария даже не пыталась ничего делать, всё это останется,
она не представляла себе квартиру без них. Но одежда… Ба-
бушкины платья, кофты, юбки, её зимнее пальто с каракуле-
вым воротником, её старая штормовка, которую она не на-
девала лет двадцать, но и выбросить отказывалась. Всё это
пахло ею. Всё это нужно было куда-то деть, потому что хра-
нить одежду мёртвого человека — Элла Ивановна объясни-
ла это с той особенной уверенностью, с какой пожилые жен-
щины говорят о смерти, — «нехорошо, Маша, не по-людски,



 
 
 

раздай, пусть носят, ей там легче будет».
Мария не знала, будет ли бабушке «там» легче. Бабушка в

«там» не верила — говорила, что геологу верить в загробную
жизнь неприлично, он слишком хорошо знает, сколько лет
камням и как мало — людям. Но в церковь иногда заходила,
ставила свечку за маму. «Не для неё, — объясняла она, —
для себя. Чтобы руки знали, куда деться».

Большой платяной шкаф в бабушкиной комнате Мария
разобрала вчера. Сложила платья в пакеты — для церковно-
го прихода на Съезжинской, где собирали вещи для бездом-
ных. Оставила себе только голубую кофту крупной вязки, в
которой бабушка ходила дома, и шерстяной платок с кистя-
ми. Остальное — отдала. Это было как отрывать пластырь:
быстро и не думая.

Сегодня оставался шкаф в прихожей.
Это был не столько шкаф, сколько кладовка: глубокая ни-

ша в стене, закрытая двустворчатой дверцей, выкрашенной
той же грязно-белой краской, что и стены. Строили дом ещё
до революции, и в нише, кажется, когда-то была печь, а по-
том печь сломали и устроили на её месте полки. На полках
жило всё, что не помещалось в квартиру: банки с вареньем,
старые лыжные ботинки, чемодан с ёлочными игрушками,
коробки с бабушкиными документами, мешки с какими-то
тряпками, стопки полотенец и постельного белья, пожелтев-
шего от времени.

Мария открыла дверцы и вздохнула. Изнутри пахнуло



 
 
 

нафталином и сыростью.
Она снимала вещи полка за полкой и раскладывала их на

полу прихожей. Банки с вареньем — на кухню, Элле Ива-
новне отдать, она любит смородиновое. Ёлочные игрушки
— оставить. Чемодан Мария открыла, увидела стеклянного
космонавта и шишку, покрытую серебряной краской, и за-
крыла снова: потом, в декабре, она решит. Если вообще бу-
дет ставить ёлку.

Полотенца лежали на самой нижней полке. Махровые, вы-
цветшие до неопределённого цвета — может, когда-то голу-
бые, может, зелёные. Бабушка никогда ими не пользовалась,
но и не выбрасывала: «Пригодятся, мало ли что». Мария вы-
тащила стопку, и та развалилась у неё в руках, обдав облач-
ком пыли. Мария чихнула, сморщилась — и увидела, что за
полотенцами, в самой глубине полки, у задней стенки ниши,
что-то стоит.

Шкатулка.
Она потянулась и достала её. Простая, деревянная, тём-

ного дерева — то ли орех, то ли морёный дуб, Мария не раз-
биралась. Размером с небольшую книгу. На крышке — ни-
какого узора, только гладкое, потёртое по краям дерево и на
углу маленькая царапина, будто кто-то задел ножом. Медная
защёлка, позеленевшая от времени. Мария провела по ней
пальцем. Защёлка была тугой.

Она никогда раньше эту шкатулку не видела. Это было
странно: за тринадцать лет она, казалось, облазила в кварти-



 
 
 

ре каждый угол. В детстве — в поисках спрятанных конфет и
новогодних подарков, в подростковом возрасте — от скуки и
любопытства. Она знала, где бабушка хранит деньги (в томе
Брема, между «Птицами» и «Рептилиями»), где документы
(в коробке из-под обуви на антресолях), где старые письма
(в нижнем ящике письменного стола). Но эту шкатулку она
не видела никогда.

Мария села прямо на пол прихожей, рядом с горой поло-
тенец, и положила шкатулку на колени. Свет здесь был туск-
лый: лампочка под потолком давно перегорела, и в прихо-
жую попадал только серый октябрьский свет из комнаты, че-
рез открытую дверь. Мария нажала на защёлку. Та щёлкнула
неохотно, с усилием, будто не хотела открываться. Крышка
поднялась.

Внутри, на тёмно-синем бархате, лежали серьги.
* * *
Мария не сразу поняла, что видит.
Сначала — только золото: тусклое, мягкое, червонное, не

похожее на нынешнее, жёлтое и блестящее. Тонкая работа:
каждая серьга была сделана в виде маленькой ветки с листья-
ми, и листья эти казались настоящими — с прожилками, с
чуть загнутыми краями. А в центре каждой ветки, в гнезде
из золотых лапок, сидел камень. Крупный, овальный, разме-
ром с ноготь мизинца. Зеленоватый — в тусклом свете при-
хожей он казался почти серым, цвета болотной воды, мут-
ным и невзрачным.



 
 
 

Мария осторожно, двумя пальцами, взяла одну серьгу.
Она оказалась тяжелее, чем выглядела. Золото было про-
хладным.

У бабушки никогда не было украшений. Ну, почти нико-
гда: обручальное кольцо, которое она сняла после смерти де-
да и носила на цепочке, да простенькие серебряные гвозди-
ки, которые Мария подарила ей на семидесятилетие на свою
первую стипендию. Бабушка была геологом. Геологи не но-
сят серьги в маршруте: зацепишь за ветку — порвёшь ухо.
Да и потом, в городе, бабушка одевалась так, будто в любой
момент может сорваться в поле: брюки, свитер, удобные бо-
тинки. «Красота — в камне, а не на человеке», — говорила
она.

Откуда у неё это? И почему — здесь, за полотенцами, в
самом тёмном углу квартиры?

Мария поднялась и пошла в комнату, к окну, держа серьгу
на раскрытой ладони, как держат птенца.

За окном лежал двор-колодец — жёлтые стены, ржавые
водосточные трубы, мокрый асфальт, по которому ветер го-
нял листья. Небо над крышами было низкое, серое, одина-
ковое во все стороны. Обычный петербургский октябрь. Но
свет из окна был всё-таки дневной, и, когда Мария поднесла
серьгу к стеклу, камень изменился.

Он стал зелёным. По-настоящему зелёным — глубоким,
прозрачным, с голубоватым отливом в глубине, как вода в
горном озере, если смотреть сверху, с обрыва. Серое, мутное



 
 
 

ушло, будто его смыло. Камень светился — не отражённым
светом, а изнутри, ровно и чисто.

Мария задержала дыхание.
Она не была геологом. Она была историком, и из всех ба-

бушкиных уроков запомнила, честно говоря, немного: кварц
царапает стекло, слюда расслаивается, у пирита кубические
кристаллы и золотой блеск, за что его называют «золотом
дураков». Но про один камень бабушка рассказывала чаще,
чем про другие. Мария не могла сейчас вспомнить слов, но
помнила интонацию — особенную, тёплую, с которой ба-
бушка произносила его название. Будто говорила о старом
друге.

Камень-хамелеон. Днём — изумруд, вечером — рубин.
На письменном столе у окна стояла бабушкина лампа.

Старая, настольная, с зелёным стеклянным абажуром и ла-
тунной подставкой — такие когда-то стояли в библиотеках.
Бабушка не признавала новых ламп. «Энергосберегающие
эти ваши, — говорила она, — свет мёртвый. Как в морге.
Как будто тебя уже сфотографировали для документа». В
лампе по-прежнему горела старая лампочка накаливания —
Мария сама покупала их бабушке в хозяйственном на Крон-
веркском, их оставался последний магазин на весь район.

Мария включила лампу. Тёплый жёлтый круг лёг на сто-
лешницу, на стопку бумаг, на ручку с треснувшим колпач-
ком. Мария поднесла серьгу под абажур.

Камень дрогнул.



 
 
 

Это было похоже не на смену цвета, а на движение — как
будто внутри что-то повернулось, сдвинулось, проснулось.
Зелёный ушёл в глубину, потемнел — и снизу, со дна, под-
нялся красный. Густой, тёплый, тяжёлый, цвета спелой виш-
ни, цвета вина, налитого в бокал против свечи. Он заполнил
камень целиком, и Мария почувствовала — она могла бы
поклясться, — что золото в её пальцах стало теплее.

Она стояла и смотрела, не в силах оторваться. Красный
переливался, пульсировал едва заметно, в такт чему-то —
её собственному сердцу? Ей вдруг показалось, что камень
дышит.

И тогда в глубине, в самой сердцевине, мелькнуло что-то.
Тень. Очертание, проступившее сквозь красное, как си-

луэт сквозь запотевшее стекло. Человеческая фигура — Ма-
рия видела её лишь мгновение, полсекунды, не больше, —
склонённая, будто над водой. Будто кто-то сидел на корточ-
ках у реки и смотрел вниз, на что-то, что держал в руках.
Длинные волосы, падающие на лицо. Женщина? Девушка?

Сердце стукнуло глухо и тревожно, где-то в горле.
Мария моргнула.
Камень был просто камнем. Красным, красивым, перели-

вающимся под лампой — но обычным. Никаких теней. Ни-
каких фигур. Отражение, подумала Мария. Блик от абажу-
ра. Её собственное лицо, искажённое выпуклой поверхно-
стью. Усталость, бессонные ночи, слёзы — она плакала каж-
дую ночь, тихо, в подушку, а потом засыпала под утро и спа-



 
 
 

ла до обеда, и голова была ватной, и мир вокруг казался чуть-
чуть ненастоящим, как декорация. Конечно, ей показалось.

Она выключила лампу. Камень снова стал зелёным — спо-
койным, прохладным, дневным.

* * *
Мария опустилась на пол у стола, прислонилась спиной к

тумбе. Серьга лежала у неё в кулаке, и острые края золотых
листьев впивались в ладонь. Она не разжимала пальцы.

Шкатулка. Бабушка что-то говорила про шкатулку.
Память поднялась медленно, как вода в половодье, — сна-

чала одна фраза, потом голос, потом всё целиком. Больнич-
ная палата. Сентябрь, бабье лето за окном, а в палате всегда
серо, будто окна выходили не на улицу, а в другое время го-
да. Бабушкины руки поверх одеяла — сухие, тонкие, с вы-
пуклыми синими венами, руки, которые ещё весной таскали
из магазина сумки с картошкой. Её голос, уже слабый, с па-
узами, чтобы перевести дыхание.

«Машенька, ты эти серьги не продавай. Никому не пока-
зывай. И про камень — ни слова. Обещай мне».

Мария тогда кивнула. Она не поняла, о каких серьгах
речь, — у бабушки не было никаких серёг, — и решила,
что бабушка путается. Лекарства, которыми её кололи по-
следние недели, делали её то сонной, то беспокойной, и ино-
гда она говорила странное: звала маму Марии, путала день
и ночь, спрашивала, не уехала ли машина. Врач сказал: это
нормально, это от препаратов, не пугайтесь. И Мария не пу-



 
 
 

галась. Кивала, гладила бабушку по руке и говорила: «Обе-
щаю, ба. Конечно, обещаю».

А бабушка не путалась.
Мария медленно разжала пальцы. На ладони остались

красные следы от золотых листьев — тонкие, как отпечатки
чьих-то ногтей. Серьга лежала в центре, и камень в ней был
зелёным, почти чёрным в тени стола.

Значит, бабушка знала, что Мария найдёт шкатулку. Зна-
чит, она прятала её — не просто убрала подальше, а именно
прятала, за самыми старыми, самыми ненужными полотен-
цами, туда, куда никто не полезет. От кого? От воров? Но
у бабушки нечего было красть, кроме камней на полках, а
камни эти ни один вор не понёс бы — кому нужна дымчатая
кварцевая друза с бумажкой «Приполярный Урал, 1969»?

Или — от кого-то конкретного?
«Никому не показывай. И про камень — ни слова».
Не «про серьги». Про камень. Будто серьги были только

оправой, только формой, а главное было — внутри.
Мария поднялась, пошла в прихожую и взяла с пола шка-

тулку. Положила серьгу обратно на бархат — рядом со вто-
рой, точно такой же, — и в ту же секунду ей показалось, что
обе серьги будто бы успокоились. Глупо, конечно. Металл и
камень не могут успокоиться. Но Мария почувствовала это
так же ясно, как чувствуют, что в комнате кто-то есть, ещё
не обернувшись.

Она провела пальцем по бархату. Он был мягким и чуть



 
 
 

потёртым в двух местах — там, где серьги лежали много лет,
остались две вмятины, ровные и аккуратные. Сколько лет?
Десять? Тридцать? Пятьдесят?

На внутренней стороне крышки, если наклонить шкатул-
ку к свету, можно было разглядеть что-то, выцарапанное в
дереве, — тонко, едва заметно, будто иглой. Мария прищу-
рилась. Цифры. «1974». И рядом, ещё мельче, две буквы:
«С. К.».

Светлана Ковалёва.
Тысяча девятьсот семьдесят четвёртый. Мария знала этот

год. Бабушка часто упоминала его, когда рассказывала об
экспедициях, — это был её третий полевой сезон, Восточ-
ный Саян, река, по которой они шли вверх три дня. «Краси-
вый был год, — говорила бабушка, и глаза её теплели. — Са-
мый красивый». Но про то, что случилось в Саянах, расска-
зывала всегда как-то обрывисто, будто перескакивала через
что-то, переходила к другому — к Доржи, проводнику, кото-
рый брызгал чаем на четыре стороны света, к медведю, кото-
рый однажды ночью разворотил их запасы, к ледяной воде, в
которую она провалилась в первый же день. Мария никогда
не задумывалась, через что бабушка перескакивает. Ей ка-
залось, что так просто рассказывают старые люди: сбивчиво,
с пропусками.

Теперь она задумалась.
* * *
Она не стала убирать шкатулку в свою комнату. Сама не



 
 
 

зная почему, поставила её обратно — туда, где нашла: на
нижнюю полку ниши в прихожей, в самую глубину, к зад-
ней стенке. Только полотенца уже не стала складывать обрат-
но, а сунула шкатулку в картонную коробку, куда собиралась
складывать вещи, которые ещё не решила, оставлять или от-
давать. На коробке Мария фломастером написала: «Потом».
Бабушка прятала шкатулку здесь много лет, и никто её не
нашёл. Значит, место надёжное.

Так она подумала тогда.
Вечером она снова сидела на полу в бабушкиной комнате,

но уже ничего не разбирала. Просто сидела, обхватив колени
руками, и смотрела в окно, где над крышами медленно гасло
серое небо. В доме напротив зажигались окна — жёлтые, го-
лубоватые, одно красное, будто там висел абажур из бархата.
Где-то внизу, во дворе, хлопнула дверь парадной, и чьи-то
шаги простучали по асфальту, удаляясь.

Мария думала о том, как мало знала о бабушке.
Тринадцать лет вместе. Каждый день, каждый вечер. Ма-

рия знала, какой бабушка пьёт чай (крепкий, без сахара, об-
жигающий), какую читает газету (любую, лишь бы спорить),
когда ложится спать (после полуночи, всегда с книгой) и как
храпит (тихо, будто кот мурлычет). Знала её любимые филь-
мы, любимые песни, любимые камни. Знала, что бабушка
терпеть не может, когда хлопают дверью, когда говорят «ло-
жить» и когда в магазине обвешивают. Знала её смех, её вор-
чание, её руки.



 
 
 

И не знала про шкатулку.
Сколько ещё было такого, о чём бабушка молчала? Че-

рез что она перескакивала, рассказывая о Саянах? Почему
её глаза, когда она произносила слово «камень», иногда тем-
нели, будто в них падала тень?

И что, в конце концов, Мария видела там, в глубине?
Почему бабушка так боялась за этот камень?
Мария не знала ответов. Но, засыпая в ту ночь в своей

комнате — впервые за две недели не в слезах, а в странном,
тревожном, почти лихорадочном напряжении, — она чув-
ствовала: ответы где-то рядом.
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