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«Пре-рассказы» — сборник короткой прозы, построенной на абсурде,
иронии и столкновении бытового и интеллектуального.В этих рассказах
мужчины превращают молоток в символ собственной мужественности,
человек у теплотрассы становится заместителем министра, разговор о
престиже литературы превращается в поток имён, культурных ссылок и
размышлений о фактуре, а школьное сочинение неожиданно оказывается
началом разговора о том, что значит быть писателем.Здесь есть истории
о писательстве, литературе, статусе, самообмане, языке и человеческих
привычках — но также просто нелепые ситуации, грязь, алкоголь, музыка
и бытовой абсурд.«Пре-рассказы» — попытка посмотреть на литературу
одновременно изнутри и со стороны: как на серьёзное занятие, культурный
престиж и немного нелепую человеческую затею.
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Максим Комфортный
Пре-рассказы

 
Прелюдия.

 
Рекомендуемые напитки к прочтению: Охота крепкая, или

Балтика 9. Музыка: Viagra Boys – Sports.

Он любил смотреть на молоток. Его рукоять. Она была то деревянной, то литой, то метал-
лической. Его можно было использовать как гвоздодёр. Но для него он был показателем муж-
ской силы. Оставшегося тестостерона.

Ему было 56 лет. Его тяжёлые голубые глаза с лёгкостью смотрели на молоток. Его руко-
ять. Она была из железа. Его можно было использовать как дилдо. Но для него он был пред-
метом искусства. Того, что не стареет и остаётся классикой. Долбёжки.

Красный молоток, жёлтая рукоять. Блестит на солнце. Баночка солидола на пыльном вер-
стаке. Тёплый ветерок снаружи.

Мне 56 лет, и я молоток. Я играю в танки по вечерам и пью Балтику 9 после работы. Мне
говорят, что я молорик. Молоток, братуха.

Абзац, ещё абзац. Раскалывается как орех, его нужно держать в тисках, а не руками.
Иначе попадёшь по пальцам. Держи крепче, молорик.

Трещины на жидкокристаллическом телевизоре расходятся так приятно. Он не застре-
вает, и можно наносить один удар за другим. Это не вандализм, а манифест. Манифест против
постмодерна. Во имя метамодерна. Мы победили. Мы есть постирония.
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Прекрасно.

 
К прослушиванию: Kylie Minogue – Finer Feelings. Напиток:
шардоне 1937 года.

13 часов дня. Сижу в тёплой, освещённой приятным солнечным светом комнате. На столе
лежит свежий умный журнал, я трогаю тёмно-зелёную скатерть своей белой чистой рукой со
стриженными пальцами. Беру бокал с красным столовым вином правой рукой и подношу его
к своим красивым губам. На шикарном торшере из красного дерева лежит проигрыватель
Technics mk2, с него играет America – A Horse with No Name. Си Джей, быстрее. Кондиционер
стоит на 24 градуса. Комфорт. Я трогаю себя. Смотрю в зеркало. Поправляю приятные волосы
на голове. Думаю о себе. Ты думаешь обо мне. Как же это прекрасно. Быть мной.
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Презерватив.

 
К прослушиванию: My Dick – Mickey Avalon. Напиток: Awkwafina
– My Vag.
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Я был быстр. 60 секунд — грубо и готово. Ты был средним — 3 минуты и готово. Выше
среднего — 7 минут. Тантра — 15 минут. Ебанутый — несколько часов. Виагра, потом реани-
мация.
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Милкшейк, протеиновый коктейль, опустошитель яиц, суфле, конча. С этим всем прихо-
дится работать до дырок для презервации и сохранения целостности одинокого человеческого
существа.
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Престиж.

 
К прослушиванию: Tom Waits – Alice. К распитию:
Mylene Farmer – Sans contrefaçon.

Песня Тома Уэйтса про Алису играла в постановке 1992 года. Её поёт Белый Кролик
в первой сцене, а Том Уэйтс говорит, что для него песня о его соавторше/жене Кэтлин. Кро-
лик выписывает своими коньками имя Алиса. Как выписывает Льюис Кэрролл свою Алису в
книге, вдохновлённый реальными отношениями из своей жизни. Кролик в конце признаётся,
что проваливается сквозь лёд Алисы. Он потерян. И должно быть, сошёл с ума, выписывая
её имя, выписывая её дважды. Есть только Алиса. «Детская песня для взрослых». Взрослый
писарь Чумичка быстро носился по комнате и завидовал Дяде Фёдору Достоевскому, который
получал 200 рублей за лист, в отличие от Тургенева, который получал 800 рублей за лист прозы.
Чумазик получал ноль. Хотя он и терял только лишь своё время, в отличие от лесника, рас-
пространявшего 200 экземпляров своей поэмы о царице среди бурых медведей. Бумага грязи
не боится, она не боится и крови. Бумага боится отсутствия фактуры из-за появления экранов
телевизоров, телефонов. Жёваный бумажный контент сменил экранный контент, просмотрен-
ный. Освоенный. Он очень дорог. Как минимум 5000 рублей за лист через Boosty с возможно-
стью подсмотреть все этапы работы для верных подписчиков. Сцена из OnlyFans: Вирджиния
Вульф привела в свою комнату Рона Джереми. За ними подглядывал Бродский, что являлось
фактурой для его греческой серии стихов. Я пишу о престиже, подразумеваю привилегию.
Привилегию скучать с книгой, написанной автором, говорящим с тобой на одном языке сквозь
годы. Автор мёртв, не важно. Является ли автофикшн литературой, где автор создаёт портрет
себя на основе субъективной фактуры самого себя в искажённом зеркале собственной чрез-
вычайно интересной жизни. Каждый хочет услышать историю вашей жизни, главное — обер-
нуть её в красивую обёртку и распечатать в типографии. Пабло Пикассо не был засранцем,
потому что он Пабло Пикассо. А простолюдин, как был козлом, так им и останется. Даже на
бумаге. Нужно больше деталей, и тебе поверят, как учил Мастер Маркез. Я пишу как дегра-
дировавший Давенпорт, даже зная, кто это. Вы не поверите. Просто блогер, докатившийся до
уровня писателя. Но не шутник уровня Джулиана Барнса. Вам достаточно нэймдроппинга,
чтобы признать меня Роном Джереми. Я ласкаю Вирджинию Вульф, а Иося смотрит и не хочет
выходить из комнаты. Как мило. Ощущение веса слов, когда нет семантического объяснения
явления или события в жизни, рождается рассказ как ощущение сбывшегося. Всё можно уко-
ротить, подрезать, обозначить. Чувствуйте урон от событий, вес вилки в руке, грудь любимой
во рту, фактуру на клочке бумаги. Если нет, то я тоже её не чувствую, потому что её нет. Мы
все выпили красную таблетку и живём с ботами в виртуальной реальности с графоманами и
позёрами. В этом заключается престиж профессии, бывшей когда-то призванием зажиточных
людей, делившихся своим жизненным опытом. Упрощённо. О чём мы говорим, когда говорим
о ненависти? Хотим обесценить труд чужих людей, смешивая фамилии разных персон в тек-
сте? В рэпе? Еду по России, не доеду до конца там, где студия из 8 квадратов моего отца.
России нужны бытописатели о тленожизни, про дырки в дороге. «Таких мастеров, как басно-
словный Левша, теперь, разумеется, уже нет в Туле: машины сравняли неравенство талантов
и дарований, и гений не рвётся в борьбе против прилежания и аккуратности. Благоприятствуя
возвышению заработка, машины не благоприятствуют артистической удали, которая иногда
превосходила меру, вдохновляя народную фантазию к сочинению подобных нынешней басно-
словных легенд». Какого пола металлический монашеский голос слышно сквозь вес слов?
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/maksim-komfortnyi-34094239/pre-rasskazy-74577299/
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