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Аннотация
Дверь приоткрыта. На месте, где должна была быть колыбелька

сына, Игорь и Светлана.
Мой муж и мой эмбриолог.
— Арина, послушай, — начинает муж, застегивая ширинку,.

– Давно надо было тебе сказать
— А знаешь что, Ариночка, — наглая любовница нарочно

коверкает моё имя сладким голоском, — хочешь правду? Этот
ребёнок, которого ты так носишь, с которым ты тут обои
выбираешь — не от Игоря.

— Что ты несёшь?
— Материал подменили, — она улыбается, и от этой улыбки у

меня темнеет в глазах. — В тот же день, в клинике. Чей подсадили
— уже не моё дело, я своё дело сделала. Но точно не его.

Прошло три года. Я ушла от мужа в тот же день. Тимофеюшка,
мой сын, родился самым замечательным ребенком на свете. Мы
жили спокойно, я открыла свою мастерскую флористики, пока
однажды на пороге нашего дома не появился он. ГЕНЕРАЛ.



 
 
 

- Я пришёл забрать своего сына. – говорит мужчина в погонах
командным голосом - А еще, я хочу знать, как ты украла мой
биоматериал?
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Инна Вронская
Случайное ЭКО

для Генерала
 

Глава 1
 

— Ваш эмбриончик такой красивый, очень сильный па-
рень! ПГД исследование показало, что это мальчик, и он сей-
час пойдёт к мамочке в гнёздышко! — говорит врач-репро-
дуктолог, и я чувствую, как пол уходит у меня из-под ног.

Мальчик.
У меня будет сын.
Я сжимаю руку Игоря так крепко, что белеют костяшки

пальцев, и поворачиваюсь к нему — хочу увидеть в его гла-
зах ту же радость, что разрывает меня изнутри. Но он смот-
рит куда-то в сторону, мимо меня, мимо врача, мимо этой
тесной комнаты, где решается моя судьба.

— Игорь, — шепчу я. — Ты слышал? Сын.
— Слышал, — отвечает он ровно, без единой нотки вос-

торга. — Это хорошо.
Хорошо. Будто я спросила его про прогноз погоды на зав-

тра.
Три года. Три года я хожу по этим коридорам, глотаю гор-



 
 
 

моны, считаю дни цикла, плачу в подушку каждый раз, ко-
гда на тесте — одна полоска вместо двух. Три года я молюсь,
чтобы хоть раз услышать то, что слышу сейчас. А он стоит
рядом, как памятник самому себе, и в его лице — ничего.
Пустота.

— Не нервничайте так, голубушка, — врач, женщина в
годах, с добрыми морщинками у глаз, кладёт ладонь мне на
плечо. — Подсадка пройдёт легко, вы даже не почувствуете.
Готовьтесь, через десять минут начинаем.

Я киваю и иду по коридору, всё ещё держа в груди эту
невозможную, оглушительную радость пополам с холодом,
который мне сейчас не с кем разделить.

У дверей лаборатории я останавливаюсь — мимо прохо-
дит женщина в белом халате, миниатюрная, с идеально уло-
женными светлыми волосами. Светлана. Эмбриолог, кото-
рая ведёт наш протокол вот уже полгода. Меня она будто не
замечает — взгляд скользит мимо, как сквозь пустое место,
зато на Игоря смотрит слишком долго, слишком вниматель-
но для случайной коллеги.

— Игорь Викторович, — произносит она вкрадчиво, по-
чти не разжимая губ. — Можно вас на минуту? По докумен-
там.

— Да, конечно, — он коротко кивает мне, как будто из-
виняясь, что не предложил подождать. — Я сейчас.

Я смотрю им вслед. Что-то царапает внутри — неясное,
необъяснимое чувство, которому я ещё не нахожу названия.



 
 
 

Слишком близко она стоит к нему. Слишком знакомо звучит
её голос, обращённый к моему мужу.

— Тебе показалось, — говорю я вслух, разворачиваясь к
комнате для переодевания. — Сегодня не тот день, чтобы
выдумывать себе проблемы, Арина. Сегодня твой сын идёт
к тебе.

Я переодеваюсь в одноразовый халат, ложусь на кушетку,
считаю плитки на потолке, пока медсестра ищет вену. Игорь
так и не вернулся. Когда меня везут в процедурную, я цеп-
ляюсь взглядом за дверь — вдруг он успеет, вдруг хотя бы
сейчас будет рядом. Дверь закрывается. Его нет.

— Не переживайте, — улыбается мне анестезиолог. —
Папы редко выдерживают этот момент, такими впечатли-
тельными бывают, вы не представляете.

Я улыбаюсь в ответ, хотя внутри — ледяная игла, кото-
рая входит глубже любого катетера. Не впечатлительность. Я
знаю своего мужа три года и впервые не могу понять, что в
его глазах было утром — не страх и не радость. Что-то по-
хожее на облегчение. Облегчение от чего?

Процедура занимает несколько минут. Лёгкая, безболез-
ненная, как и обещали. Когда я снова открываю глаза, в гру-
ди уже бьётся не игла, а тёплое, оглушительное чувство —
внутри меня теперь живёт кто-то ещё. Маленький. Мой.

Я выхожу из процедурного кабинета на ватных ногах —
лёгкое головокружение после наркоза, в груди тепло попо-
лам со страхом. Получилось. Я чувствую — получилось.



 
 
 

Сворачиваю за угол, ищу взглядом скамейку, чтобы при-
сесть, и в этот момент с разгону врезаюсь в кого-то — креп-
кого, высокого, в безупречно отглаженной рубашке, пахну-
щего смесью одеколона и больничного антисептика.

— Простите, — выдыхаю я, хватаясь за стену.
— Смотрите, куда идёте, — голос у него низкий, команд-

ный, без тени извинения в ответ.
Я поднимаю глаза. Передо мной мужчина лет сорока пяти,

с резкими чертами лица, седина на висках, взгляд — будто
рентген, который сканирует меня насквозь и тут же теряет
интерес.

— Вообще-то это вы налетели на меня, — я не привыкла,
чтобы со мной говорили в таком тоне, даже сейчас, с трясу-
щимися от слабости ногами. — Может, стоит сбавить шаг в
больничном коридоре?

— Может, стоит смотреть по сторонам, а не витать в обла-
ках, — отрезает он, перекладывая папку под мышкой. — У
некоторых здесь действительно важные дела, а не прогулки.

— У меня тоже не прогулка, — голос мой звенит, в горле
комок из обиды, усталости трёх лет и непрошенной грубости
незнакомца разом. — У меня сегодня, может быть, самый
важный день в жизни.

Он на секунду замирает. Смотрит на меня внимательнее
— не как на досадную помеху, а как на человека. Что-то
мелькает в его взгляде — не извинение, но и не прежнее раз-
дражение.



 
 
 

— Тогда тем более стоит быть осторожнее, — говорит он
уже тише, и это почти звучит как уступка. — Не каждый день
можно себе позволить столкновения.

— Спасибо за заботу, — бросаю я с холодным сарказмом,
обходя его. — Обойдусь как-нибудь сама.

— Не сомневаюсь, — доносится мне вслед, и в его голосе
— едва уловимая, почти невидимая усмешка.

Я не оборачиваюсь. Иду дальше по коридору, туда, где
должен ждать меня Игорь — должен сидеть, волноваться,
считать минуты до того, как мы официально станем родите-
лями.

Но стул рядом с тем местом, где я его оставила, пуст.
Я опускаюсь на него одна, прижимаю ладонь к животу, ту-

да, где сейчас, возможно, уже бьётся крошечное сердце мо-
его сына, и шепчу в пустоту коридора:

— Ничего. Мы справимся. Ты и я.
Я ещё не знаю, что справляться придётся раньше и тяже-

лее, чем я могу себе представить…



 
 
 

 
Глава 2

 
— Две полоски... не верю... их две! — шепчу я, и руки

трясутся так, что тест едва не падает в раковину.
Я смотрю на эту маленькую пластиковую полоску ещё раз,

ещё, как будто вторая линия может раствориться, если морг-
нуть слишком резко. Не растворяется. Стоит, ровная, чёт-
кая, настоящая.

— Получилось, — говорю я своему отражению в зеркале,
и по щекам уже текут слёзы, тёплые, счастливые. — Получи-
лось, малыш. Ты есть.

Я хватаю телефон, пальцы дрожат так, что не сразу попа-
даю по нужной кнопке. Игорь снимает не сразу — три гудка,
четыре.

— Да, — голос у него усталый, далёкий, будто из другого
мира.

— Игорь, — я задыхаюсь от собственного счастья, —
Игорь, тест положительный! Две полоски!

Пауза. Долгая. Слишком долгая для новости, которую мы
ждали три года.

— Точно? — спрашивает он наконец, и в голосе ни капли
того восторга, которого я жду.

— Точно! Я уже три раза переделала, представляешь?
— Хорошо, — говорит он. — Я сегодня поздно, у меня

встреча с инвесторами. Поговорим вечером.



 
 
 

Гудки.
Я стою посреди кухни с телефоном в руке и впервые за

этот невозможный, счастливый день чувствую, как в груди
появляется маленькая, острая трещина.

Вечером я жду его с ужином, со свечами, с глупой детской
радостью, которую хочется разделить хоть с кем-то живым.
Он приходит за полночь, пахнет чужими сигаретами, хотя
сам не курит.

— Игорь, — я подхожу к нему, обнимаю за шею, тянусь
поцеловать. — Я так счастлива. Ты представляешь, у нас бу-
дет ребёнок.

Он отстраняется. Резко, почти грубо.
— Не сейчас, — говорит он, отворачиваясь. — Ты бере-

менна, Арина. Тебе сейчас вредны все эти... эмоции.
— Эмоции? — я смотрю на него и не узнаю. — Игорь, это

же радость. Это наш ребёнок.
— Вот именно, — он снимает пиджак, вешает на спин-

ку стула, не глядя на меня. — Поэтому тебе нужен покой.
Меньше нервов. Я читал, это вредно для плода.

Он говорит это так ровно, так разумно, что я почти верю.
Почти. Если бы не глаза — пустые, отстранённые, смотря-
щие сквозь меня, как через стекло.

Следующие недели он задерживается каждый день. То со-
вещание, то инвесторы, то срочный звонок из министерства.
Я звоню в офис — секретарша смущённо мнётся, говорит,
что Игорь Викторович уехал ещё днём. Я говорю себе: по-



 
 
 

казалось. Я говорю себе: он просто устал, у него ответствен-
ность, скоро выборы, у него стресс. Я говорю себе очень
много вещей, лишь бы не слышать ту маленькую, ледяную
мысль, которая царапается где-то в глубине: что-то не так.

В четверг я ухожу с примерки обоев раньше — нашла на-
конец тот самый, нежно-голубой с облаками, который меч-
тала повесить в детской. Хочу удивить Игоря, показать ему
рулон прямо сегодня, услышать хоть слово тепла.

Я открываю дверь своим ключом, тихо, чтобы не спугнуть
момент.

И слышу голоса. Из детской.
Сердце ухает вниз ещё до того, как я понимаю, что именно

слышу.
Дверь приоткрыта. Я толкаю её рукой — медленно, как во

сне, который не можешь остановить.
Игорь и Светлана.
Здесь. В комнате, где должна была стоять кроватка моего

сына.
— За что... — голос отказывает мне на середине слова.
Светлана отстраняется первой. Одергивает юбку и труси-

ки. Без капли стыда. Еще и смотрит на меня с холодным, по-
чти весёлым презрением.

— О, — тянет она. — А вот и мамочка пришла.
— Игорь, — шепчу я, и собственный голос кажется мне

чужим. — Как ты мог...она же мой врач и…
— Арина, послушай, — начинает он, застегивая ширинку,



 
 
 

но Светлана перебивает, делает шаг вперёд, и в её глазах —
не страх, а торжество. – Давно надо было тебе сказать…

— А знаешь что, Ариночка, — она нарочно коверкает моё
имя сладким голоском, — хочешь правду? Этот ребёнок, ко-
торого ты так носишь, с которым ты тут обои выбираешь —
не от Игоря.

— Что ты несёшь, — выдыхаю я, прижимая руку к живо-
ту, будто могу заслонить его от этих слов.

— Материал подменили, — она улыбается, и от этой
улыбки у меня темнеет в глазах. — В тот же день, в клинике.
Чей подсадили — уже не моё дело, я своё дело сделала. Но
точно не его.

Тишина обрушивается на меня, как потолок.
— Игорь, — я поворачиваюсь к нему, ищу хоть что-то —

отрицание, ярость, что угодно. — Скажи, что это неправда.
И тогда происходит то, чего я не ожидаю меньше всего.
Он не оправдывается. Он не злится на Светлану. Он смот-

рит на меня — и в его взгляде облегчение. Настоящее,
неприкрытое облегчение.

— Вот видишь, — говорит он тихо, почти спокойно. —
Получается, ты сама виновата, что не уследила. А может и
вовсе, в чужую койку прыгала?

— Я? — кричу я, и голос срывается. — Я виновата?! Ты
мне изменял! Ты привёл её в дом, в детскую!

— А ты носишь чужого ребёнка, — отрезает он, и в этих
словах — ни капли вины, только холодный расчёт челове-



 
 
 

ка, нашедшего идеальный повод. — Так что не надо мне тут
разыгрывать оскорблённую жену, Арина. Собирай вещи. За-
явление на развод уже в суде. Скажу что нагуляла этого ре-
бенка, надо будет, ДНК все подтвердит. Только опозоришь-
ся как гулящая девка в суде.

— Три года, — говорю я, и голос мой звучит откуда-то
издалека, будто не мой вовсе. — Три года я колола себе гор-
моны. Плакала над каждым отрицательным тестом. А ты всё
это время... с ней?

— С ней мне, по крайней мере, не нужно изображать чув-
ства, которых нет, — пожимает плечами Игорь, и от этой
лёгкости, с которой он произносит приговор моему браку,
моей жизни, мне хочется кричать.

Светлана подходит ближе, поправляет смятую блузку, и в
её голосе — нескрываемое торжество победительницы.

— Не строй из себя жертву, Ариночка, — цедит она. —
Три года ты была удобной. Тихой. Покорной. А мужикам на-
доедает покорность. Я дала ему то, чего не смогла дать ты.

— Заткнись, — шепчу я, и это всё, на что меня хватает.
— А что, неприятно слышать правду? — она склоняет го-

лову набок, разглядывает меня, как энтомолог разглядывает
раздавленное насекомое. — Привыкай. Теперь у тебя будет
много времени подумать, кто на самом деле отец твоего ре-
бёнка. Я бы на твоём месте начала молиться, чтобы это ока-
зался хотя бы приличный человек, а не первый встречный из
коридора клиники.



 
 
 

— Ты не можешь так со мной поступить, — говорю я, по-
ворачиваясь к Игорю, ища в нём хоть что-то от мужчины, за
которого выходила замуж три года назад. — Это твой дом.
Это была наша семья.

— Была, — кивает он, и в этом коротком слове — вся
беспощадность приговора. — Теперь забирай свои вещи и
уходи. И ребёнка с собой забери — он в любом случае не
мой.

Я стою посреди комнаты, которую готовила для сына, сре-
ди коробок с игрушками и рулона голубых обоев, который
так и не донесла до коробки, и впервые в жизни не нахожу
ни единого слова.

— Хорошо, — говорю я тихо, и сама удивляюсь, откуда
берётся этот холодный, ровный голос. — Я уйду. Но запомни
этот день, Игорь. Запомни, как ты выгнал беременную жену
из дома ради женщины, которая предаст тебя так же легко,
как предала вместе с тобой меня.

Я разворачиваюсь и иду к выходу, мимо разорванной упа-
ковки с голубыми обоями, мимо коробки с плюшевым мед-
вежонком, который так и не успеет встретить своего хозяина
в этом доме.

Только в груди — ровный, оглушительный звон разбитого
вдребезги стекла.

В машине я долго не могу вставить ключ зажигания —
руки трясутся так, что металл выскальзывает из пальцев. Са-
жусь, упираюсь лбом в руль и наконец позволяю себе закри-



 
 
 

чать — без слов, без слёз, просто звук, идущий откуда-то
из самой глубины, где минуту назад умерла моя прежняя
жизнь. Потом затихаю, прижимаю обе ладони к животу и
шепчу в пустоту салона:

— Кем бы ни была твой папа, малыш... теперь у тебя есть
только я.



 
 
 

 
Глава 3

 
Три года я учусь жить заново, и сегодня впервые ловлю

себя на мысли, что у меня почти получилось.
— Мам, смотри, какой я цветок сделал! — Тимофей про-

тягивает мне мятый бумажный тюльпан, неровный, пере-
кошенный, самый красивый из всех, что я видела за свою
жизнь.

— Это шедевр, — говорю я серьёзно, целую его в макуш-
ку, пахнущую тёплым молоком и детским шампунем. — По-
ставлю на самое видное место в мастерской.

Моя мастерская — три года назад это слово казалось мне
насмешкой, мечтой без шанса на реализацию. Сейчас на вы-
веске у входа значится «Цветы и десерты Арины», и заказов
с каждым месяцем больше, чем рук, чтобы их выполнить. Я
подняла себя сама, по кирпичику, без чьей-либо помощи.

Сегодня — особый заказ. Благотворительный приём в од-
ном из лучших залов города. Я расставляю последние ком-
позиции из белых роз, когда у меня за спиной раздаётся низ-
кий, командный голос.

— Это что должно символизировать? Похороны? —
незнакомец стоит у моего стола, разглядывает розы так, буд-
то принимает парад, и в его тоне столько холодного превос-
ходства, что у меня внутри всё закипает.

Я оборачиваюсь — и сердце спотыкается. Тот самый муж-



 
 
 

чина из коридора клиники. Только теперь в безупречном ко-
стюме, с генеральскими погонами на плечах.

— Это символизирует вкус, — отвечаю я, не отступая ни
на шаг, хотя руки слегка дрожат. — Видимо, вам он непри-
вычен.

— Дерзите, — он почти улыбается, но это не улыбка, а
оскал хищника, заметившего добычу поинтереснее. — В мо-
ём окружении это не приветствуется.

— Тогда вам повезло, — парирую я, — что я не в ва-
шем окружении. Я просто расставляю цветы, и за дерзость
отдельной строкой в счёте не плачу.

— А зря, — он скрещивает руки на груди, разглядывает
меня так пристально, что хочется отступить, но я не отсту-
паю. — С таким тоном можно неплохо зарабатывать.

— Я зарабатываю…талантом, а не языком, — отрезаю я.
— В отличие от некоторых, кто привык платить за всё, вклю-
чая вежливость окружающих.

Он замирает на секунду — кажется, никто давно не поз-
волял себе говорить с ним в подобном тоне, и это явно за-
стаёт его врасплох сильнее, чем он готов показать.

—Вам к лицу, — наконец произносит он, наклоняясь к
композиции, тянется к одной из роз — той самой, единствен-
ной с лёгким, едва заметным изломом на стебле, которую я
только что хотела поправить. – Ваша дерзость и наивность.

Наши пальцы встречаются на одном цветке одновремен-
но. На долю секунды — не отдёргиваем рук. Тепло его ладо-



 
 
 

ни обжигает мне кожу резче, чем должно бы обжигать слу-
чайное прикосновение незнакомца.

— Эта роза моя, — говорю я тише, чем хотела бы, и голос
предательски срывается на середине фразы.

— Здесь всё на сегодняшний вечер моё, — отвечает он,
не отпуская розу, глядя при этом не на цветок, а на меня. —
Я оплатил банкет.

— Нет, — я наконец выдёргиваю розу из его пальцев рез-
ким движением, шип царапает мне ладонь, но я не подаю ви-
ду. — У вас нет права трогать чужую незавершенную работу.

Он смотрит на царапину у меня на руке — на секунду в
его взгляде мелькает что-то похожее на сожаление, тут же
спрятанное за прежней холодностью.

— Как вас зовут? — спрашивает он внезапно, требова-
тельно, будто имеет на этот вопрос полное право.

— Это имеет значение? — огрызаюсь я, прижимая ладонь
к груди.

— Имеет, — отрезает он. — Я не люблю оставлять долги.
А вам сегодня досталось от меня незаслуженно.

— Арина, — выдавливаю я наконец, сама не понимая, за-
чем отвечаю.

— Дмитрий Андреевич, машина подана, — окликает его
кто-то из свиты, и он, бросив на меня последний, нечитае-
мый взгляд, разворачивается и уходит, не оглянувшись.

Я выдыхаю только когда он растворяется в толпе смокин-
гов. Ладонь, которую оцарапал шип, до сих пор горит — то



 
 
 

ли от боли, то ли от того прикосновения, которое я никак не
могу выкинуть из головы.

Будний вечер, обычный до зевоты. Я кручусь у плиты, Ти-
мофей возит машинку по полу гостиной и звонко коммен-
тирует каждый манёвр.

— Мам, а закажем пиццу? — он подбегает, повисает у
меня на руке. — Ну пожалуйста!

— Тимош, я готовлю ужин, — смеюсь я, вытирая руки о
полотенце.

— А вдруг это уже пицца сама приехала! — он выдумы-
вает на ходу, глаза горят азартом.

В этот момент раздаётся звонок в дверь — резкий, требо-
вательный. Тимофей взвизгивает от восторга.

— Пицца! Я открою!
— Тимош, подожди! — кричу я, но он уже несётся к двери

на своих быстрых трёхлетних ногах, и я едва успеваю за ним.
Он распахивает дверь, задрав голову, готовый увидеть ку-

рьера с коробкой.
— А где пицца, дядя? — спрашивает он растерянно.
Я выхожу следом — и весь мир вокруг меня застывает.
На пороге стоит он. Дмитрий Андреевич. Без свиты, без

коробки с пиццей, в простой тёмной куртке, с лицом чело-
века, который не спал несколько ночей подряд.

Он не смотрит на меня. Он смотрит вниз, на Тимофея —
и я вижу, как меняется его лицо. Как с него сходят генераль-



 
 
 

ская выправка и холодное превосходство, и остаётся только
потрясение, голое, беззащитное.

Липкое холодное чувство пронзает мою кожу. Я пытаюсь
понять и понимаю…когда смотрю на знакомый разлет бро-
вей, родинку на щеке и щербинку между зубами.

Нет, нет, нет!
— Тимоша, иди в комнату, мама сейчас придёт, — гово-

рю я неестественно ровным голосом, разворачивая сына за
плечи, подталкивая в сторону детской.

— А дядя кто? — успевает спросить он, оглядываясь.
— Иди, малыш, — почти умоляю я, и он, что-то про-

ворчав про несостоявшуюся пиццу, всё-таки уходит вглубь
квартиры.

Я закрываю дверь его комнаты и поворачиваюсь к мужчи-
не на пороге — у меня внутри всё обрывается, я уже знаю,
что он сейчас скажет, ещё до того, как он открывает рот.

— Что вам нужно? – пытаюсь сказать я грозно, - Если Вам
не понравилось оформление я верну Вам всю сумму.

Лицо генерала непроницаемо.
— Деньги не причем, Арина. Я пришёл забрать своего сы-

на, — говорит он тихо, и в этой тишине звучит больше угро-
зы, чем в любом крике. – А еще, я хочу знать, как ты украла
мой биоматериал?
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