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Верхний Ломов стоит на реке Ломовке с тысяча шестьсот тридцать пятого
года - сначала как крепость от крымских татар, потом как город, потом как
село. Крепость давно сгнила, каменный собор на Школьной площади взорвали
в шестьдесят первом, а Ломовка течёт - мелкая, заросшая, ноющая, как старая
рана на ровном месте. Каждый апрель она вспоминает, что когда-то была
глубокой и рыбной, и затапливает Нижнеломовский район с упорством,
которому позавидовал бы любой коллектор. В две тысячи двадцать четвёртом
году вода дошла до трёх метров десяти сантиметров и залила зону отдыха
«Садки» - победителя всероссийского конкурса на лучшую городскую среду.
Ломовке было всё равно. В тот год, с которого начинается этот рассказ, весна
выдалась такой тёплой, что черёмуха зацвела на две недели раньше срока.
Черёмуха - дерево, от которого, по версии краеведов, Ломовка и получила
своё имя: коми-слова «льом-ва», «черемуха-вода».
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Юлия Кудрявцева
Половодье памяти

******
Верхний Ломов стоит на реке Ломовке с тысяча шестьсот тридцать пятого года - сначала

как крепость от крымских татар, потом как город, потом как село. Крепость давно сгнила,
каменный собор на Школьной площади взорвали в шестьдесят первом, а Ломовка течёт - мел-
кая, заросшая, ноющая, как старая рана на ровном месте.

Каждый апрель она вспоминает, что когда-то была глубокой и рыбной, и затапливает
Нижнеломовский район с упорством, которому позавидовал бы любой коллектор. В две тысячи
двадцать четвёртом году вода дошла до трёх метров десяти сантиметров и залила зону отдыха
«Садки» - победителя всероссийского конкурса на лучшую городскую среду. Ломовке было
всё равно.

В тот год, с которого начинается этот рассказ, весна выдалась такой тёплой, что черёмуха
зацвела на две недели раньше срока. Черёмуха - дерево, от которого, по версии краеведов,
Ломовка и получила своё имя: коми-слова «льом-ва», «черемуха-вода».

Но баба Зина, которой было восемьдесят семь и которая помнила довоенные времена -
не ту войну, а другую, гражданскую, про которую в Верхнем Ломове говорили шёпотом. Баба
Зина утверждала, что название неправильное. Не черёмуха-вода, а лом-ва. Лом - это то, что
ломает. А ва - вода. Вода, которая ломает. И в это она верила так же спокойно, как в то, что
печка греет, а зимой идёт снег.

Баба Зина жила на улице Стрелецкой, у самой Стрелецкой горы, где когда-то стояла кре-
пость. Дом её был старый, рубленый, с подпоркой под крыльцом, потому что одно колесо у
дома сгнило, и дом чуть перекосился, как телега на выбоине.

Подпорку баба Зина заменяла каждую весну: старую вытаскивала, новую втыкала. И каж-
дый раз старая подпорка оказывалась мокрой, не от земли, а мокрой насквозь, будто дерево не
стояло в грунте, а росло из воды. Баба Зина не удивлялась. Она говорила: «Дом помнит, что
стоит на реке. Даже если река далеко».

Это было правдой и не было правдой одновременно, но в Верхнем Ломове никто не зада-
вал лишних вопросов.

******
Половодье началось в ночь на двенадцатое апреля. К утру мост у Покровской церкви

ушёл под воду наполовину - тот самый мост, под которым, по преданию, в тысяча шестьсот
восемьдесят девятом году обосновался Успенский монастырь, пока его не перенесли на гору
от греха подальше.

Сотовая вышка в низине замолчала. Электричество пропало на вторые сутки, и вместе
с ним пропал привычный шум: ни холодильника, ни телевизора, ни радио. Остались только
печки, вода и тишина, да такая, в которой слышно, как капает с крыш.

Наум - молодой парень, сбежавший от армии, - жил в заброшенном доме на улице Пуш-
карской. Не потому что искал романтики, а потому что свободных домов в Верхнем Ломове
было много: люди уезжали, дома оставались, а Ломовка каждый год подмывала берег, и дома
понемногу сползали к воде, как будто река звала их к себе. Дом Наума уже сполз на полметра, и
дверь, закрывалась, только если подложить клин. Наум не боялся. Он вообще ничего не боялся,
или делал вид, что не боялся, что в двадцать лет одно и то же.

Он сбежал от армии не потому что боялся пули. Он боялся другого - того, как быстро
жизнь становится чужой. Как ты утром надеваешь форму, а к вечеру уже не помнишь, какого
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цвета были твои руки. Это была не трусость, а что-то более тонкое: страх перед тем, что можно
перестать быть собой, и никто не заметит.

В ночь половодья Наум сидел на крыльце и курил. Табак отсырел, папироса горчила, но
он курил одну за другой. Туман стоял стеной, и в тумане происходило что-то, чему он не мог
подобрать слова: свет - не солнечный, не лунный, а какой-то внутренний, будто вода светилась
изнутри. Не как солнце. Как то, что живёт под землёй и не любит, когда на него смотрят. Наум
смотрел. Свет не исчезал.

Потом он заметил, что мокрые отпечатки на крыльце - не его. Босые следы, маленькие
и большие, вели от реки к дому и обратно. Дверь была заперта. Наум проверил замок - цел,
ключ в кармане. Следы шли сквозь дверь.

Он затушил папиросу о перила и пошёл спать. Утром следов не было. Но на ступеньке
лежал рыболовный крючок — старый, ржавый, с обломанным цевьём. Наум не рыбачил.

******
Семья с двумя детьми приехала в Верхний Ломов из Пензы - переждать ремонт в город-

ской квартире. Отец, Андрей — не тот Андрей, что участковый, а другой Андрей, Андрей Вто-
рой, как мысленно называла его баба Зина, - снял дом на улице Советской, рядом с Покров-
ской церковью. Церковь была каменная, построена в тысяча восемьсот пятьдесят шестом году
по проекту петербургского архитектора Василия Егоровича Моргана. Приделы - Архангела
Михаила и Димитрия Солунского.

Баба Зина ходила туда по воскресеньям, но не молилась, а разговаривала - не со священ-
ником, не с иконами, а с чем-то, что жило за стенами, в камнях, в земле, в воде. Она никогда
не объясняла, с чем именно.

Дети - старшая девочка лет восьми и мальчик помладше - с первого дня вели себя
странно. Не плохо, не шумно - странно. Они рисовали воду. Не деревья, не дома, не собак, как
рисуют обычные дети, - воду. Реки, ручьи, лужи. И в каждой луже у них были лица. Не отра-
жения - лица. Много лиц. Мать сначала думала, что это игра. Потом стала присматриваться,
и увидела, что лица в рисунках разные. Одни - старые, морщинистые, другие молодые, третьи
детские, и все они смотрели вверх, будто смотрели из-под воды.

- Это кто? - спросила мать.
- Те, кто там живёт, - ответила старшая девочка, не отрываясь от рисунка.
- В луже?
- В воде. Везде в воде. Они хотят, чтобы их видели.
Мать забрала рисунки. Девочка не расстроилась. Она просто стала рисовать новые.

******
Участковый, Андрей Евгеньевич, застрял в Верхнем Ломове на дежурстве. Он должен

был следить за паводковой обстановкой, координировать эвакуацию, если понадобится, и
писать рапорты. Рапорты он не писал. Он сидел на лавке у магазина «Волна» - единственного
в селе - и смотрел на воду.

В девяносто втором году Андрей Евгеньевич тонул. Не в Ломовке - в Мокше, ниже по
течению, там, где река шире и глубже. Лодка перевернулась, вода была тёмная, холодная, и он
ушёл под неё, как камень. Потом - рывок, чья-то рука, воздух, солнце в глаза. Его вытащил
мужик с соседней лодки, имени которого он так и не узнал. Тот отвёз его к берегу, сказал «ну,
живой» - и ушёл. Андрей Евгеньевич тогда подумал, что чудо - это когда спасают незнакомые
руки. Потом, через годы, стал думать, что чудо - это когда ты что-то должен, и тебе это про-
щают. А потом перестал думать об этом совсем.

Теперь вот думал снова. В ночь половодья Андрей Евгеньевич увидел в оконном стекле -
того самого окна магазина «Волна», за которым когда-то продавали мороженое, а теперь про-
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давали сигареты и лапшу быстрого приготовления, - своё отражение. Но отражение было мок-
рым. Он сам был сухой, сидел на лавке, а в стекле - мокрый, с волосами, прилипшими ко лбу,
и глаза у отражения были без зрачков. Белые, как у варёной рыбы.

Андрей Евгеньевич не закричал. Он встал, подошёл к стеклу, протянул руку. Отражение
не повторило жест. Оно стояло и смотрело - не глазами, потому что глаз не было, а чем-то
другим, чем-то, что находилось там, где должны были быть зрачки: не пустота, а полнота, как
у воды, которая вбирает в себя всё и ничего не отдаёт.

Он развернулся и пошёл к мосту. Мост был затоплен наполовину, вода текла по нему,
как по руслу, но Андрей Евгеньевич ступил на доски и пошёл. Вода доходила до колен. Он
шёл и шёл, и вода поднималась, и ему казалось, что если он дойдёт до середины, то всё станет
понятно - и девяносто второй год, и белые глаза, и тишина, которая не похожа на тишину, а
похожа на то, как звучит вода, когда ты уже под ней.

Его нашли утром на берегу. Сухой. Он сидел в камышах и бормотал: «Они сказали, что
я должен был утонуть ещё в девяносто втором. Что время пришло теперь».

Наум, который нашёл его, спросил:
- Кто - они?
Андрей Евгеньевич посмотрел на него и ответил:
- Река помнит. Она не забывает ни одного вдоха, который был лишний.
Наум промолчал. Он подумал о том дне, когда нырнул с обрыва - не в Ломовку, а в карьер

за селом, где вода была ледяная даже в июле. Он нырнул, чтобы доказать, что не боится, и
понял, что не выплывет. Кто-то схватил его за куртку и вытащил. Он так и не узнал кто. На
берегу он заплакал - первый и последний раз с тех пор, как ему исполнилось десять.
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