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Аннотация
Верхний Ломов стоит на реке Ломовке с тысяча шестьсот

тридцать пятого года - сначала как крепость от крымских
татар, потом как город, потом как село. Крепость давно сгнила,
каменный собор на Школьной площади взорвали в шестьдесят
первом, а Ломовка течёт - мелкая, заросшая, ноющая, как старая
рана на ровном месте.

Каждый апрель она вспоминает, что когда-то была глубокой
и рыбной, и затапливает Нижнеломовский район с упорством,
которому позавидовал бы любой коллектор. В две тысячи
двадцать четвёртом году вода дошла до трёх метров десяти
сантиметров и залила зону отдыха «Садки» - победителя
всероссийского конкурса на лучшую городскую среду. Ломовке
было всё равно.

В тот год, с которого начинается этот рассказ, весна выдалась
такой тёплой, что черёмуха зацвела на две недели раньше срока.
Черёмуха - дерево, от которого, по версии краеведов, Ломовка и
получила своё имя: коми-слова «льом-ва», «черемуха-вода».
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******
Верхний Ломов стоит на реке Ломовке с тысяча шестьсот

тридцать пятого года - сначала как крепость от крымских та-
тар, потом как город, потом как село. Крепость давно сгнила,
каменный собор на Школьной площади взорвали в шестьде-
сят первом, а Ломовка течёт - мелкая, заросшая, ноющая,
как старая рана на ровном месте.

Каждый апрель она вспоминает, что когда-то была глубо-
кой и рыбной, и затапливает Нижнеломовский район с упор-
ством, которому позавидовал бы любой коллектор. В две ты-
сячи двадцать четвёртом году вода дошла до трёх метров де-
сяти сантиметров и залила зону отдыха «Садки» - победи-
теля всероссийского конкурса на лучшую городскую среду.
Ломовке было всё равно.

В тот год, с которого начинается этот рассказ, весна выда-
лась такой тёплой, что черёмуха зацвела на две недели рань-
ше срока. Черёмуха - дерево, от которого, по версии краеве-
дов, Ломовка и получила своё имя: коми-слова «льом-ва»,
«черемуха-вода».

Но баба Зина, которой было восемьдесят семь и которая
помнила довоенные времена - не ту войну, а другую, граж-
данскую, про которую в Верхнем Ломове говорили шёпотом.



 
 
 

Баба Зина утверждала, что название неправильное. Не черё-
муха-вода, а лом-ва. Лом - это то, что ломает. А ва - вода.
Вода, которая ломает. И в это она верила так же спокойно,
как в то, что печка греет, а зимой идёт снег.

Баба Зина жила на улице Стрелецкой, у самой Стрелецкой
горы, где когда-то стояла крепость. Дом её был старый, руб-
леный, с подпоркой под крыльцом, потому что одно колесо у
дома сгнило, и дом чуть перекосился, как телега на выбоине.

Подпорку баба Зина заменяла каждую весну: старую вы-
таскивала, новую втыкала. И каждый раз старая подпорка
оказывалась мокрой, не от земли, а мокрой насквозь, будто
дерево не стояло в грунте, а росло из воды. Баба Зина не
удивлялась. Она говорила: «Дом помнит, что стоит на реке.
Даже если река далеко».

Это было правдой и не было правдой одновременно, но в
Верхнем Ломове никто не задавал лишних вопросов.

******
Половодье началось в ночь на двенадцатое апреля. К утру

мост у Покровской церкви ушёл под воду наполовину - тот
самый мост, под которым, по преданию, в тысяча шесть-
сот восемьдесят девятом году обосновался Успенский мона-
стырь, пока его не перенесли на гору от греха подальше.

Сотовая вышка в низине замолчала. Электричество про-
пало на вторые сутки, и вместе с ним пропал привычный
шум: ни холодильника, ни телевизора, ни радио. Остались



 
 
 

только печки, вода и тишина, да такая, в которой слышно,
как капает с крыш.

Наум - молодой парень, сбежавший от армии, - жил в за-
брошенном доме на улице Пушкарской. Не потому что искал
романтики, а потому что свободных домов в Верхнем Ломо-
ве было много: люди уезжали, дома оставались, а Ломовка
каждый год подмывала берег, и дома понемногу сползали к
воде, как будто река звала их к себе. Дом Наума уже сполз
на полметра, и дверь, закрывалась, только если подложить
клин. Наум не боялся. Он вообще ничего не боялся, или де-
лал вид, что не боялся, что в двадцать лет одно и то же.

Он сбежал от армии не потому что боялся пули. Он боялся
другого - того, как быстро жизнь становится чужой. Как ты
утром надеваешь форму, а к вечеру уже не помнишь, какого
цвета были твои руки. Это была не трусость, а что-то более
тонкое: страх перед тем, что можно перестать быть собой, и
никто не заметит.

В ночь половодья Наум сидел на крыльце и курил. Табак
отсырел, папироса горчила, но он курил одну за другой. Ту-
ман стоял стеной, и в тумане происходило что-то, чему он
не мог подобрать слова: свет - не солнечный, не лунный, а
какой-то внутренний, будто вода светилась изнутри. Не как
солнце. Как то, что живёт под землёй и не любит, когда на
него смотрят. Наум смотрел. Свет не исчезал.

Потом он заметил, что мокрые отпечатки на крыльце - не
его. Босые следы, маленькие и большие, вели от реки к дому



 
 
 

и обратно. Дверь была заперта. Наум проверил замок - цел,
ключ в кармане. Следы шли сквозь дверь.

Он затушил папиросу о перила и пошёл спать. Утром сле-
дов не было. Но на ступеньке лежал рыболовный крючок —
старый, ржавый, с обломанным цевьём. Наум не рыбачил.

******
Семья с двумя детьми приехала в Верхний Ломов из Пен-

зы - переждать ремонт в городской квартире. Отец, Андрей
— не тот Андрей, что участковый, а другой Андрей, Андрей
Второй, как мысленно называла его баба Зина, - снял дом
на улице Советской, рядом с Покровской церковью. Церковь
была каменная, построена в тысяча восемьсот пятьдесят ше-
стом году по проекту петербургского архитектора Василия
Егоровича Моргана. Приделы - Архангела Михаила и Ди-
митрия Солунского.

Баба Зина ходила туда по воскресеньям, но не молилась, а
разговаривала - не со священником, не с иконами, а с чем-то,
что жило за стенами, в камнях, в земле, в воде. Она никогда
не объясняла, с чем именно.

Дети - старшая девочка лет восьми и мальчик помладше -
с первого дня вели себя странно. Не плохо, не шумно - стран-
но. Они рисовали воду. Не деревья, не дома, не собак, как
рисуют обычные дети, - воду. Реки, ручьи, лужи. И в каж-
дой луже у них были лица. Не отражения - лица. Много лиц.
Мать сначала думала, что это игра. Потом стала присматри-



 
 
 

ваться, и увидела, что лица в рисунках разные. Одни - ста-
рые, морщинистые, другие молодые, третьи детские, и все
они смотрели вверх, будто смотрели из-под воды.

- Это кто? - спросила мать.
- Те, кто там живёт, - ответила старшая девочка, не отры-

ваясь от рисунка.
- В луже?
- В воде. Везде в воде. Они хотят, чтобы их видели.
Мать забрала рисунки. Девочка не расстроилась. Она про-

сто стала рисовать новые.

******
Участковый, Андрей Евгеньевич, застрял в Верхнем Ло-

мове на дежурстве. Он должен был следить за паводковой
обстановкой, координировать эвакуацию, если понадобится,
и писать рапорты. Рапорты он не писал. Он сидел на лавке у
магазина «Волна» - единственного в селе - и смотрел на воду.

В девяносто втором году Андрей Евгеньевич тонул. Не в
Ломовке - в Мокше, ниже по течению, там, где река шире
и глубже. Лодка перевернулась, вода была тёмная, холодная,
и он ушёл под неё, как камень. Потом - рывок, чья-то рука,
воздух, солнце в глаза. Его вытащил мужик с соседней лод-
ки, имени которого он так и не узнал. Тот отвёз его к бере-
гу, сказал «ну, живой» - и ушёл. Андрей Евгеньевич тогда
подумал, что чудо - это когда спасают незнакомые руки. По-
том, через годы, стал думать, что чудо - это когда ты что-



 
 
 

то должен, и тебе это прощают. А потом перестал думать об
этом совсем.

Теперь вот думал снова. В ночь половодья Андрей Евге-
ньевич увидел в оконном стекле - того самого окна магази-
на «Волна», за которым когда-то продавали мороженое, а те-
перь продавали сигареты и лапшу быстрого приготовления,
- своё отражение. Но отражение было мокрым. Он сам был
сухой, сидел на лавке, а в стекле - мокрый, с волосами, при-
липшими ко лбу, и глаза у отражения были без зрачков. Бе-
лые, как у варёной рыбы.

Андрей Евгеньевич не закричал. Он встал, подошёл к
стеклу, протянул руку. Отражение не повторило жест. Оно
стояло и смотрело - не глазами, потому что глаз не было, а
чем-то другим, чем-то, что находилось там, где должны бы-
ли быть зрачки: не пустота, а полнота, как у воды, которая
вбирает в себя всё и ничего не отдаёт.

Он развернулся и пошёл к мосту. Мост был затоплен на-
половину, вода текла по нему, как по руслу, но Андрей Ев-
геньевич ступил на доски и пошёл. Вода доходила до колен.
Он шёл и шёл, и вода поднималась, и ему казалось, что если
он дойдёт до середины, то всё станет понятно - и девяносто
второй год, и белые глаза, и тишина, которая не похожа на
тишину, а похожа на то, как звучит вода, когда ты уже под
ней.

Его нашли утром на берегу. Сухой. Он сидел в камышах
и бормотал: «Они сказали, что я должен был утонуть ещё в



 
 
 

девяносто втором. Что время пришло теперь».
Наум, который нашёл его, спросил:
- Кто - они?
Андрей Евгеньевич посмотрел на него и ответил:
- Река помнит. Она не забывает ни одного вдоха, который

был лишний.
Наум промолчал. Он подумал о том дне, когда нырнул с

обрыва - не в Ломовку, а в карьер за селом, где вода была ле-
дяная даже в июле. Он нырнул, чтобы доказать, что не боит-
ся, и понял, что не выплывет. Кто-то схватил его за куртку и
вытащил. Он так и не узнал кто. На берегу он заплакал - пер-
вый и последний раз с тех пор, как ему исполнилось десять.
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