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Аннотация
2034 год. Мороз удерживает «стоящих» и позволяет

последним поселениям русского Севера выживать. Получив
радиосигнал, который может принадлежать его пропавшей
дочери, машинист Михаил Савин ведёт поезд на юг, к
Кирову. Дорога через мёртвые города открывает страшную
закономерность: у заражённых есть свой распорядок, а зима, на
которой держится безопасность Севера, постепенно отступает.
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Глава первая. СТОЯЧИЕ

 
Стоячих на тридцать восьмом километре оказалось сорок

три. Спиридон посчитал их ещё из будки, по путейской при-
вычке — парами, как шпалы, — и озвучил для протокола.
Кузьмич за рычагами услышал, кивнул и прибрал ход. «Ма-
лыш», старый гусеничный тягач с будкой, которую грел соб-
ственный выхлоп, съехал с насыпи на обочину и лёг там, ур-
ча, как большая печь.

Мороз стоял сухой, рабочий: минус тридцать четыре. В
полдень небо на юге серело до цвета незамёрзшей воды —
самое большее, что декабрь позволял себе показать. Солнце
сюда больше не вставало. Оно ушло, как уходят все, — по
своим делам, до середины января.

До сетки оставалось шагов сто. Стоячие выстроились
вдоль неё неровной очередью, будто к закрытой кассе: кого
развернуло боком, кого повело вперёд, и он так и застыл,
лбом в проволоку. За осень и начало зимы иней одел каждо-
го в шубу, и издали очередь казалась строем снежных людей
— чистых, тихих, почти мирных. Мороз делал с мёртвыми
то, чего не сумели ни армия, ни пожарные, ни все молебны
поморья: он их останавливал.

— С Богом, — сказал Спиридон и откинул дверцу.
Он стукнул каблуком по ступеньке, спрыгнул в снег —

сухой, скрипучий, зовущий под валенками. За ним выбрался



 
 
 

Егор: девятнадцать лет, длинный, в телогрейке, перешитой
с чужого плеча так, что рукава пришлось отпускать дважды.
Михаил вышел последним и по своей схеме: спиной вперёд,
левым плечом к миру.

Егор молча обошёл его и встал слева. Дважды стукнул ко-
стяшками по его каске — по-паровозному: внимание, я на
твоём глухом боку.

Правила чистки Михаил знал наизусть и всё равно повто-
рял каждый раз, потому что правило живёт, пока его повто-
ряют.

— Первое. Стоячий — не покойник, — сказал он. — По-
койник — тот, кого сожгли. Второе: за тридцать — работаем
спокойно, на двадцати — багром, ближе к десяти — уезжа-
ем. Третье: не наклоняться над лицом. Даже сегодня. И по-
следнее.

Он стянул рукавицу и показал левую ладонь — розовую
от печного тепла будки.

— Руки — как камень, и держатся камнем. Кто поймает
себя на «терплю, нормально» — в будку, без разговоров. Об-
морожение начинается со слов «да я нормально».

— Да я нормально, — серьёзно сказал Егор.
— Вот ты-то и первый кандидат. Иди за крюком.
Волокуша — широкий санный возок на полозьях — сто-

яла на санях «Малыша»: бидоны с соляркой, мешки опилок,
штабель старых шпал, два длинных крюка и багор с проти-
вовесом. Прохор с Кузьмичом, жёгщики, съехали следом на



 
 
 

своих санях и сразу пошли готовить место: в сотне метров
севернее, за переломом насыпи, чтобы дым тянуло ещё даль-
ше на север — в пустоту, где нет никого, кроме ветра и неба.

Михаил с Егором пошли вдоль очереди.
Первого — мужика в шахтёрском ватнике, с заплатой на

локте, аккуратной, заводской, — сняли в четыре руки. Стоя-
чий врос в землю по щиколотку — его прихватило намертво
ещё в ноябре. Рывком за ворот — тело подалось с деревян-
ным звуком, коротким, как отлом прибитой гвоздями план-
ки. Правило кузьмичовской школы: рвать за ворот, не за ру-
ки. За руки нельзя: руки остаются в руках.

— Легче, чем в октябре, — отметил Егор, когда они укла-
дывали мужика на волокушу. — Сухой совсем.

— Мороз сушит, — сказал Михаил. — В феврале они как
пни. Пяток таких за раз унесёшь.

— А внутрь что?
— Ничего. Выморозилось всё. Он теперь чистый, как

шпала.
Егор покосился на мужика — уже без ужаса, с тем про-

фессиональным любопытством, которое заменяет молодым
страх, пока не заменит что-нибудь ещё, — и поправил рука-
вицу.

К третьему десятку руки сами делали работу: зацеп, ры-
вок, укладка, возок, штабельная площадка, обратно. Тела
были лёгкие, высушенные, пахнущие снегом и ничем. За со-
рок три штуки — без малого четыре ходки. Михаил рабо-



 
 
 

тал и в такт работе, между рывками, вёл свою вторую, парал-
лельную, опись — в тетради в клеёнчатой обложке, которую
держал во внутреннем кармане, у самого тела.

Тетрадь он вёл четвёртый год. Двести одиннадцать запи-
сей.

Он останавливался у каждого, на несколько секунд, читал
одежду, обувь, заплаты — всё, что могло сказать, откуда че-
ловек шёл и по какой дороге. Карандашом, потому что чер-
нила замерзают:

«38-й км, 11.12. Мужчина 50–60. Ватник, заплата завод-
ская — интинский комбинат. Кирзачи не по ноге».

«Женщина 30–40. Джемпер фабричный, олени на груди,
„северный завоз“. Воротник пришит от другого платья. Сум-
ка пустая, кожзам треснул».

«Юноша. Кроссовки городские, подошва переклеена два-
жды — шёл долго. Значок музыкальный, эмаль сколота».

Внизу страницы, своим мелким почерком: «Подход к сет-
ке — под утро. Седьмой раз подряд».

Зачем он это делал, Михаил не сказал бы и сам. Спиридон
знал про тетрадь и молчал. Однажды, три года назад, он ска-
зал только: «У каждого обходчика своя сетка-улавливатель.
У тебя вот эта». С тех пор — молчал.

Зимой на перегон приходили в основном интинские: го-
род наверху, по линии, пал в прошлую зиму, и его мёртвые
всё шли и шли на север — вдоль самой нитки, по старой сво-
ей дороге, к дыму, к тёплой стороне, кто их знает, — пока их



 
 
 

не прихватывало. Южных — настоящих южных, из-за Ухты,
из-за Вятки — было мало, единицы, и этих Михаил описы-
вал дольше, с обеих сторон, словно от поворота фотографии
зависит больше, чем от подписи.

— Этой осенью их к сетке привалило вдвое против про-
шлогоднего, — сказал за спиной Спиридон, ни к кому, в воз-
дух. — Идут и идут.

На предпоследней ходке, когда на волокуше оставалось
место для четверых, Егор вдруг остановился у конца очере-
ди и позвал:

— Михаил Палыч. Тут… глянь.
Михаил подошёл.
У самой сетки, спиной к проволоке, сидел мужчина. Не

стоял — сидел, вытянув ноги, примёрзший к земле и к сет-
ке сразу. На коленях у него, в обнимку, свернувшись, как
спят дети в дороге, лежала девочка лет шести. Он держал её
обеими руками — одна на спине, другая на затылке, — и
они промёрзли так вместе, одной глыбой, ещё в ноябре. Снег
на них лежал общим одеялом, только два лица и оставались
снаружи: мужик подбритый, с сединой, девочка в шапочке с
помпоном.

Помпон был из настоящей лисы. Такие носили на юге, ко-
гда юг ещё существовал.

Прохор с Кузьмичом подъехали, посмотрели. Кузьмич
сплюнул сквозь зубы, примерился крюком — привычно, под
мышцу мужчине, чтобы разъять глыбу на две перевозные ча-



 
 
 

сти.
— Не надо, — сказал Михаил.
Кузьмич остановился, крюк в руке.
— Миш, на штабеле ровнее ляжет. Нешто не видишь —

единая заливка, только и возни…
— Не надо, — повторил Михаил тем же голосом, каким

останавливают состав. — Так и сожгите.
Пауза была короткая. Кузьмич посмотрел на Прохора,

Прохор — на Спиридона. Спиридон стоял чуть поодаль, у
саней, и ничего не говорил; потом снял шапку — зачем-то,
на морозе, — и надел обратно. Этого хватило.

— И то верно, — сказал Кузьмич и опустил крюк. — Вме-
сте быстрее отойдут.

Их положили отдельно от общего штабеля, на собствен-
ные шпалы, не разнимая, — как лежали, так и перенесли,
на двух баграх, бережно, как переносят мебель. Михаил не
смотрел, как их несли. Он стоял лицом на юг, где небо сере-
ло сильнее всего, и растирал правую руку, на которой от мо-
роза перестал чувствовать большой палец. Просто растирал.
Просто палец.

Розжиг сделал Прохор — как всегда, хирургически: опил-
ки, потом соляра тонкой струёй, «поить, не топить», потом
факел на длинной ручке. Огонь встал сразу, весь, в полный
рост, и в серых сумерках полярного дня наступила первая за
день настоящая ночь — рыжая, трескучая, живая.

Очередь уходила в неё по двое. Пообедать до вечера пред-



 
 
 

стояло сорока трём.
Егор смотрел на огонь во все глаза — молодой, из тех, кто

ещё не выучил, что на пожар в поле смотрят скупо. Спири-
дон окликнул его:

— Не глазей. Насмотришься — в темноте хоть глаз выко-
ли. Глаза к огню прикипают.

— Так все же смотрят, — не согласился Егор.
— Все, — согласился Спиридон. — Потому и прикипают

у всех. Только ты знай, а не верь.
Смысла в этих словах Егор не понял, но кивнул: Спиридо-

ну не спорили, у Спиридона спрашивали. Сам старик устро-
ился на полозьях волокуши лицом к огню и сидел так непо-
движно, лицом в жар, спиной в мороз, — по-стариковски,
экономно, обе стороны разом.

Пахло зимой и соляркой, и больше ничем: настоящий мо-
роз высушивает всё, что могло бы пахнуть. Тела не горели
— дотлевали до состояния, после которого остаётся только
чёрное пятно на снегу, которое весной заметёт. За спиной, в
глубине поля, стояла тишина такого размера, какого не бы-
вает в южных краях: не пустая тишина, а полная, как полный
бак. Если долго слушать, начинало казаться, что слышишь,
как падает иней.

— Жгём до заката, — сказал Спиридон, не оборачиваясь.
— Кто не догорел — дожигаем. В потёмках у огня не стоим.

— Солнца нету, какой закат, — сказал Егор.
— Закат есть всегда. Мы просто его не видим.



 
 
 

Своих двоих — отца с девочкой — положили в огонь по-
следними, отдельной кладкой, и Прохор подлил им соляры
отдельно, от себя, без счёта. Михаил стоял поодаль, подняв
ворот, и ждал, пока пламя возьмёт шапочку с помпоном. По-
том отвернулся и пошёл к «Малышу», первый.

Обратно шли на север уже в полную темноту — если не
считать двух часов, которые полярный день ещё вымарани-
вал серым по краю юга. В будке было тепло, сладко, по-до-
машнему пахло соляркой и мокрой шерстью. Кузьмич вёл,
Прохор дремал. Егор уснул сидя, свесив голову, и во сне был
похож на подростка — какой он и был. Спиридон сидел у ок-
на и смотрел на редкие огни: переезд, километровый столб,
семафор — гирлянда живого мира, натянутая в чёрном.

Михаил не спал. Он смотрел туда же, но не видел: в голо-
ве, с привычностью старого дизеля, крутилось своё — счёт
на завтра, развод стрелок, талоны, очередь в кочегарку. Обы-
денная, зазубренная жизнь, в которой не было места ниче-
му, кроме расписания. Он умел так: выключать и держать
выключенным. Двадцать лет стажа.

Воркута поднялась из тьмы, как всегда, неожиданно — за-
ревом низкого неба и угольным духом. Город пах углём и
мокрым железом; это был домашний запах, если у кого-то
ещё водились дома. На станции горели три фонаря из семи,
и от этого станция казалась ещё длиннее. «Малыш» уткнул-
ся в торец депо, и из будки вывалились все, кроме Егора —
его подняли последним, за плечо, по-семейному.



 
 
 

— Савин!
У раздевалки его ждал Ким, радист «Маяка Севера»: ма-

ленький, полуслепой, в очках, залепленных по краям изо-
лентой от бокового света. Ким щурился в сторону Михаила с
нетерпением человека, который уже полдня репетирует, как
скажет.

— Зайди, — сказал он. — До дому всё равно не отпущу.
— Устал, Ким.
— Вот именно. Такой слушают только уставшим. Или

трезвым, но таких не осталось.
Радиорубка была маленькая, тёплая до духоты: лампа под

зелёным колпаком, катушечник, самописец, стена с расписа-
нием частот, банка чая. Ким усадил его на табурет, сам сел
к приёмнику, как садятся за рояль.

— Вторые сутки беру один цикл, — говорил он, прогре-
вая лампы. — С юга, сорок три метра. Время появления рва-
ное, таймеры его не берут. На одиннадцатой прогонке сло-
жилось: повтор. Цикл короткий, минут сорок, и внутри —
голос. Женский, молодой. Я в эфире двадцать лет, Миша. Я
слышу возраст так же, как ты слышишь боковую кривую.

— Включай, — сказал Михаил.
Ким нажал клавишу.
Сначала был только шум — ровный, вселенский, из тех,

что на Севере зовут «тундрой». Потом сквозь него прошла
помеха, затем другая, третья, и между ними, на несколько
секунд, открылся голос — далёкий, тонкий, как сквозь вату:



 
 
 

«…Савин… воркутинский… машинист…»
Снова шипение, длинное. Потом — морзянка, чужая, слу-

жебная, крупными знаками, легла поверх и отрезала всё.
Лентопротяжка крутилась. Ким не двигался. Михаил си-

дел на табурете посреди тёплой духоты радиорубки, и лицо
у него было обычное, только рука — правая, обмороженная
днём на большом пальце — медленно, как под водой, стяну-
ла рукавицу и легла на колено.

— Ещё раз, — сказал он. — С начала.
* * *



 
 
 

 
Глава вторая. СОРОК ТРИ МЕТРА

 
Второй прогон записали от щелчка до щелчка — сорок

минут на катушку, — и человеческого голоса в нём набра-
лось восемь секунд. Ким был доволен.

— Случайность — это три секунды, — сказал он. — Во-
семь — это метод.

Работал он как аптекарь: пустил ленту на самом медлен-
ном ходу, слушал по слогу, карандашом ставил галки на по-
лях журнала приёма. В рубке по-прежнему духотило, чай в
банке был уже третий, и за стеной, в депо, всю ночь негром-
ко стучало железо — ночная смена меняла бандажи на «тё-
тушке». Михаил сидел справа от динамика: Ким пересадил
его одним движением ладони, без слов, и был прав.

— Голос молодой, — говорил Ким, не отрываясь от лен-
ты. — Женский. Детский я отличу по дыханию, у детей ды-
хание короче. Взрослый. Двадцать с гаком.

Асе шёл двадцать первый.
Мысль пришла и встала, как встаёт на пути вагон: без

толчка, но с громом. Михаил смотрел на ползущую ленту и
думал, что пять лет без вестей подходят и под «взрослый»,
и под «никогда». Оба ответа одинаково хорошо ложились на
восемь секунд голоса.

До следующего цикла оставалось больше получаса, и Ким
полез в тумбочку — за грелкой. Солевой мешочек, тряпочка,



 
 
 

всё как положено.
— Давай сюда руку.
— Нормально.
— Я вижу, что нормально. Большим пальцем ты сейчас

чай не выльешь, а крюк не возьмёшь. Давай.
Михаил дал. Палец не разгибался, костяшка была твёр-

дая и чужая. Ким пристроил грелку, прихватил обмоткой,
посмотрел поверх очков.

— В депо двадцать лет сижу, — сказал он. — Помню, кто
уходил эшелонами и кто дождался.

— Дочь, — сказал Михаил. — С матерью, в двадцать де-
вятом. Остались на юге.

— Понял, — сказал Ким и больше ничего не спросил.
Третий прогон дали в четверть второго. Ионосфера под-

няла: голос вышел дольше, на одиннадцать секунд, и ближе
— как будто из соседней комнаты, а не с того света.

«…Михаил…»
И ещё, ниже, сквозь шум:
«…если жив…»
Ким остановил ленту. Помолчал, глядя в журнал.
— Фамилию пишут, когда зовут многих, — сказал он на-

конец. — Имя пишут, когда боятся, что фамилии не хватит.
Он назвал тебя по имени, Миша.

— Она.
— Она, — согласился Ким без выражения и начал пере-

матывать.



 
 
 

Потом он встал, снял трубку внутреннего телефона и по-
крутил ручку так решительно, как звонят только свои.

— Теплицы? Дежурную Барсову — в радиорубку депо.
Да. Разбудите. Скажите: юг подал голос.

— Ты её знаешь? — спросил Михаил.
— Знаю. Грибница. Профессорша из теплиц, которая тре-

тий год всем прожужжала, что юг не пуст. Совет её не слуша-
ет, обход посмеивается. Умом она повёрнута на своих гри-
бах, а памятью — на чужих бумагах. Если этот сигнал — то,
что я думаю, нам нужен человек, который умеет читать меж-
ду строк. Даже между радиостроками.

Барсова пришла через двадцать минут — в ватнике по-
верх халата, в платке, в ботинках, белых от известки. От неё
пахло теплицей: сырой землёй, паром и угольной теплотой.
Очки подмерзли и запотели сразу, она сняла их и повесила
на верёвочку.

— Где журнал? — вот и всё приветствие.
— Вот.
— Время появления пишете?
— Время рваное.
— Рваное тоже пишите. Рваное — это тоже расписание,

просто для другого часа.
Она села на второй табурет, кивнула Михаилу — мель-

ком, как кланяются в проходе, — и стала ждать цикла, сло-
жив известковые руки на коленях. Ждала она молча и тер-
пеливо, как ждут люди, у которых в теплице сорок кустов и



 
 
 

ни один не сорвётся.
Четвёртый прогон начали вместе.
Шум — «тундра», как зовут его на Севере. Помеха. Ещё

помеха. Потом голос, тонкий, ватный, на этот раз длинный,
— и слова пошли одно за другим, как зубья сломанного греб-
ня:

«…Михаил Савин… воркутинский… машинист… если
жив… у старого…»

И дальше — то, чего не было ни разу:
«…моста…»
Морзянка легла поверх, крупная, служебная, отрезала,

как ножницами ленту. Цикл кончился. Стало слышно, как
тикает самописец.

Мост.
В Кирове, где жила бабушка, куда увезли Асю после раз-

вода, был старый пешеходный мост через Вятку — у слобо-
ды, весь в заклёпках, гудящий под ногами. От бабушкиной
квартиры до него было десять минут шагом. Ирина водила
Асю туда кормить чаек — в те два лета, когда он ещё приез-
жал к ним мириться.

Если это юг. Если это Киров. Если.
Три «если» подряд. Михаил поймал себя на том, что за-

держал дыхание.
— Повторите последние три секунды, — сказала Барсова.
Ким прокрутил трижды. Она слушала с закрытыми глаза-

ми, губы двигались беззвучно, догоняя.



 
 
 

— Теперь то, что его гасит, — сказала она. — Морзянку.
Переводите мне вслух.

Ким взял карандаш и стал диктовать сам себе с ленты:
— Начало каждый раз одинаковое: два, восемь, ноль.

Дальше группы — каждый раз разные. Конец одинаковый:
семь, ноль, семь.

— Перечитайте начало.
— Два. Восемь. Ноль.
Барсова сняла очки с верёвочки, надела, снова сняла. По-

том медленно положила руки на стол.
— Это не моряки, — сказала она. — Не вече и не служба

пути. Это объектовый формат. Адресная передача по спис-
кам. Так работали с корреспондентами, у которых нет по-
зывного — только номер. Я такой формат видела. Один раз
в жизни. В бумагах.

— Откуда у грибницы такие бумаги? — спросил Ким без
улыбки.

— Из старых ящиков, — сказала она. — Я читала то, что
никто не читает. Простите, точнее не скажу. Пока.

Ким посмотрел на Михаила. Михаил смотрел на ленто-
протяжку. За стеной депо стукнули молотом — раз, другой,
— и стук пошёл куда-то по рельсам, затихая.

— Есть и другое, — сказала Барсова. — Слушайте, как
оно устроено. Спасающийся человек кричит «помогите» —
и всё. У него нет сил на фамилии. Здесь фамилия. Город.
Профессия. Теперь имя. Это не зов о помощи.



 
 
 

Она помолчала, собирая следующую фразу.
— Это приглашение. Тот, кто запустил цикл, звал не во-

обще. Он звал конкретных. Вопрос — кого.
Никто не ответил. Ким снял очки и долго протирал их

полой свитера, глядя в стол.
— Машина это крутит, — сказала Барсова уже тише, гля-

дя на Михаила. — Не человек. Носитель повторяет голос —
сам голос записан раньше, когда и где, я не знаю. Я привыкла
сперва мерить, а жалеть потом. Отвыкла в обратном поряд-
ке. Простите и это.

— Если это она, — сказал Михаил, — то она была у моста
живой. Когда-нибудь. Когда писали это.

— Если это она, — сказала Барсова, — то тем более на-
до снять цикл целиком, до последнего щелчка, а не слушать
его глазами отца. Холодный слух дольше греется. Утром всё
должно лечь на стол Совета: лента, журнал, расшифровка,
морзянка. До утра — ни слова за пределами этой рубки. Ни
жене, ни куму, ни обходу.

— Тут все свои, — сказал Ким.
— Поэтому и ни слова.
Она придвинула журнал к себе, послюнявила карандаш

— по-стариковски, не стесняясь, — и вывела в шапке стра-
ницы: «Цикл №4. Время: 2:17. Фрагменты: Михаил Савин,
воркутинский, машинист, если жив, у старого моста. Поверх
— объектовая морзянка: 2-8-0 / группы / 7-0-7».

— Теперь расписание рваного времени, — сказала она. —



 
 
 

Пять, десять, двадцать прогонов — и станет видно, дышит
ли их появление. Если дышит — значит, есть закон. Если
есть закон — значит, есть и место, где этот закон написали.
Я это место найду. Мне только нужно…

— Тридцать восемь минут, — сказал Ким, глядя на часы.
— До следующего.

— …тридцать восемь минут, — согласилась Барсова и
подняла глаза на Михаила. — Остаётесь?

Михаил взял карандаш левой рукой — правая была занята
грелкой, большой палец уже отходил и ныл — и в столбце
«Наблюдатель» вывел свою фамилию. Буквы вышли ровные,
машинистские.

— Остаюсь.
За стеной, в депо, ночная смена взялась за железо, и стук

молота пошёл по рельсам на юг — туда, откуда голос. Обрат-
но, под утро, по этой же нитке приходят другие.

* * *



 
 
 

 
Глава третья. УГОЛЬ И СОЛЬ

 
К семи утра рубка перестала быть тайной.
Никто не разболтал — просто так устроен анклав: если

ночью с теплиц гонят человека, если радист снимает трубку
и говорит «разбудите», если машинист Савин не идёт домой,
— к утру это знает каждая котельная. К семи у депо уже сто-
яли две бабы с вёдрами, которые «случайно проходили ми-
мо», и Ким, выходя, сказал им только одно слово: «Ждите».
Они и ждали — до самого Совета, переминаясь, как перед
орденским списком.

Большой палец к утру отходил. Грелка остыла, рука гуде-
ла, но слушалась. Михаил умылся снегом у колонки, поже-
вал горбушку из тумбочки Кима и почувствовал себя старым
ровно настолько, насколько положено машинисту после су-
ток без сна.

В Совет решили нести не расшифровку — катушку. Голос
должен был звучать сам, без переводчика: бумага врёт веж-
ливо, а лента — как есть. Аппарат тащили через двор втроём
— Ким, Михаил и второй радист с подмены, — и у дверей
ДК Нина придержала Михаила за рукав.

— Про дочь — ни слова, — сказала она тихо, не глядя.
— Я знаю, что думаю. И ты знаешь. Но как только это станет
историей про дочку, оно перестанет быть историей про юг.
У Совета на дочь нет топлива. У Совета на дочь нет даже



 
 
 

жировки. А у флота — тем более.
— А если спросят, почему зовут меня?
— Скажи правду, только не всю. Ты умеешь. Я за два часа

поняла — ты умеешь лучше всех, кого знаю.
Молчать Михаил умел давно. Врать он не собирался; про-

сто не собирался говорить лишнего.
Зал Совета — бывший ДК шахтёров, колонны, потолок в

два этажа, печи по углам. Скамьи старших: дворовые, уголь-
ные, обходные. От Усинска и Сосногорска — по проводу:
чёрная трубка лежала на красном сукне и по временам доно-
сила дыхание. Председатель Совета Мезенцева, бывший от-
дел кадров комбината, женщина с лицом протокола, стучала
карандашом по графлёной папке. На отшибе, отдельной ска-
мьёй, сидела флотская топливная комиссия — третий день
в городе: двое в бушлатах и майор, которого Михаил раньше
не видел. Майор сидел спокойно, сложив руки; торопиться
ему, похоже, было некуда.

— По регламенту, — сказала Мезенцева. — Барсова.
Факт без толкования. Толкование — после.

Нина говорила четыре минуты. Откуда цикл, какая волна,
сколько прогонов, что в голосе, что в морзянке. Ни слова про
институт, ни слова про свои грибы — только факты, ровно,
как гвозди. Потом Ким поставил катушку.

Голос прошёл по залу — тонкий, ватный, из другого мира:
«…Михаил Савин… воркутинский… машинист… если

жив… у старого… моста…»



 
 
 

Морзянка отрезала. Ким остановил ленту.
Стало слышно, как в печи оседает уголь. Бабы у входа —

их, кажется, всё-таки впустили греться, а выпустить забыли
— одновременно перекрестились.

— Монтаж, — сказал кто-то с задних скамей. — Ленту
подделает любой радист.

— Ленту — да, — согласился Ким. — Прохождение —
нет. Эфир нельзя подделать, его можно только поймать. Пой-
мал — распишись. Я расписался: журнал на столе, тридцать
одна запись за двое суток.

Трубка на сукне хрипнула, и усинский старшина загово-
рил из неё глухо, как из погреба:

— У нас в тридцать первом «юг жив» стоил четырёхсот
человек. Четыреста гробов не вырыли, потому что не хоро-
нили — сжигали. Спросите у Усинска, жив ли юг. Мы отве-
чали. У нас ответы огнём подписаны.

— Запишем как мнение Усинска, — сказала Мезенцева и
постучала карандашом. — Толкование. Кто первый.

Первой поднялась Нина, но её опередил майор.
Он встал — неторопливо, без звука, — и голос у него ока-

зался тихий и полный, как у учителя в старших классах, ко-
торый никогда не повышает голоса, потому что никогда не
теряет нити.

— Разрешите представиться: майор Дымов, флотская топ-
ливная комиссия. Мы в вашем городе третий день, считаем
ваш уголь, благодарим за чай. Докладываю факт, без толко-



 
 
 

вания, как велит регламент: ваш маяк флотский пост взял
раньше вас. Сутки назад. Расшифровка — у меня.

Он положил на сукно листок — сухой, аккуратный, с про-
мокашкой.

— Флот не возражает против разведки. Флот настаивает
на сопровождении. Печора пойдёт на юг — на полторы тыся-
чи вёрст, зимой, по мёртвой линии — без флотского конвоя
это будет не разведка, это похороны с музыкой. Мы дадим
людей, оружие, шифры и потребуем одно: отчётность. Всё
найденное — в общий стол. Наука — науке, флот — флоту.

Он сел. Михаил смотрел на него и думал, что за четыре
минуты флот согласился на то, против чего должен был бы
воевать месяцами. Согласившийся так быстро уже что-то ре-
шил для себя. Или ему уже сказали, что решить.

— Савин, — сказала Мезенцева. — Поднимитесь. Голос
зовёт вас. Почему машиниста Савина, а не пекаря Савина?

— Не знаю, — сказал Михаил. — Скажу, что знаю. Ма-
шинистов с моей выслугой на Печоре — как стоячих у сет-
ки. Если звать по профессии, которая довезёт, — это моя
профессия.

По залу пошёл тихий смешок — короткий, того сорта, что
живёт на Севере: смех, которым люди отсчитывают страх.

— Голос женский, — сказал старик с угольной скамьи, не
спрашивая, утверждая. — Молодой.

— Молодой, — сказала Мезенцева в протокол.
— У всех тут кто-то остался, — сказал старик уже тише,



 
 
 

и зал сделал вид, что не услышал, потому что услышали все.
Дошло до цифр. Тут поднялся Кабанов — он сидел не сре-

ди старших, а сбоку, на стуле для приглашённых, весь вечер
молчал и грыз семечки почти по-домашнему. Возраст он но-
сил как ватник: свободно, с достоинством, не тужась. Встал
— оказался ниже, чем казался сидя.

— Солярка есть, — сказал он. — Двадцать тонн, две ци-
стерны, голова колонны. Есть пути, есть крюки, есть зимни-
ки с подводами. Всё это у меня есть, и всё это лежало бы,
как лежало, если бы не ваш голос из ящика. Теперь — цена.
Цену я говорю один раз, и не здесь.

Он сел. Зал выдохнул. Мезенцева постучала карандашом,
но, прежде чем она успела начать про регламент, трубка на
сукне хрипнула снова — Сосногорск, третий голос за утро,
молодой и злой:

— А спросить, кто будет платить за эти двадцать тонн?
У меня на январь жировки урезаны на четверть. Вы там в
Воркуте слышали радио, а у нас дети в школу в валенках
взрослых ходят. Экспедиция!

— Экспедиция — это когда едут за тем, что есть, — сказал
Кабанов в зал, не вставая. — А когда едут за тем, что, может
быть, есть, — это авантюра. Я торгую первым. Вторым я не
торгую, вторым я плачу из своего. Старшие знают.

Мезенцева записала и это.
Решили, как всегда решает Совет: ничего не решить и

всех поделить. Комиссии — топливной посчитать, научной



 
 
 

обосновать, обходной прикинуть линию. Срок — до пятни-
цы. Голос — в общий стол, копия — в Мурманск, «в порядке
союзного информирования». Старшие разошлись печь то-
пить и талоны выдавать. Флотская комиссия ушла первой —
Дымов на выходе придержал дверь для Нины, вежливо, как
в давно не существующем мире, и что-то сказал ей, корот-
кое. Нина ответила одним словом. Михаил не расслышал ни
того, ни другого: правым, единственным слышащим ухом он
в этот момент слушал печь.

— Он согласился за четыре минуты, — сказала Нина в
коридоре, догнав Михаила. — Флот. На южный рейд. За че-
тыре минуты. Флот не соглашается за четыре минуты даже
на баню. Значит, им это зачем-то нужно — раньше нас и по-
мимо нас. Я это в протокол не сказала. Протокол — факт без
толкования.

— А куда ты сказала?
— Тебе. Куда ещё.
Кабанов позвал Михаила после полудня, через посыльно-

го — мальца в угольной пыли, который прибежал в депо и
выдал сообщение по слогам: «Ка-ба-нов. Ждёт. Сей-час».

Контора снабжения стояла при старом складе — низкая,
тёплая, с довоенными весами и гирей, начищенной до сыро-
го блеска. Пахло соляркой, мешковиной и почему-то ябло-
ками. Кабанов пил чай, держа стакан в обеих ладонях и вы-
глядел так, будто сидит здесь с начала времён и с этого же
стула торговал ещё при шахтном тресте.



 
 
 

— Садись, машинист. Чай есть, сахару нет. Сахар, если
забыл, теперь тоже юг.

Михаил сел. Кабанов придвинул ему стакан — без сахару,
но крепкий, копчёный, какой умеют только на складах.

— Не буду ходить вокруг. Ты слышал зал. Зал хочет чу-
да, Мезенцева хочет протокола, флот хочет своего, усинцы
хотят, чтоб всё сдохло и не приходило. А я хочу знать, что
лежит на юге, — и это единственное желание в городе, за
которое я плачу вперёд. Двадцать тонн. Цистерны. Подводы
на зимниках. Моя цена — место в колонне.

— Зачем тебе место?
— Затем, что там, на юге, склады. Фабричные этажи, ре-

агентные ангары, спиртовые заводы, — перечислял он, как
читают опись, — и всё это стоит под снегом пятое лето и
ждёт, пока за ним придут. Первым придёт флот. Флот при-
везёт флаг и составит опись, и после этой описи юг станет
флотским. Мне нужен в поезде человек с моими глазами и
моей памятью. Не доверяешь моим глазам?

— Не знаю твоих глаз.
— И не узнаешь. Глаза приедут отдельно, — Кабанов

усмехнулся в стакан. — Теперь второе. Смотри.
Он выдвинул ящик стола и достал полевую книжку в цел-

лофане — распухшую, с двумя резинками крест-накрест.
Полистал. Подал Михаилу раскрытой.

Список. Фамилии, столбиком, на каждой странице —
сверху дата, сбоку город. «Ищет: Прохорова, Котлас. Прохо-



 
 
 

рову Лиду, 12 лет». «Ищет: Наговицын, Сосногорск. Брата,
Ухта, депо». «Ищет: кто угодно, кто видел состав 11/29, Вор-
кута — Киров». Страницы шли и шли.

— Веду с двадцать девятого, — сказал Кабанов. — Кто с
юга пришёл — тот сам всё узнал, ему книжка не нужна. А
кто здесь остался ждать — тем надо, чтобы фамилию повез-
ли. Платят по-разному: сахаром, рукавицами, сном у печи. Я
беру, потому что цена у всех одна, Миша: узнать. Ты дума-
ешь, я торгую? Я торгую. Но эту книжку я повезу бесплатно,
на своём горбу, и флот её в опись не увидит.

Михаил смотрел на строку «состав 11/29» и не двигался.
Кабанов смотрел на него внимательно, оценивающе.

— Места в поезде нет, — сказал он наконец. — Места нет
нигде, я проверял: ни в Совете, ни у флота, ни в книжке. Но
у поезда бывает хозяин. Хозяин — ты?

Молчание вышло длинное. За стеной склада пересчиты-
вали мешки — шуршали, кидали, считали вполголоса, и на
этом фоне молчать было почти легко.

Кабанов кивнул сам, будто услышал «да», и убрал книжку
в ящик.

— До пятницы, машинист. Комиссии посчитают. Мы все
посчитаем. А ты пока подумай, что везёт хозяин: груз или
счёт.

За окном конторы, над депо, вставал пар — город дышал
углём, ровно, без остановок. Михаил вышел в этот пар и за-
шагал, не разбирая дороги, и правая рука, замёрзшая за ми-



 
 
 

нуту разговора, сама собой спряталась в рукавицу — туда,
где ещё держала тепло грелки, которого уже не было.

* * *



 
 
 

 
Глава четвёртая. НИНА БАРСОВА

 
Грибы Нина Барсова любила за честность. Гриб не улыба-

ется, не обещает и не подписывает рецензий: он либо растёт,
либо нет, и по тому, как он растёт, читается всё — земля,
вода, тепло и ложь. Люди вели себя иначе, и за шесть лет по-
сле конца мира Нина не нашла в этом ничего удивительного:
мир кончился не из-за грибов.

Записку она оставила Михаилу утром, в шкафчик депо, —
четыре слова и подпись: «Теплицы. В восемь. Одна не справ-
люсь. Б.» К четырём словам она шла дольше, чем к любой
своей теореме, — и Михаил, найдя записку, почувствовал
себя так, будто его вызвали не в теплицу, а на перекличку.

Вечером он шёл через город по санному следу, и город
дымил ему навстречу: трубы, жар, угольная пыль на губах.
Теплицы стояли у ТЭЦ прижавшись, как дети к печке, —
стеклянные, запотевшие, светящиеся изнутри ровным жёл-
тым светом. Снег на крышах стаял на два аршина вокруг
каждой — единственные проталины в Воркуте, круглые, тёп-
лые, живые.

Внутри пахло землёй, паром и огуречной ботвой. Лампы
висели на цепях, гудели ровно, как трансформаторы, и под
ними на столах, ящиках и просто мешках жили журналы — в
целлофане, перевязанные, распухшие от записей. За дальней
грядкой, в старом ватнике поверх халата, стояла Нина и что-



 
 
 

то писала, упираясь планшеткой в живот.
— Разуваться не надо, — сказала она, не оборачиваясь.

— Садись на ящик. Ящик чистый.
Он сел. Она дописала, воткнула карандаш за ухо и повер-

нулась — домашняя, запаренная, с зелёным пальцем от бот-
вы. Такую её Совет видел два раза в год, и оба раза зря.

— Ты едешь? — спросила она вместо всего.
— Меня ещё никто не позвал.
— Меня тоже. Мы с тобой, Миша, сейчас как эти грибы:

пока сидим под лампой — можем не расти, а температура
вокруг нас уже другая. Я позвала тебя не об этом. Я позвала
тебя извиняться. Не перебивай, у меня это плохо выходит,
я лучше сразу.

Она стянула рукавицы, села напротив на перевёрнутое
ведро и положила руки на колени — известка, заусенцы, об-
кусанный ноготь большого пальца.

— В двадцать восьмом году я подписала бумагу. Одна
страничка: «тема закрыта, актуальности не имеет, фондовых
рисков не усматриваю». Рецензия на записку моего учителя.
Записка была про старые биохранилища — про то, что мерз-
лота греется и кое-что из законсервированного пора перехо-
ронить по-человечески, пока не само. Учитель собирал мате-
риалы тридцать лет. В приложениях шла ведомственная пе-
реписка, старая, ещё с семидесятых, — про перевозки, кон-
тейнеры, пломбы. Я её листала и запомнила чёрточки морзя-
нок, как запоминают чужой почерк. Те самые чёрточки. Два-



 
 
 

восемь-ноль.
Она сказала это ровно, глядя ему в ворот, а не в глаза.
— Подпись была дешевле спора. Мне было тридцать два,

у меня был грант и теплица, а у записки — ни шанса: её и пи-
сать-то не должны были, её терпели. Через год, осенью два-
дцать девятого, тема перестала быть закрытой. Она стала от-
крытой у всех. Учитель не дожил до «я вам говорил» — умер
в тридцатом, в Сыктывкаре, в очереди за водой. Ему, если
честно, повезло.

Лампа над ними гудела. Где-то в трубах далеко и мягко
бултыхала вода.

— С тех пор я вожу это, как камень за пазухой, и рабо-
таю. Мониторю воду, снег, штольневую флору — всё чисто,
слышишь? Всё чистое. Наша мерзлота ни при чём: заразу к
нам не с севера принесли. Значит, принесли мимо нас — по
линии, на юг, туда, где она и лежала. Я это доказывала шесть
лет по чайной ложке. А вчера один майор согласился со мной
за четыре минуты, и я не спала ночь, потому что за четыре
минуты не соглашаются — за четыре минуты докладывают,
что уже согласовано. Так что вот: я виновата, я еду, и ты дол-
жен знать, с кем едешь. Всё. Теперь можно перебивать.

Михаил сидел на ящике в чужом тёплом мире под лампа-
ми и думал, что слово «извиняюсь» она выбрала правильно:
не «простите». Извиняются — как отчитываются.

— Что он тебе сказал вчера? В дверях.
— Майор? — Нина усмехнулась одними углами. — «На-



 
 
 

ука — науке, доктор. Но у науки тоже есть начальник». Веж-
ливо. И знаешь, что самое скверное? Это не угроза. Это кон-
статация.

— И что ты ему ответила?
— «Начальник тоже не вслух читает». Он не понял. И хо-

рошо.
Она встала, повесила планшетку на гвоздь и накинула

бушлат прямо на халат.
— Пошли. Извиняться я закончила. Теперь — работа. Но-

чью, потому что днём у меня теплицы, у тебя депо, а бума-
га ждала сорок лет — подождёт и до темноты. И вот ещё: у
меня предписание с печатью, у тебя — глаза машиниста. Ты
будешь читать железку. Я — даты.

Архив жил в бывшем управлении дороги — двухэтажном,
каменном, с гранитным порогом, стёртым за семьдесят лет
до ложбины. Сторож с фонарём покрутил предписание, све-
рил печать, посветил Михаилу в лицо — не в бумагу, в лицо,
как положено, — и пустил, сказав только: «Полной лампы не
жгите. Стеллажи до потолка, а потолок старый».

Внутри был тот холод, который любят книги: сухой, засто-
явшийся, без запаха. Ряды уходили в темноту — корешки,
корешки, корешки, и на верхней полке самого дальнего ряда
белели пакеты, завернутые в ветошь, — довоенные, никому
не нужные. Михаил шёл между стеллажей, как идут по род-
ному двору, задевая плечом знакомые углы: тут книги запи-
сей, тут подшивки телеграмм, тут грузовые.



 
 
 

— Мне семидесятые и восьмидесятые, — сказала Нина.
— Книги отправлений грузового двора. И всё, что с пометой
«спец».

— «Спец» — это не помета, — сказал Михаил, снимая
рукавицу. — Это отдельная жизнь. Спец — значит, не через
двор: без вскрытия, без взвешивания, под пломбу, в адрес,
которого нет на карте. Ты ищи даты, я буду искать дорогу.

Работали молча. Бумага пролежала сорок лет в нетопле-
ном зале и пролежалась: страницы гнулись, как жесть, и не
рвались. Нина вела журнал — время, шифр дела, полка,
строка. Михаил листал книги отправлений и читал железку,
как читают родную речь: вслух, только губами.

Через час у него накопилось семь строчек. Он переписал
их на листок и положил перед Ниной.

— Смотри. Семь отправлений за девять лет. Раз в год,
раз в полтора. Всегда одно и то же: спецконтейнер, станция
отправления — разъезд при буровой, Печорский бассейн.
Станция назначения — не станция, а «передача»: один и тот
же ящик, юг. Вагон подают, пломбируют, ведут с осторож-
ной ездой. И всё. Ни весов, ни наименования груза: графа
заполнена словом «культура».

— «Культура» — это в их бумагах не про искусство, —
сказала Нина тихо. — Это про пробирку.

— Даты, — потребовал Михаил.
Она наложила свой журнал на его листок — строчка к

строчке, ногтем.



 
 
 

— Идут ровно после отчётов бурения. Закончили проход-
ку — через месяц-два уходит контейнер. Семь раз. Как сда-
ча смены.

Они посмотрели друг на друга, и в этом взгляде было то
самое сопоставление, ради которого не спали: линия от бу-
ровой на юг работала как часы, десятилетиями, и никто из
живых об этом не знал.

— Теперь двадцать девятый, — сказала Нина. — Осень.
Осень двадцать девятого года Михаил помнил телом:

эшелоны, эшелоны, приоритеты, свист, «освободить первый
путь». Он взял ту книгу сразу и на секунду задержал руку
на обложке.

И нашёл.
Не отправление — заявку. Корешок служебной заявки,

поданной на дорогу в сентябре двадцать девятого: вагон-лед-
ник, спецпартия. Станция отправления — разъезд при бу-
ровой, их север. Получатель — передача при институтском
ящике, юг. Маршрут — по их линии, через их узел. Графа
наименования груза была заполнена от руки, старательно,
двумя словами: «культура К-34». И приписка карандашом,
поперёк графы: «утилизация».

— Последняя смена, — сказал Михаил медленно. —
Пятьдесят лет это раскладывали по северным ледникам — а
осенью двадцать девятого забирали. Свозили в одну точку,
на юг. Утилизация. И шло через наш узел. Через мой сви-
сток, если хочешь.



 
 
 

— Куда свозили? — спросила Нина, и голос у неё сел до
шёпота. — Назови точку.

— Точка не станция. Передача, ящик. — Он провёл паль-
цем по корешку, по тёмному, вписанному от руки городу. —
Киров.

Лампа мигнула — где-то в городе переключали. В темно-
те, на полсекунды архивный зал стал просто холодным за-
лом, в котором двое стоят над листком бумаги.

— Киров, — повторила Нина не вопросом. — Город у
ленты. Маяк, ящик и мой стыд — по одной рельсе, Миша.
Я двадцать четыре часа не смела сказать это вслух: объекто-
вый формат я видела в приложениях учителя, а приложения
переписывались с одним и тем же адресатом. Кировским. Я
шесть лет искала хранилища в Коми — под носом, в своих
краях. А надо было читать дорогу. Дорогу, — она кивнула
на него, как сдают экзамен, — читают машинисты.

Михаил смотрел на корешок и не слышал её последних
слов. Осенью двадцать девятого по его линии, через его ру-
ки, его свистки, шёл вагон-ледник с чужой утилизацией — и
он, весь тот год возивший северные составы, не мог вспом-
нить его и понимал, что не вспомнит: спецвагонов тогда хо-
дило много, у всех были приоритеты, у всех были пломбы.
Это не была его вина. Это была его рельса.

Киров. Город, куда он пять лет не решался думать по ли-
нии. Город жены и — если голос на сорока трёх метрах не
врал — живой.



 
 
 

— Что теперь? — спросил он.
— Теперь пятница, — сказала Нина. Она уже писала,

быстро, в своём журнале, — и почерк у неё впервые за ве-
чер был не лабораторный, а живой, торопливый. — Комис-
сии, цифры, Мезенцева. Мы поедем не за голосом и не за
складами, и флот поедет не за конвоем, и Кабанов — не за
соляркой. Мы все поедем к ящику. Только никто, кроме нас
двоих, ещё не знает адреса, — она подняла глаза, — и я не
знаю, кому отдать его первым: Совету или майору. Это тоже
надо решить до пятницы.

Она закрыла журнал, перетянула резинкой и вдруг, по-че-
ловечески, потерла озябшие руки — в архиве на выдохе пара
было видно.

— Одно скажу сейчас, тебе. Если то, что под замком в
этом ящике, холоднее нашей зимы — нам нельзя опазды-
вать. Мерзлота греется, Миша. Я это знаю по грибам. Гриб
— вещь честная.

Сторож уже спал у входа, сидя, с фонарём в остывающей
руке. Они вышли на мороз, и Воркута стояла вокруг стеклян-
но-чёрная, вся в дыму и звёздах, и над ТЭЦ, над единствен-
ными тёплыми проталинами города, поднимался пар — как
дыхание, которое нельзя остановить.

* * *



 
 
 

 
Глава пятая. ДЕПО

 
Список Михаил начал с того, что вычеркнул самое силь-

ное.
— Тётушку? — Егор смотрел на замазанную колонку, как

на кощунство. — Она же… она тысячная.
— Она для большой дороги, — сказал Михаил. — А боль-

шой дороги больше нет. Большая дорога хочет хода и разго-
на, а нам придётся то и дело останавливаться: щупать, слу-
шать, копать. Нам нужен не силач. Нам нужен работяга, ко-
торый умеет стоять и ждать.

Он пошёл вдоль стойла, где под потолочным фонарём сто-
ял «Зубр» — пузатый, обшарпанный ТЭМ2 с приваренными
по бортам уголками, с бороздой от капота до кабины, с ка-
биной, перебранной из двух. Пять лет этот тепловоз пахал в
сорока тонких местах воркутинского хозяйства: раскатывал
угольные подачи, вытягивал снеговые заряды, таскал воду и
чужие поломки. Он был стар, некрасив и прав.

Михаил обошёл его, как обходят лошадь перед дальней
дорогой. Постучал костяшками по колёсным парам — по
каждой, сверху и снизу, на счёт. Приложил ладонь к бук-
сам: сухо. Продул тормозную магистраль, послушал, как ма-
гистраль дышит, — ровно, без свиста в стыках. Влез на ка-
наву, поглядел снизу рычаги: «Вторую слева переставить»,
— сказал сцепщику, и тот, не споря, ушёл за болтами.



 
 
 

В десять завели дизель. «Зубр» взял с третьего раза — с
пол-оборота, басом, с синим дымом из трубы, и весь депов-
ской двор повернул головы: три года в Воркуте не слыхали,
чтобы что-то заводилось так — не просилось, а соглашалось.

— Слышал? — спросил Михаил у Егора.
— Слышал.
— Это не рёв. Это дыхание. Ревут, когда боятся. Запомни,

как он дышит: на линии тебе это дыхание будет вместо часов.
Состав собирали весь день, и весь день состав был не по-

ездом, а спором — только спор шёл не голосами, а порядком.
Первой, под буфером, встала платформа-таран: старый

полувагонный портал, изнутри — пакет шпал под клин,
уголки наварены в два слоя, чтобы рубить и отжимать то, что
попадётся на стыке. Потом «Зубр». Потом крытый вагон —
люди и документы. Потом вагон-гарь, с печью и трубой, об-
ложенной кирпичом. Потом цистерны — две, пузатые, с ка-
бановскими пломбами. Потом, в хвосте, ещё одна платфор-
ма-таран, зеркальная первой.

— Зачем сзади? — спросил Егор. — Мы же вперёд…
— А назад? — сказал Михаил. — Дорога мёртвая, раз-

воротов нет, тупик — на каждом разъезде. Обратно пойдём
тем же составом, тем же концом. Тараны — с обоих, гарь —
посередине: тепло ест равнее, и приманка — одна, а не две.

— Печь — она же и зовёт, — сказал Спиридон, стоявший
у ворот с термосом. Он пришёл к выезду, как приходят на
проводы. — На чистке костёр греет нас и смотрит на них.



 
 
 

Тут то же самое, только костёр на колёсах.
— Поэтому в печь гари — уголь, не дрова, — сказал Ми-

хаил. — Уголь дымит суше и выше, и труба у гари выше ка-
бины. Пусть нас видят издалека те, кому всё равно, и не чуют
вблизи те, кому не всё равно.

К полудню депо начало наполняться людьми, которых
Михаил не звал.

Первым пришёл мичман — рослый, с лицом, которое за-
было, что бывает другое выражение, и с листом под мышкой.
Гроза, представился он, флот, сопровождение. Михаил про-
чёл лист: шесть человек, два карабина, старшина дозора — и
отдельной строкой, вежливой, как всё флотское: «старшина
— в кабине локомотива, для координации».

— В кабине двое, — сказал Михаил, возвращая лист. —
Машинист и помощник. Места нет.

— Кабина просторная. Я видел чертежи.
— Кабина просторная, а воздух в ней тяжёлый. У меня

глухой левый бок, мичман. Мне в кабине нужен тот, кто слы-
шит с обеих сторон. У меня есть такой.

Егор, стоявший у тележки с ломами, выпрямился.
Гроза посмотрел на него, на Михаила, записал что-то ка-

рандашом.
— Старшина — на передней платформе. Дозор.
— На передней платформе, — согласился Михаил. —

Только дозор дозору рознь: на ходу не стрелять. Звук по
рельсу уходит на вёрсты, и идёт он быстрее вас. Стрелять



 
 
 

будете, когда я скажу, и в то, что я скажу.
— Это требует согласования.
— Это требует пятницы, — сказал Михаил. — В пятницу

Совет говорит «да» или «нет». До пятницы мы чиним поезд,
а не воюем за него.

Гроза ушёл — не согласившись и не споря. Михаил по-
думал, что флотское умение не спорить, наверное, самая до-
рогая вещь в их хозяйстве, и самая дорогая — для тех, кто
рядом.

Нина пришла со своим списком — на двух листах, с ко-
лонками веса.

— Микроскоп, двенадцать килограммов. Ящик образцов,
пустые кассеты, полевые журналы в трёх экземплярах, реа-
генты — десять, лупа, весы…

— Микроскоп — нет, — сказал Михаил.
Нина посмотрела на него поверх очков, и в этом взгляде

было полтора года отчуждения между теплицей и депо.
— Ты понимаешь, что без оптики я везу глаза, которые

не видят?
— А я понимаю, что двенадцать кило — это двадцать ки-

лометров хода. Каждый килограмм — это топливо, Нина, а
топливо — это чья-то жировка. Разбери его.

— Что?
— Микроскоп твой — моноблок? Значит, стойка отдель-

но, тубус отдельно, зеркальце отдельно. Стойку — в гарь, к
печи, тубус и объективы — в твой тулуп. Шесть кило вместо



 
 
 

двенадцати. Оптика едет с тобой, железо — с железом.
Нина секунду смотрела на него, потом села на ящик, раз-

ложила свои два листа и начала перечёркивать и переписы-
вать, шевеля губами. Через десять минут она подняла голо-
ву.

— Журнал находок, — сказала она. — Так, чтобы ты слы-
шал сейчас, и потом не говорил, что не слышал. Журнал на-
ходок веду я. Одна рука, один почерк. Копии — по договору,
оригиналы — с поля, в моём ящике. Если флот в пятнице
напишет иначе — пусть ищет себе другого дурака с грибами.

— Услышал, — сказал Михаил.
Дымов появился под вечер, когда в депо уже зажигали фо-

нари, — один, без Грозы, с деревянным ящиком, который
нёс сам, легко, как носят вещи, о которых заранее знают, что
их возьмут.

— Рация, — сказал он. — Поездная, флотская, с питани-
ем от ходовой части. Плюс четыре полярки — костюмы, в
них спят в дозоре. Плюс сухой паёк на неделю, это не гости-
нец, это норма. Считайте, проверяйте.

Егор вскрыл ящик и стал считать, громко, с наслаждени-
ем.

— Связь — кровь экспедиции, — сказал Дымов. — Один
сеанс в сутки, шифры — флотские. Это не придирка, маши-
нист: юг не любит болтунов.

— Шифры будут у Кима, — сказал Михаил. — И сеан-
сы — по нашему расписанию, не по вашему. Ким — радист



 
 
 

«Маяка», двадцать лет в эфире. Ваша рация в его руках сто-
ит вдвое дороже, чем в ваших.

Было тихо. Где-то в глубине депо стучал молот, и «Зубр»,
уже заглушенный, остывал рядом, пощёлкивая железом.

— Разумно, — сказал Дымов наконец, и голос его был
ровный, учительский. — Флот просил только одного: не
оставаться глухим. Вы не останетесь. Я доложу, что догово-
рились.

Он кивнул Нине — «доктор», кивнул Михаилу — «маши-
нист» — и ушёл, и Михаил так и не понял, отдал он ему что-
то или просто поставил на место свою вещь. И это непони-
мание было хуже спора, и Михаил отогнал его, как отгоняют
сквозняк: делом.

Кабанов в депо не пришёл — пришёл его коновоз: с утра
подали цистерны, краном, с пломбами, и с цистернами при-
был лист, в котором против каждой бочки стояла графа «воз-
врат». Железо вернуть. Солярка — ваша, железо — моё. А к
листу прилагалась записка, короткая, с нажимом карандаша:
«Под товар — полплатформы. Соль. У Усы сойдёт. У.»

— Соль? — спросил Егор.
— Соль, — сказал Михаил. — У кочевников за соль по-

купают оленей, дорогу и молчание. Не вопрос «что», вопрос
«сколько». — Он ответил на записке коротко — «четыре
тонны» — и отослал с тем же водителем.

Список тем временем оброс ещё двумя именами — каба-
новскими, в конце, мелким почерком: «свои, два человека,



 
 
 

грузчик и учётчик». Михаил долго смотрел на эти два име-
ни, потом одно вычеркнул. Одно оставил. Решать после пят-
ницы.

Тестовый выезд назначили на послеполуденное тепло —
если минус тридцать можно называть теплом. Шли корот-
ким составом: таран, «Зубр», гарь. За пультом — Михаил,
рядом Егор, за спиной — Спиридон, в гари — сцепщики с
башмаками. Двор, семафор, кривая — и перегон, знакомый
до шпалы.

На тридцать восьмом прошли мимо сетки-улавливателя:
чёрное пятно понедельничной чистки, ровное, лишь трону-
тое по краю. На сорок первом дорогу приняла кривая, и Ми-
хаил взял её на разгоне — «Зубр» пошёл, как по линейке,
— а потом, у склона, дал полное служебное: состав сел на
тормоз мягко, всей массой, без лязга, и замер.

— Тормоз — есть, — сказал Егор счастливым голосом.
— Идёт?

— Идёт, — сказал Михаил и вдруг сказал: — Стоим.
Он смотрел на путь. Спиридон уже смотрел туда же —

стариковским способом, всем лицом.
Следы шли вдоль насыпи, метрах в десяти от рельса, с юга

на север — нечёткие, оплывшие, тронутые позёмкой. Не зве-
риные. Не оленьи. Такие следы оставляет то, что идёт шагом,
не разбирая дороги, — ровно, сутуло, бесконечно, пока не
возьмёт морозом.

— Давно? — спросил Егор тихо.



 
 
 

— До большого, — сказал Спиридон, наклоняясь над ям-
кой. — Тёплым окном прошли. В прошлые годы в это время
они тут уже камнем стояли, а тут гля: прошли после снега,
после ноября. — Он выпрямился, повёл плечами, как будто
поправил на себе невидимый ватник. — Зима-то злая нын-
че, а рваная. Схватит — отпустит — схватит. Рвано ткано,
Егор. С такой зимой весь уговор: поехали — пока держит.

Михаил ничего не сказал. Он сошёл на насыпь, прошёл по
следам метров тридцать, вернулся. И уже садясь в кабину, у
самой кривой, увидел валенок.

Он лежал в снегу у шпалы, носком на юг — маленький,
детский, серый, с самодельной завязкой. Снег вокруг был
цел, и валенок не был занесён: его тронуло позёмкой только
пятку. Этой осенью. Никак не раньше.

Михаил стоял над ним долго. Потом поднял, отряхнул,
понёс в кабину и положил на полку, к приборам, — молча,
тем же движением, каким кладут на полку путевое распоря-
жение.

— Может, с вышки унесло? — неуверенно сказал Егор.
— Скворцовская вышка близко, ребятишки там…

— Может, — сказал Михаил.
Он не сказал, что скворцовскую вышку снесли ещё в трид-

цать втором, и что сам он в это «может» не верит. Спиридон
не сказал ничего — он вообще разучился говорить лишнее
раньше всех них.

— По местам, — сказал Михаил. — Домой.



 
 
 

«Зубр» толкнул состав, кривая приняла их, как принима-
ла всю жизнь, и до самой Воркуты в кабине молчали: слуша-
ли, как дышит машина, и как по рельсам, обгоняя их, уходит
на юг обратный стук.

* * *



 
 
 

 
Глава шестая. СОВЕТ ПЕЧОРЫ

 
В четверг вечером зал Совета собрался второй раз за неде-

лю — и на этот раз со списками.
Списки были разные: топливная комиссия принесла свой,

в клеточку, с подсчётами до последней бочки; обходная —
карту, свёрнутую трубой и перетянутая бечёвкой; научная —
фанерный планшет со стеклом, под которым лежали два по-
желтевших корешка. Нина несла планшет перед собой, как
носят свечу, и Михаил, шагавший рядом через двор, видел,
что стекло запотело от её дыхания.

День прошёл в пересчётах. Топливная комиссия с утра
просидела на складе Кабанова и вышла оттуда мрачнее, чем
вошла; обходная дважды гоняла «Малыша» до сорок пер-
вого и обратно; научная — то есть Нина — переписывала
доклад четыре раза, а пятый выучила наизусть, потому что
бумага в зале имела свойство читать себя не так. К вечеру
всё было готово, и все были недовольны — как всегда перед
дальней дорогой.

У Михаила был свой лист — людской список, переписан-
ный за ночь трижды и начисто утром. Днём он вычеркнул из
него сцепщика Вахонина: старик пришёл сам и попросил —
«не бери, Миша, у меня невестка на сносях, человек я для
дальней дороги непутёвой ценности». Внизу листа Михаил
оставил одну строку пустой: было одно место, о котором он



 
 
 

ещё не решил, как о нём думать.
— Что скажешь? — спросил он тихо.
— Всё. Обоим сразу, по одному разу, — сказала она. — Я

пересказывать в коридорах не умею. У меня или всё сразу,
или молчу.

— А если зал не одобрит?
— Зал не одобрит в любом случае. Вопрос, что он запи-

шет в протокол.
Снег шёл с вечера — крупный, мягкий, липкий. Плечи

Кима, шагавшего впереди с журналом под мышкой, блесте-
ли, как смазанные. Михаил смотрел на это блестящее и не
мог вспомнить, чтобы в декабре Воркуты снег когда-нибудь
лип.

В зале всё стояло как в прошлый раз: скамьи, красное сук-
но, чёрная трубка от Усинска и Сосногорска. Дымов сидел на
прежнем месте, отдельной скамьёй, сложив руки. Кабанов —
на стуле для приглашённых, сбоку, старательно занимая как
можно меньше места, хотя места он в этом городе занимал
много. Спиридон пришёл слушать и стоял у печи, как стоят
обходчики: спиной к теплу, лицом к дверям. Зал набивал-
ся медленно и по-зимнему основательно: снимали рукави-
цы, дышали на очки, рассаживались по своим — за пять лет
скамьи выучили хозяев не хуже людей. Печи гудели в двух
концах, и между ними, в среднем холоде, висел тот особый
воркутинский воздух — уголь, вакса, мокрая шерсть и что-
то ещё, для чего нет слова. Баб с вёдрами на этот раз не пу-



 
 
 

стили, но они стояли за дверью, и дверь от этого была тёплая.
В тамбуре, у буржуйки, топтался Егор — не приглашён-

ный, а прибившийся: в новой телогрейке, с молотком на по-
ясе, как на праздник. Увидев Михаила, он вытянулся.

— Ты зачем? — спросил Михаил. — Список готов.
— Я это… провожать, — сказал Егор и покраснел до

ушей. — И вообще — я же в списке.
— В списке, — согласился Михаил. — Тогда тебе тут

нечего тереть. Иди спать: машинисту помощник нужен све-
жий, а не праздничный.

Егор ушёл не сразу — сначала ещё раз посмотрел на дверь
зала, за которой усаживались старшие, как будто примери-
вал её на будущее. Потом ушёл.

Мезенцева постучала карандашом.
— По регламенту: комиссии — факт. Потом условие. По-

том голос. Докладывающие — стоя. Вопросы — после всех.
Топливную комиссию докладывал старик с угольной ска-

мьи — тот самый, что в прошлый раз сказал про голос «мо-
лодой». Он говорил коротко и мрачно, как докладывают
шахтёры:

— Двадцать тонн, две цистерны, норма на колонну — счёт
по листу. Туда — идём с резервом в четверть. Обратно — не
идём. Топлива на круг не хватает ни при каком ветре. Об-
ратный ход — только если найдём горючее на юге, на линии.
Где и что — неизвестно. Всё.

— Запишем: обратное топливо — на линии, объект неиз-



 
 
 

вестен, — сказала Мезенцева и посмотрела поверх очков на
зал, чтобы все поняли, что это не фраза, а арифметика.

Молчали скамьи по-разному: угольные — мрачно, обход-
ные — понимающе, а дворовые — тяжело, потому что у по-
ловины зала родня кончалась не здесь, а там, на юге, и слово
«обратно» они слышали по-своему.

Обходную докладывал Спиридон. Он не пошёл к столу —
говорил от печи, не оборачиваясь, и это почему-то звучало
весомее, чем если бы он стоял.

— До Инты — дорога наша, хоженая. Дальше — по кни-
гам и по памяти. Мосты не знаю. Зимы не знаю. Идти надо,
пока держит. Всё.

— А мосты? — спросили с задних скамей. — По кни-
гам-то выдержат?

— Мосты не по книгам держатся, — отозвался Спиридон,
не оборачиваясь. — Мосты по зимам держатся. А зима нын-
че — сами видите. Считать буду на ходу, на глазах. Всё.

— Ким. Связь и погода, — сказала Мезенцева.
Ким встал, раскрыл журнал.
— Рация поездная, ключи воркутинские, сеансы — два в

сутки: полдень и полночь. Флотский канал — по договору,
отдельной волной. Теперь погода. — Он перевернул страни-
цу. — Третий южный циклон за месяц. За пять прошлых зим
— ни одного в декабре. Такого декабря не помнит и самый
старый из нас. Всё.

— У меня от таких циклонов крыши текут, — угрюмо ска-



 
 
 

зал старик с угольной скамьи, уже не для протокола. — А у
вас, выходит, рельсы.

— Флотская метеослужба даёт окно до середины января,
— сказал Дымов с места, негромко, как говорят в хорошо
знакомой комнате. — Флот гарантирует прогноз. Погоду не
гарантирует никто.

— Запишем без толкования, — сказала Мезенцева. — На-
учная. Барсова. Стоя.

Нина встала и положила планшет на сукно, стеклом к за-
лу.

— Два документа, под стеклом, выемка из архива по опи-
си, у меня расписка. Первый: серия накладных, семь штук,
с тысяча девятьсот семьдесят восьмого по восемьдесят ше-
стой. Раз в год-полтора спецконтейнер уходит с буровой Пе-
чорского бассейна на юг, получатель — передача при закры-
том ящике, наименование груза — «культура». Даты ухо-
дят следом за отчётами бурения. Второй документ — ко-
решок заявки, сентябрь двадцать девятого года. Вагон-лед-
ник, спецпартия, груз — «культура К-34», приписка от руки:
«утилизация». Маршрут — с буровой, через наш узел, на юг.
Пункт — передача при том же ящике. Город — Киров.

Она выпрямилась и сняла очки — совсем как тогда, в ра-
диорубке.

— Всё, что я знаю про адрес, сказано. Чей ящик, что за
культура, кто жив и кто запустил маяк — не знаю. Еду узна-
вать. Всё.



 
 
 

Стало тихо так, что в тишине слышно было, как за дверью
переминаются бабы.

Тихо было ровно столько, сколько нужно, чтобы каждый
успел вспомнить свою осень двадцать девятого — у каждо-
го она была своя, а кончались они одинаково. Мезенцева не
прерывала.

Трубка на сукне хрипнула и заговорила глухо, из погреба:
— Киров, значит. Это юг. Это оттуда всё и шло.
— Туда всё возили, — сказала Нина в трубку. — Теперь

мы знаем куда. Это не одно и то же.
— Флот рассматривал два направления, — сказал Дымов,

поднимаясь неторопливо. — Киров — одно из них. Доктор
сэкономила нам месяц. Флот в экспедиции участвует: упол-
номоченный — я, конвой — шесть человек со старшиной,
оружие и связь — как условлено на депо. Прошу записать:
флот не претендует вести. Флот претендует доехать и услы-
шать.

— Запишем дословно, — сказала Мезенцева, и карандаш
её на секунду остановился.

— А если найдёте то, что нельзя нести в общий стол? —
спросили с обходной скамьи. — Тяжёлое?

— Всё, что можно поднять, понесём в общем столе, —
сказал Дымов. — Всё, что поднять нельзя, опишем. Флот
умеет и то и другое.

Поднялся Кабанов. Он встал тяжело, по-хозяйски, и заго-
ворил, глядя не на председателя, а в зал:



 
 
 

— Топливо — моё. Железо — моё, я его назад возьму, это
в листе. Соль — моя. Значит, и спрашивайте с меня. Спра-
шивать буду и я. Люди в пути считают, вешают и записыва-
ют, а записей я чужим не доверяю. Мой человек — Тихо-
нов Валерий, учётчик. Больно тихий — потому и беру: ти-
хий считает дольше громкого. Опись складов — с его руки,
при всех. Доля моя — после возвращения, при трёх сторо-
нах, как решите. Я на юге чужих снов искать не нанимался,
я хочу знать, что там лежит и сколько. Всё.

— Тихий — не кличка в списке? — спросила Мезенцева.
— Фамилия у него подходящая, — сказал Кабанов. — Ти-

хонов. Сокращайте как хотите.
— Учётчик в списке — на чьей ответственности? — спро-

сил Дымов, не поднимая головы: он писал.
— На моей, — сказал Кабанов. — Солярной.
— Запишем: человек Кабанова — ответственность Каба-

нова, — сказала Мезенцева.
По скамьям прошло, усмехнулось и село. Мезенцева жда-

ла, пока стихнет.
— Условия сторон записаны. Вопросы Совета.
Трубка заговорила снова — медленнее, чем раньше, и

Михаил вдруг понял, что усинский старшина свой вопрос
готовил все эти два дня, с самой первой сессии.

— Мы в тридцать первом тоже слушали юг, — заговорил
он. — Три недели слушали, и радио было живое, тёплое. А
потом это радио к нам приехало — на своих ногах, с теми,



 
 
 

кто его слушал и кто слушавших кормил. Четыреста чело-
век — говорю по-бумажному, а по именам знаю двести со-
рок, потому что остальные прошли списками на дровяные
накладные. Так что вопрос у меня один, экспедиции. Если
вы там найдёте живых — вы их сюда повезёте?

В зале не было звука. Дымов смотрел на трубку. Кабанов
смотрел на свои руки. Нина смотрела на стекло планшета,
под которым лежал корешок с чужой аккуратной рукой, вы-
водившей слово «культура».

— Запишем так, — сказала Мезенцева ровно. — Живых
везут по решению Советов, не по решению экспедиции. Экс-
педиция докладывает. Совет решает.

— Значит, повезёте, — сказал старшина из трубки. — Как
в тридцать первом. Усинск — против.

— Сосногорск, — сказала Мезенцева.
— За, — отозвался второй провод, молодой и злой. — С

условием: первый дизельный состав с юга — нам. Топлива
не дадим, людей не дадим, а за это — за.

— Воркута — за, — сказала Мезенцева о себе, как о стан-
ции, и постучала карандашом. — Два одному. Едем.

За дверью, в холодном тамбуре, коротко гулко шевельну-
лось — вздох, шёпот, шаги: бабы поняли раньше, чем успе-
ли объявить.

По проводу на Сосногорск и Усинск ушли шифрован-
ные радиограммы с текстом решения и временем. Квитан-
ции пришли через полчаса: Сосногорск прислал ещё список



 
 
 

своего дизельного дефицита, Усинск прислал одно слово —
«Против». Свою печать Мезенцева поставила трижды, дыша
на медяшку, как дышат на замёрзший ключ.

Она перевернула лист и стала писать — быстро, наклонно,
читая наизусть то, что писала:

— Порядок общего стола. Всё найденное экспедицией в
пути и на месте — собственность Печорского Совета. Опись
— в журнале находок, рука одна, Барсова. Копия описи —
флоту в день снятия. Оригиналы, грузы и печати — в Вор-
куту. Вскрытие и делёж — после возвращения, при трёх сто-
ронах. Самовольное вскрытие чего бы то ни было — конец
экспедиции и трибунал Советов. — Она подняла голову. —
Принято без возражений?

— Почти мои слова, — сказал Дымов.
— Ваши, майор, — сказала Мезенцева. — Мы их записа-

ли.
Зал усмехнулся по-настоящему, с облегчением. Кабанов

кивнул с видом человека, чей товар взвесили при нём. Нина
села и надела очки — руки у неё были заняты планшетом, и
она не давала им дрожать, а может, они и не дрожали.

— Списки, — сказала Мезенцева. — Людской список —
машинисту, до полудня завтра. Флотский — майору, сего-
дня. Учётчик Кабанова — в людской. Подписи под ведомо-
стью — сейчас, по старшинству. Последняя — машинист.

Ведомость пошла по залу — лист в половину стола, с гра-
фами: топливо, железо, люди, сроки. Кабанов расписался



 
 
 

размашисто, с нажимом, как ставят пломбу. Дымов — ров-
ным, учебным почерком, без росчерка. Нина — мелко, сжа-
то, в уголке графы. Старик с угольной скамьи подвёл итоги
бочек — в его руке карандаш звучал как счёты.

Михаил подписался последним. Писал он редко и подпись
свою помнил по накладным: «Савин» — коротко, размаши-
сто, с хвостом вверх. Подписал, положил карандаш, и Ме-
зенцева, принимая лист, на полсекунды придержала его —
не по-канцелярски, по-человечески.

— Совет окончен, — сказала она в зал. — По местам. То-
пить.

Из ДК выходили в мокрый снег. Шёл теперь крупно, по-
южному, и фонарь над крыльцом был обледенелым шаром
света. Спиридон шёл рядом с Михаилом молча, потом сказал
— не ему, в снег:

— Я такого декабря отродясь не видал. В марте — видал.
— И что это значит?
— А ничего, — сказал Спиридон. — Просто записал.
У крыльца их догнала Нина — уже без планшета: планшет

остался под сукном, у секретаря, с распиской.
— Ну вот, — сказала она. — Теперь это слово стоит два-

дцать тонн, три печати и одну телеграмму.
— Какое слово?
— «Едем», — сказала Нина и пошла в снег, короткая, вся

в пару.
В радиорубку Михаил зашёл за полночь — по пути, с ве-



 
 
 

домостной папкой под мышкой, отнести Киму копию люд-
ского списка. Ким сидел один, приёмник был прогрет, и Ми-
хаил понял, что застаёт его в середине дела, по выражению
лица: у Кима было лицо человека, который ловит и не реша-
ется поверить.

— Садись, — сказал Ким шёпотом, хотя шёпот был ни к
чему. — Волна та же. Цикл тот же. Только голос сегодня…
долгий. Слушай.

На тумбочке, где в тот первый вечер лежала соляная грел-
ка, теперь стояла новая, запаянная — Ким держал её для его
руки, на всякий случай. Михаил увидел и ничего не сказал.

Он дал протяжку.
Шум. Помеха. И голос — ближе, чем все прошлые ночи,

будто стену убрали:
«…пап… они не мёртвые зимой… они ждут…»
Морзянка легла поверх, крупная, служебная, и отрезала,

как всегда, — но слово осталось в рубке, осталось висеть над
лентопротяжкой, и Ким не смел его трогать.

Михаил стоял. Правая рука лежала на пульте, и он давил
ею на край пульта — ровно, сильно. В рубке было жарко, а
он мёрз.

— Писать? — спросил Ким.
— Пиши как слышишь. Без толкования.
Ким написал в журнал: время 00:41, волна та же, слова

новые. Карандаш у него дрожал на букве «п», и он прижал
его второй рукой.



 
 
 

— Двадцать лет в эфире, — сказал Ким в стол. — Я пи-
сал в журнал чужие свадьбы, чужие похороны и три южные
войны. Слово «папа» пишу первый раз. Оно тяжелее всего,
что я писал.

— Знаю, — сказал Михаил. — Пиши.
— В общий лист — пойдёт? — спросил он, не глядя. —

В копию Совету?
— Копия — по порядку, — сказал Михаил. — Порядок

есть порядок.
Он взял со стола чистый лист, сложил его вдвое и положил

в карман бушлата — левый, внутренний. Ким видел — и не
записал.

— Спать иди, — сказал Ким. — В шесть прогрев.
— Знаю.
Депо встретило его теплом и запахом остывающего метал-

ла.
Он прошёл вдоль состава с ручным фонарём — не про-

верять, а так, проститься с ночным покоем: передний та-
ран, тёмная туша «Зубра», крытый с подвязанными дверя-
ми, гарь с остывшей печью, цистерны с кабановскими плом-
бами, задний таран. В голове сами собой прошли километры:
сорок первый, Инта, Уса, Печора, Сосногорск, Микунь, Вят-
ка. Последним прошёл мост — старый, пешеходный, весь в
заклёпках. Михаил погасил фонарь: до него ещё надо было
доехать.

«Зубр» стоял в среднем стойле, тёмный, укрытый брезен-



 
 
 

том до половины, и дежурный механик уже возился у его те-
лежек с брезентовой же фонаркой. Михаил поднялся в каби-
ну, зажёг малый свет.

На полке, у приборов, стоял валенок — серый, детский, с
самодельной завязкой, поднятый на сорок первом километ-
ре. Михаил снял рукавицу, достал из-за пазухи тетрадь в кле-
ёнчатой обложке — двести одиннадцать записей, четыре го-
да — и положил её рядом с валенком, вплотную. Так и оста-
лась полка: валенок и тетрадь.

Он сел на откидной диванчик — продавленный двумя по-
колениями машинистских спин — и посидел. Кабина два-
дцать лет была его домом, а с завтрашнего дня становилась
чьим-то ещё: Егора, Кима, доктора, матросов, учётчика. Он
посидел — и встал.

Он постоял, выключил свет и сошёл вниз.
— Прогрев в шесть, — сказал он дежурному. — Выход —

в шестнадцать.
— Записал, — сказал механик.
Михаил запер кабину — на оба замка — и ключ положил

в левый карман, к глухому боку.
* * *



 
 
 

 
Глава седьмая. ОТПРАВЛЕНИЕ

 
Дизель будили в шесть утра, в темноте, которая ничем не

отличалась от вечерней.
Грели по уставу: сперва картер — паяльными лампами, с

двух сторон, по очереди; потом масло — кругами, пока не
потеплеет на ощупь; и только потом воздух. Михаил стоял
у пульта и вёл прогрев на слух. Егор был на подаче. Дизель
взял с первой прокрутки, басом, сразу ровно — и Егор от
радости двинул рукоять вперёд.

— Треть, — сказал Михаил, не поворачивая головы. —
На холодной — треть оборотов. Масло должно сперва дойти
до хвостовых подшипников, а не до твоего восторга.

— Есть треть, — сказал Егор и убрал обороты. Уши у него
горели, и он был счастлив.

Состав обходили трижды: светом, руками и по журналу.
На головной сцепке за ночь вырос лёд — Егор сбил его

обухом топора, и лёд разлетелся звонко, по-утреннему. Ма-
гистраль продули с хвоста: три удара по рельсу, сброс, ответ
из головы — хвост услышал голову, значит, поезд был жив
весь, от тарана до тарана. Печь в гари затапливали послед-
ней, за час до выхода: раньше нельзя — дым пойдёт над го-
родом, а движения нет, приманка без поезда.

Тихонов появился с рассветом — в чистом, наглаженном
ватнике, с конторской книгой под пазухой и карандашом на



 
 
 

шнурке. Он шёл вдоль состава и считал. Цистерны — две.
Пломбы — шестнадцать. Мешки соли на задней платфор-
ме — сорок, все зашиты, все по счёту. У крытого вагона он
остановился над ящиками, к которым не было описи.

— Два места без описи. Чьи?
— Науки, — сказал Михаил.
— Напишу «наука», — решил Тихонов и написал.
Флот грузился по-хозяйски, молча, в шесть пар рук. Кара-

бины вошли в крытый в чехлах, с бирками, под опись стар-
шины — Гроза принял их, пересчитал и опечатал бирку од-
ной печатью, коротким нажатием, как ставят заклёпку. Сле-
дом матросы внесли окованный ящик — тяжёлый, тихий, на
ремнях, флотской маркировки.

— Имущество флота, одно место, — продиктовал сам се-
бе Тихонов и поднял глаза на Михаила.

— Пиши, — сказал Михаил.
Тихонов записал. Дымов стоял поодаль, в перчатках,

смотрел, как ящик встаёт на своё место, и в лице у него не
было ничего, кроме утренней усталости человека, который
рано встал и всё успел.

Спиридон пришёл перед самым выходом — с картой под
мышкой, той самой, свёрнутой трубой и перетянутой бечёв-
кой.

— Тайник обходчиков, — сказал он, отдавая. — Галереи,
лазы, пешевые зимники, где что лежит и где чего нет. Мне
её уже не донести. Тебе — надо.



 
 
 

— Принесу назад.
— Не обещай, — сказал Спиридон. — Карта доходит туда,

куда доходит поезд.
И уже в дверях, не оборачиваясь:
— В Инте не спи глубоко. В Инте плохо спят.
Лена Одоевцева пришла с вещмешком и фанерным ящи-

ком, на котором красный крест был нарисован заново, по
старому следу.

— Пустая строка ещё у тебя?
— Ещё.
— Одоевцева. Хирург. — Она кивнула на юг, коротко и

деловито. — В Кирове у меня мать.
— Строка твоя, — сказал Михаил и вписал фамилию в

пустую строку.
Кабанов в депо не пришёл. За час до выхода привезли кон-

верт, а в конверте — три строки карандашом: «Железо вер-
ни. Солью расплатишься у Усы. Остальное — как знаешь.
У.» Михаил сложил записку и убрал в нагрудный карман —
туда, где уже лежал сложенный вдвое лист со вчерашней за-
писью эфира. Карман стал тяжёлым. Ладно. Не самый тяжё-
лый груз, который он вёз.

До выхода Ким прогнал полуденный сеанс, прямо из ка-
бины, на новой рации.

— Маяк — Зубр: к выходу готов, питание с ходовой, при-
ём чистый.

— Зубр — Маяк: принято. Выход по плану.



 
 
 

Ким снял наушники, переключил станцию на подзаряд от
дизеля и сказал Егору:

— Теперь в кабине своя волна, помощник. Тронешь без
меня — останешься без уха.

Проводов не устраивали. Город проводил по-своему: у де-
по стояли молча — угольщики со второй смены, тепличные,
бабы с той, первой ночи. Никто не махал шапкой и не кричал
«с богом» — на Севере так не делают, тут просто стоят, пока
видят. Мезенцева прислала посыльного с копией ведомости
за тремя печатями; посыльный отдал копию, козырнул не по-
военному, а по-школьному, и убежал — у него был ещё весь
город.

В шестнадцать ноль-ноль Михаил дал свисток — корот-
кий, рабочий, без торжества. Таран качнулся. Состав натя-
нулся, как повод, и поехал.

Огни Воркуты шли мимо неспешно, по-хозяйски: депо,
водокачка, тёмные окна бараков с тёплыми печами, зарево
ТЭЦ над крышами. Потом огни поредели. Потом остались
два семафора — красный и зелёный, — а потом не осталось
ничего, кроме снега впереди и двух фонарей состава, кото-
рые ели этот снег метр за метром.

На тридцать восьмом прошли мимо сетки-улавливателя
— чёрное пятно понедельничной чистки, ровное, занесён-
ное. На сорок первом, у кривой, Михаил сбавил и прошёл её
на первой позиции, молча. Егор глянул на полку, где между
приборами стоял серый детский валенок, — и не спросил.



 
 
 

Последний раз Михаил ехал этой дорогой пять лет назад
— другим человеком и в другую сторону. Тогда путь был за-
бит до последней нити: эшелоны, приоритеты, чужие плом-
бы. Теперь на всей дороге не было никого. Только они и снег.

На пятьдесят четвёртом километре, восточнее пути, в
метрах в ста от насыпи, стоял стоячий. Один, в чистом поле
— как телеграфный столб, только с плечами.

— Вижу, — сказал Михаил раньше, чем Егор открыл рот.
— В вахтенный: один, восточнее, сотня, стоит.

Спиридон, не высовываясь, отметил в вахтенном журна-
ле. Стоячий не шевельнулся: минус тридцать делает с ними
именно это.

Дальше пошло то, чего Михаил не мог вспомнить ни в
одном декабре. Снег под колёсами не скрипел — шуршал.
Вёрст через тридцать к югу Михаил на ходу потрогал наруж-
ный поручень — перчатка стала липкой. Спиридон в гари
приложил ладонь к печной трубе, потом подошёл к кабине и
сказал в приоткрытую дверь:

— Мокро. По-мартовски.
И больше ничего не сказал. Михаил тоже ничего не ска-

зал. Но в вахтенном журнале вечером появилась строка, од-
на, без толкований: «15.12, от 54-го и южнее: наст мягкий,
снег липкий, труба мокрая».

У заградительного семафора на восемьдесят втором ки-
лометре Михаил остановил состав. Семафор был закрыт —
пять лет никто его не трогал, и он держал, что было велено.



 
 
 

— Первый день не геройский, — сказал Михаил людям в
гари. — Встали. Дозор — старшина, смена через два часа.
Печи — на ночь. Вода — по норме. Разговоры — вполголоса.

Поужинали тем, что дал флот: сухой паёк, чай из гари,
кипячёный на печной плите, с дымом. Егор ел и смотрел на
дозорных у переднего тарана — тех самых, в полярках, — и
было видно, что он впервые ужинает не в городе.

В полночь Ким дал сеанс.
— Маяк — Зубр: стоим восемьдесят второй, все живы,

идём по графику.
— Зубр — Маяк: принято. Держите волну.
Михаил остался в кабине последним. Посмотрел на пол-

ку: валенок, тетрадь. За стеклом лежала темнота без единого
огня — такой в городе не бывает.

— До Инты сто шестьдесят, — сказал он Егору. — Иди в
гарь, учись спать на ходу. Дорога длинная.



 
 
 

 
ИНТЕРЛЮДИЯ I

 
(архивная выписка; лист подгнил по краю, гриф выцвел)
11.02.86. Лин. — стабильна, пасс. З-сер. — не пробужда-

ется сорок суток. Холод держит надёжнее формалина.
14.03.86. Телеграмма: программу свернуть. Всё живое —

под замок. Хранитель назначен.
(на полях, карандашом, другой рукой:)
«Кто будет сторожем у зимы?» — Р.Ш.
* * *



 
 
 

 
Глава восьмая. ПЕРВАЯ НОЧЬ

 
Первую ночную смену Гроза взял себе.
Он обошёл состав по кругу — не спеша, заглядывая под

каждый вагон, трогая руками всё, что можно было потрогать,
— как обходят пост на корабле.

— Поле чистое, — доложил Гроза, поравнявшись с каби-
ной. — По кругу — никого. Слышу только печь и ветер.

— Сколько ветра?
— Тихий. На этой широте — тихий. Ветер тоже не тот.
Он ушёл в темноту, и шаги его растворились в ней без

остатка, как это бывает у людей, которых учили ходить.
Печь в гари Спиридон придушил на ночь до синего, мед-

ленного огня — труба дышала редко, экономно, как дышит
спящий. Вода пошла по норме: котёл гари, кружка на смену,
остаток — под крышку. Михаил лежал на диванчике в ка-
бине, одетый, в валенках, как учат, и слушал, как за стеной
остывает дизель: сначала тихо пощёлкивало железо, потом и
это стихло, и осталась одна тишина — размером со всё поле
сразу.

Спалось плохо — не от холода и не от страха. От непри-
вычки: пять лет он засыпал под голос города, под далёкий пе-
реговор семафоров, под чей-нибудь поздний свисток с сор-
тировки. Теперь за стеной был только юг, и юг молчал.

Ким после полуночного сеанса из кабины не ушёл. При-



 
 
 

ёмник тянул от поездных батарей, и Ким считал минуты про-
слушивания, как считают последнюю соль: батарея в дороге
дороже солярки. Но ленту — вчерашнюю, воркутскую, с го-
лосом — гнать по батарее было можно, и он гнал её на самом
медленном ходу, разбирая по слогу даже шум под голосом.

В сорок минут третьего он перестал писать.
Потом ещё дважды прогнал то же место — от щелчка

до щелчка, меньше минуты. Сходилось. Он снял наушники,
несколько секунд подержал их на коленях и тронул Михаила
за плечо.

— Вставай. Слушай.
Лампа под потолком кабины горела вполнакала. Ким дал

протяжку — тихо, чтобы не разбудить гарь.
«…Савин… воркутинский… машинист… если жив…»
Знакомый голос шёл сверху, ватный, тонкий. А под ним,

глубже — глуше, ровнее, как говорят в соседней комнате че-
рез дверь, — лежал второй слой, мужской, и в нём, между
двумя волнами шума, стояло:

«…ещё раз… и уходи с моста…»
Потом морзянка, как всегда, отрезала всё.
Ким остановил ленту и посмотрел на Михаила. Михаил

смотрел на лентопротяжку. В кабине было слышно, как в га-
ри, сквозь две стенки, возится печным железом Спиридон.

— Писать? — спросил Ким.
— Как слышишь.
Ким написал в журнал: «03:05. Второй слой. Мужской,



 
 
 

глухой, обрывок — дословно». Подумал и добавил время
первой находки: «02:40». Закрыл журнал, убрал ленту в ко-
роб, вырубил вторую лампу. Ни один из них не сказал ни
слова о том, что́ это может значить, — не потому что не ду-
мали, а потому что в журнале для этого нет графы.

— Ложись, — сказал Ким. — Я подежурю до четверти
шестого, тебя подниму.

— Спи сам. Я уже выспался за пять лет.
Ким не стал спорить. Пока грел лампы к полуденному се-

ансу, он держал на настройке флотскую волну: Мурманск
шифровался всю ночь — короткие ровные группы, метро-
ном, ни слова, ни имени, ни адреса. Ким записал в журнал
одну строку — «флотская волна жива, содержания нет» —
и переключил приёмник на заряд.

Перед рассветом — если это время можно было называть
рассветом — Михаил обошёл состав ещё раз, уже по-свое-
му: не как моряк, а как путеец. Иней за ночь вылез на всё
железо: стойки тарана обросли серым бархатом, поручни —
белым горохом. Иней был жирный, липкий; при настоящем
декабрьском морозе иней сухой, он осыпается от прикосно-
вения, как соль. Этот — прилипал к рукавице и тянулся за
ней.

У переднего тарана дежурил молодой матрос с кружкой.
Михаил кивнул на кружку:

— Давно налил?
— На смену, в час.



 
 
 

Чай в кружке стоял живой, без корки. Оба посмотрели на
чай, потом друг на друга, и матрос сказал то, что положено
было сказать:

— Морозец-то не строевой.
— Записано, — сказал Михаил и пошёл дальше.
В гари Спиридон уже топил утреннюю закладку. Тихо-

нов стоял рядом с конторской книгой, развёрнутой на графе
«расход дров».

— По листу — шесть, — говорил он ровно, без злобы, как
говорят арифметику. — Шесть поленьев в час растопки. Это
норма на плюс двадцать внутри.

— Шесть — это не печь, это примус, — возражал Спири-
дон, укладывая поленья шатром. — Дашь восемь — догоню
днём, и до полудня не подходим. Не дашь — весь день будем
догреваться чужим паром.

— Восемь — не по листу.
— А дорога — не по листу.
Они сказали это одновременно — оба тихо, оба упрямо,

— и оба посмотрели на Михаила, потому что к этому момен-
ту уже знали, кто в поезде решает такие споры.

— Восемь, — сказал Михаил. — Расход — по решению
машиниста.

— Я так и запишу, — сказал Тихонов и записал: «восемь,
по решению машиниста». Он записывал всё. Спорил он ред-
ко, и это было в нём самое неприятное.

Нина появилась на насыпи с термометром и полевой тет-



 
 
 

радью — первая утренняя выкладка. Егор пошёл за ней с
фонарём, не спрашивая: фонарь был его обязанностью, и он
эту обязанность уже выучил.

— Минус двадцать два, — диктовала она себе, дыша на
цифры. — Ветер — слабый. Иней на металле — жирный,
липкий, нарастает за ночь. Снег под ногами — мягкий, звук
глухой.

Она присела у рельса, поскребла головку ногтем, потом
костяшкой пальца.

— Наледь. В выемке — стекло, два-три пальца. При два-
дцати двух иней — сухой. Наледь в тени — не держится. А
тут…

Она осеклась на середине вывода, посмотрела на Егора, на
фонарь, на собственную тетрадь — и просто записала циф-
ры. Егор смотрел на неё с уважением человека, который сам
так и не научился останавливаться вовремя.

Дымов вышел из крытого вагона, постоял на стуже без ру-
кавиц, послушал утро, посмотрел на юг — коротко, по-хо-
зяйски, как смотрят на работу, которую предстоит сделать,
— и вернулся внутрь. Всё.

К половине восьмого прогрели дизель. Егор стоял на по-
даче и, когда масло пошло кругами, сам, не дожидаясь, убрал
газ:

— Треть.
— Треть, — подтвердил Михаил.
— Я теперь помню, — сказал Егор с достоинством.



 
 
 

— Теперь помнишь. Вчера тоже помнил — до первого
оборота.

Наледь после вчерашнего мокрого снега схватилась за
ночь везде, где была тень: выемка перед семафором, метель-
ник у переезда, сама стрелка горловины. Работали скребка-
ми и лёгкими ломиками, полчаса, в четыре руки, молча; пе-
сочницы зарядили доверху — Спиридон таскал песок вёдра-
ми с насыпи, и Тихонов, не спрашивая никого, поставил в
книге галочку: «песок — по факту». Нормы на песок у него
не было, и это его огорчило.

Трогались осторожно. Михаил дал песок под первые оси,
отпустил тормоз на треть — состав пошёл, как по мылу: не
упирался, не катился, ехал боком, весь, от тарана до тарана.
Егор втянул голову в плечи. Михаил прибавил песку, держа
рукоять, как держат поводья на чужой лошади, и на третьей
сотне метров состав нашёл рельс, взял его — и поехал: тя-
жело, ровно, по-рабочему.

— Ну, — сказал Михаил в стекло. — Вот и дорога.
Семафор на восемьдесят втором остался за спиной в за-

крытом — стоял, как стоял, и провожал их, сколько мог. По-
том его съела темнота, и остались столбы — восемьдесят чет-
вёртый, восемьдесят шестой, девяностый, — один за другим,
ровно.

Егор глянул на полку — там, между приборами, стояли
валенок и тетрадь.

— Не смотри на полку, — сказал Михаил, не оборачива-



 
 
 

ясь. — Смотри на путь.
— Я смотрю.
— Вот и хорошо.
* * *



 
 
 

 
Глава девятая. ВЯЗКИЕ

 
Первый занос взяли на сто шестом.
Ветер намёл его ещё в тёплые дни, а мороз застолбил по-

перёк выемки, в полтора человеческих роста, — и снегоочи-
стителя у экспедиции не было. Были лопаты, «Зубр» и пра-
вило — не давать машине биться. Работали полчаса: матро-
сы и сцепщики копали, Михаил вёл тепловоз внатяг, снимая
снег грудью тарана, — и на каждом литре солярки, что ухо-
дил на это, Тихонов ставил в книге маленький крест.

Дальше пошли по наледи. Тени выемок держали стекло от
вчерашнего мокрого снега, солнечных мест не было — по-
лярная ночь, — и Михаил вёл по песку: песочницы шипели
на спусках, состав шёл ровно, только тише, чем вчера.

Егор сидел у приоткрытого бокового окна и слушал сты-
ки. Это была его работа — слушать: каждый стык бьёт по-
своему, и хороший стык молчит. На сто восемнадцатом он
вдруг поднял руку — жестом, не голосом:

— Стучит. Левый борт, второй от меня... нет, третий.
Михаил кивнул, запомнил. На сто двадцатом останови-

лись, нашли: накладка недотянута, палец на две нитки. Под-
тянули на холоде, в четыре руки, по очереди грея ключ па-
зухой.

— Ухо есть, — сказал Михаил.
— Теперь есть, — сказал Егор.



 
 
 

В полдень Ким дал сеанс, не выпуская из руки карандаша:
— Зубр — Маяк: сто двенадцатый, идём, чистим, все жи-

вы.
— Маяк — Зубр: принято. Держите волну.
На сто сороковом дорога нырнула в длинную выемку, и

там, в свете двух фонарей, они увидели их впереди.
Пятеро. Шли навстречу — вдоль самого пути, по снегу, —

шли, как идут стоячие: не разбирая дороги, сутуло, на полу-
согнутых, с деревянной ровностью, от которой у живого че-
ловека сводит скулы. Шаг у них был не шаг — перестанов-
ка ног: переставил, застыл, переставил. Полкилометра в час,
может, километр.

Шли. Не стояли.
— Вот так, — сказал Спиридон негромко, с подножки. —

Я вам про рваную-то зиму говорил.
Михаил остановил состав за триста метров и заглушил ди-

зель. Тишина легла на выемку целиком, как крышка, и в ти-
шине стало слышно их шаги — не хруст, не скрип: глухое,
размеренное шарканье, будто волокли мешки.

Он оглянулся. Гроза уже был на таране, с пикой; за ним
— двое матросов. Дымов поднялся на платформу спокойно,
поправил карабин за спину и стал, как становился всегда:
чуть позади, чуть сбоку, наблюдатель на чужой работе.

— Работаем по правилу, — сказал Михаил вполголоса. —
Стрелять не будем. Малым ходом, клином; кто у насыпи —
сверху, пиками, под откос. Тихо. Совсем тихо: железо далеко



 
 
 

слышит.
Состав тронулся на первой позиции, почти пешком. Вяз-

кие не видели света — они слышали, и они шли на него, уже
не скрывая направления: пятеро развернулись к тарану, как
разворачиваются на оклик.

Первого клин взял мягко — как берут плечом дверь: су-
хое тело отлетело под откос и осталось там сидеть. Дальше
пошло без счёта: кто шёл по оси — снимал клин, кто жался
к насыпи — пика сверху, толчок под ключицу, откос. Рабо-
та была тяжёлая, тесная и злая, как всякая работа, которую
нельзя делать ни быстро, ни громко; пар от дыхания стоял
над тараном столбом.

Егор смотрел из кабины. Он держался правильно — пока
из-за бровки правого откоса, куда с пути видно не было, не
поднялось ещё трое.

— Палыч! — крикнул он в открытое окно, дёрнувшись
всем корпусом. — Справа, ещё трое!..

И тут же, услышав собственный голос в тишине, осёкся —
но было поздно: звук пошёл по железу, и железо понесло его
во все стороны сразу. Трое из-за бровки повернули на крик
— не быстро, ровно, неотвратимо.

— Спокойно, — сказал Михаил. — По ближнему. Спи-
ридон!

Спиридон уже был там. Он не бежал — обходил по насы-
пи, с крюком, снизу вверх, со стороны откоса, и когда бли-
жайший вязкий переставлял ногу на голос, Спиридон взял



 
 
 

его крюком за ворот и уложил под откос, одним поворотом,
как укладывают подпорку. Второго снял матрос. Третьего —
клин: Михаил подвёл таран на полметра, и всё кончилось.

Десять минут от силы. Ни выстрела. Восемь тел лежало
под откосом выемки, и пар над платформой медленно осе-
дал.

Егор стоял в кабине белый. Спиридон поднялся по ско-
бам, заглянул в окно, посмотрел поверх его головы.

— Железо слышит, стажёр, — сказал он без злости. —
Теперь знаешь.

— Теперь знаю, — сказал Егор.
Спиридон кивнул и ушёл досматривать откос.
Нина вышла с часами и термометром, когда тела ещё не

остыли — если к ним вообще применимо было это слово.
Она работала быстро и молча: время, температура, состоя-
ние каждого — суставы, шея, ступни.

— Минус четырнадцать, — диктовала она себе. — Час
тридцать пять. Все восемь — на полусогнутых, затылки де-
ревянные. Идут, застывая: двое за время работы перестали
переставлять ноги — стоят на откосе... — Она выпрямилась
и сказала уже людям, но коротко: — Такого в декабре не бы-
вает.

И записала это в журнал — каждую цифру, каждый вывод,
ровным лабораторным почерком.

Тихонов свою работу начал после неё. Он обошёл клин
тарана со всех сторон, как обходят больного, пощупал пакет,



 
 
 

простучал костяшками уголок, полез с фонарём под портал.
— Пакет повело, — доложил он ровно. — Две шпалины

с трещиной, уголок отогнут на палец. Правка — кувалда и
стяжка, час, можно на месте. Расход за прогон с тремя тор-
можениями и чисткой — полбочки сверх листа.

— Записал?
— Записал. — Он открыл книгу, вывел на чистой поло-

се сверху: «Счёт дороги» — и под этой полосой поставил
первую строку. — Дорога начала брать.

Час правили клин. Спиридон и матросы работали кувал-
дой попеременно, Тихонов светил и считал удары, Михаил
сидел на насыпи и смотрел на юг, в выемку, — восемь тел
под откосом, ровный ряд, и дальше пустые рельсы, уходящие
в темноту.

Кровь нашёл Спиридон.
Он досматривал откос — обходчика учили досматривать,

— присел над последним, тем, что шёл третьим из-за бровки,
и окликнул негромко:

— Михаил Палыч. Иди сюда. И доктор пусть идёт.
На плече ватника, у ворота, расплывалось тёмное пятно с

багровой кромкой. Спиридон повёл по пятну черенком крю-
ка: корка сверху схватилась, но под коркой пятно подава-
лось, как подаётся замёрзшее сверху варенье.

— Не его, — сказал Спиридон. — У этого горло чистое,
рваного нет — а кромка багровая, не почернела. Кровь эта
из живого шла. Недавно: часа не стояла.



 
 
 

Нина присела рядом, работая быстро: платок, нож, проба
в пробирку из внутреннего кармана тулупа.

— По всему — человеческая, — сказала она через мину-
ту. — Свежая: сверху схватилась, внутри не промёрзла. Та-
кому час, может — три, не больше. — Она подняла глаза на
Михаила. — Все восемь шли вдоль нитки, на север — на нас.
Кровь не их. Значит, живой человек был здесь. Недавно. Ра-
неный или...

Она не договорила — записала. В журнале находок, на
первой странице, появилась первая строка экспедиции: «№1.
16.12, 14:50, 140-й км, выемка: на одежде вязкого — кровь
человеческая (по полевому осмотру), свежая, не носителя.
Группа — вдоль пути, в северном направлении. Рядом был
живой человек, недавно».

Подошёл Дымов. Посмотрел на пятно, на пробирку, на
ряд тел под откосом — всё так же спокойно, без единого
лишнего движения.

— Первая находка, доктор, — сказал он. — Не поздрав-
ляю.

И отошёл к своему вагону.
Михаил стоял над откосом и смотрел на юг. Кто-то живой

и раненый был здесь — на этой же нитке — часы назад. Мо-
жет — вчера. Может — этой ночью, пока они стояли на во-
семьдесят втором и слушали ленту.

— Записано? — спросил он.
— Записано, — сказала Нина.



 
 
 

— Едем.
* * *



 
 
 

 
Глава десятая. ПЛОХО СПЯТ

 
Михаил ждал зарева с того увала, где дорога пошла на

подъём, — и зарева не было.
Он пять лет подъезжал к городам только с севера, только

к своему, и отвык, что город может не светиться. Воркута
издали — это ржавое тепло над крышами, дымная шапка,
зарево на снегу. Здесь, над южным увалом, светилось только
небо — звёзды, луна в четверть, снег. А под ними, в двух
десятках километров, стоял город, и его не было видно.

Не видно было — а он был. Дорога пошла по высокой на-
сыпи, и на юге, поверх чёрной кромки леса, обозначились
трубы — четыре, пять, шесть, — и террикон, различимый
только по срезу против звёзд. Ни огня под трубами. Ни света
в них. Ни движения.

— Окна тёмные, — доложил Гроза с тарана, в бинокль.
— Фонарные столбы вдоль шоссе стоят. Фонарей нет. Огней
— ноль, товарищ машинист.

— Движение?
— Никакого. Снег над крышами лежит ровно. Ни прота-

лин, ни троп.
Михаил прибавил ходу. Состав шёл к городу, и город при-

ближался — трубами, мачтами, длинным корпусом како-
го-то цеха на склоне, — и чем ближе, тем меньше его было.
Это было в нём самое скверное: он не рос при подходе, как



 
 
 

растут живые города. Он просто стоял, тёмный со всех сто-
рон, и молчал.

Пахло снегом. Только снегом. Город издалека всегда пах-
нет собой — углём, дымом, мокрым железом; так пахла Вор-
кута, так пах, наверное, и Киров, если когда-нибудь они до
него доедут. Инта не пахла ничем.

У входного семафора, за десять километров до станции,
Михаил остановил состав.

Сошёл на насыпь, постоял. Дорога отсюда уходила вниз,
к горловине, — и дальше, в город, теряясь в темноте, где
свет фонарей доставал на два пролёта, не дальше. Спиридон
встал рядом, кутаясь; из гари пахнуло печным теплом, и снег
вокруг трубы был тёмный, рабочий.

— Ну? — сказал Спиридон.
— Ночью не идём, — сказал Михаил. — Не из-за страха

— из-за глаз. Пути пять лет не щупаны. Стрелки в горлови-
не какие — неизвестно. Наледь с вечера — стекло. Поедем
по чужой горловине в темноте, на ощупь, с составом на хво-
сте — это не смелость, это счёт Тихонова. Днём, в сумерки,
войдём: там два часа серого света — посмотрим и решим.

— А сейчас?
— А сейчас стоим. Дозор — двойной. Печь — на ночь. И

чтоб тихо было, как в церкви: без нужды ни звука.
Дымов, стоявший у крытого вагона, выслушал это, кивнул

— коротко, по-флотски — и ушёл к себе. Он не прибавил
к решению ни слова. Эту привычку Михаил уже начал узна-



 
 
 

вать: майор экономил слова, как Ким — батарею.
Становились на ночь молча, по накатанному: печь приду-

шена, вода по норме, дозорные пары разошлись — одна пара
у семафора, лицом к городу, другая — вдоль состава. Егор
получил свой пост: кабина, окно на юг, фонарь — гасить.

— Что слушать? — спросил он.
— Всё, — сказал Михаил. — Город — что лес: когда мол-

чит — хорошо слышно, что в нём есть.
Ужинали в гари, по-походному: сухой паёк, чай с дымом.

Тихонов за столом подвёл день: пробег, расход, кресты на
соляре — и, закрыв книгу, сказал то, что говорил, кажется,
впервые за дорогу без цифры:

— Тихо тут.
— Привыкай, — сказал Спиридон.
В полночь Ким дал сеанс из кабины, вполголоса:
— Зубр — Маяк: двести тридцатый, стоим перед Интой,

все живы, идём по графику.
— Маяк — Зубр: принято. Держите волну.
И снова стало тихо.
Ночь была самая длинная на памяти Михаила — не по

часам, по устройству. Городская ночь всегда звучит: хоть пе-
чью, хоть веткой под окном, хоть дальним составом, хоть со-
бакой на третьем дворе. Воркута все эти годы гудела под бо-
ком — котельными, обходами, своим семафорным перегово-
ром, — и Михаил давно перестал это слышать, как переста-
ют слышать собственное сердце. Инта молчала — вся, сразу,



 
 
 

до донышка, — и от этой полноты тишины у людей в гари
сами собой падали голоса до шёпота.

Михаил не спал. Дежурил у печи с Ниной — смена шла
за сменой, и на их смену выпал второй час после полуночи.

Нина сидела на лавке с тетрадью и термометром, времени
не теряла.

— Минус восемнадцать, — сказала она. — Стоит. С один-
надцати вечера — падения нет. — Она посмотрела на тер-
мометр, как на свидетеля. — Опять не то: ночью должно уй-
ти за двадцать. Не уходит.

— Записала?
— Записала. — Она перевернула страницу. — Завтра в

депо заночуем?
— Если депо есть. Если нет — здесь, на горловине.
— Стрелки кто щупать будет?
— Я и Спиридон. Егора возьмём на третий день, если...

— Михаил осёкся и закончил просто: — Возьмём.
— Хорошо. — Нина дописала, закрыла тетрадь и сказала

то, что думала, видимо, часа два: — Тихо-то как. В Ворку-
те и то не бывает так. Там хоть кот где-нибудь, хоть печная
труба...

— Привыкай, — сказал Михаил.
Они помолчали. Печь гудела ровно, низко. За стенами га-

ри стояла тишина размером с город, и в ней — далеко, на
самом краю слышимости — изредка оседал под собствен-
ной тяжестью снег с крыши крытого вагона: мягкий толчок,



 
 
 

вздох, тишина.
Ничего другого не было.
К третьей смене дозора Михаил поднялся к себе в каби-

ну, лёг на диванчик одетым и стал слушать город через при-
открытое окно — без надежды услышать и именно поэтому
слушая. Под утро его сморило.

Разбудил его Егор — не тронув, просто голосом, которым
говорят в болезни:

— Палыч. Слышите?
Михаил сел. Не спросил «что» — сначала слушал.
Сначала казалось — ветер. Но ветер шёл слабый, поперёк

насыпи, гулял в проводах вразнобой, а этот звук шёл с юга,
из города: широкий, слитный, из множества шагов — и ни
одного отдельного шага в нём нельзя было различить.

Звук нарастал, пока не заполнил всё — щели кабины, же-
лезо, подошвы валенок. Ни голоса в нём, ни стука, ни одного
шага отдельно — только много, сразу, слитно.

Дозорные стояли на постах не шевелясь. Гроза — у се-
мафора, лицом к городу, руки на ремне. Матросы — вдоль
состава. Дымов вышел из вагона и стоял, подняв голову, —
чуть позади всех, чуть сбоку.

Длилось это минуты две, может три. Потом стало стихать
— слоями: сначала ушла ширина, потом глубина, потом ров-
ность; от огромного остался шёпот, а от шёпота — ничего.

И ничего не осталось. Город стоял на месте — тёмный,
ровный, целый, со всеми своими трубами. Снег над ним не



 
 
 

дымился. До серых сумерек было ещё далеко.
Спиридон вышел из гари, подошёл к кабине, посмотрел

на город, как на старого знакомого.
— Говорил, — сказал он. — Плохо спят.
Михаил слез с диванчика, достал вахтенный журнал и за-

писал — коротко, как пишут телеграммы:
«17.12, под утро. Гул из города. Один. Продолжительный.

Причин не установлено».
Это были все слова, которые они пока нашли про Инту.
* * *



 
 
 

 
Глава одиннадцатая. 07:40

 
После гула больше никто не спал.
Ким не спал и до него. Он сидел в кабине с журналом при-

ёма на коленях и, когда Михаил слез с диванчика, сказал ему
первое, что полагалось сказать:

— Я его записал. По времени.
— Ну?
— Начался в семь тридцать четыре. Кончился в семь со-

рок три. — Ким перевернул журнал, показал столбик. — Я
вёл пометки, как только он пошёл. Ошибка — минута, не
больше.

Михаил посмотрел на столбик. Девять минут. Большой
город двигался девять минут — и остановился.

— Семь сорок, — сказал он вслух, просто чтобы услы-
шать.

— С чем-то, — сказал Ким. — Если надо до секунды —
не надо: у меня не лаборатория, у меня кабина.

Егор сидел на своём посту, у окна, и смотрел на юг. Он не
говорил «я первый услышал», хотя слышал первым и все это
знали. Он вообще не говорил — только смотрел, и в темноте
кабины было видно, как у него двигаются губы: он пересчи-
тывал что-то своё.

За стеной, в гари, гремели вёдрами: разливали кипяток.
День начинался, как любой день экспедиции: вода по норме,



 
 
 

печь с утра растоплена на восемь поленьев, Тихонов открыл
книгу на графе вчерашнего дня и подвёл её чертой. Нина
вышла с термометром первой:

— Минус семнадцать. Стоит, — сказала она в простран-
ство и записала.

Михаил собрал их всех у гари — как собирал всегда, ко-
ротко, по-рабочему.

— Иду к горловине. Стрелки щупать. После такого — щу-
пать надо глазами, не руками: если это ходит, оно ходит ку-
да-то. Посмотрю — куда.

— Возьмите людей, — сказал Гроза. Это был не вопрос.
— Двоих, — согласился Михаил. — С тобой. Не дальше

ста метров от меня, я знаю.
— Я готов, — сказал Спиридон, застёгиваясь.
— Я тоже... — начал Егор.
— Ты — слушаешь, — сказал Михаил. — Здесь. У вас с

Кимом смена: всё, что услышите из города — время в жур-
нал. Всё. Даже если это будет ветер. Особенно если это будет
ветер.

Егор сжал челюсти, но кивнул. В который раз он понял,
что работа у него в этом поезде не из простых: не идти пер-
вым, а слышать и молчать, пока не спросят.

Дымов выслушал план молча, посмотрел на небо, на юг,
на свои перчатки.

— Флот посмотрит здесь, — сказал он. — При поезде кто-
то должен остаться.



 
 
 

Никто не нашёл, что ответить, и идти было всё равно надо.
Шли по насыпи, вчетвером — Михаил, Спиридон, Гроза

и матрос с фонарём-«летучей мышью», фонарь не зажига-
ли: луна в четверть и снег давали идти. Позади, у состава,
остался свет малых фонарей и пар над гарью; впереди стоя-
ла темнота с трубами. До горловины было километра четы-
ре, и Спиридон вёл их по ней, как по своему двору: «Здесь
— кривая, держи левее. Тут переезд, настил гнилой, мостки
правее».

Стрелки оказались на месте. Все семь. Замёрзшие намерт-
во, вросшие, с рычагами, которые не шли ни вниз, ни вверх
— Михаил налёг на первый рычаг, потом взял лом, поддел,
и рычаг застонал и поддался на четверть. Хватит. Стрелку
такую в дело вводить — только с паром и с кувалдой, при
свете, не сейчас.

— Номера запишите, — сказал Михаил матросу. — Все
семь. Тихонов просил: у него графа пустая.

У крайней, седьмой стрелки, насыпь пошла выше — и го-
род открылся.

Он лежал внизу, в лунной сетке улиц, — длинный, тём-
ный, изрезанный снегом по крышам. И Михаил увидел то,
зачем шёл, раньше, чем понял, что видит: снег в городе был
неодинаков. Везде он лежал ровно, голубовато, по-кладби-
щенски — а от вокзала, вниз, к длинному тёмному корпусу с
трубами, через весь город тянулась широкая полоса, вытоп-
танная до земли. Не тропа — дорога. Голый, утоптанный,



 
 
 

бугристый лёд шириной с улицу, накатанный многими зима-
ми, уходивший от вокзальной площади к воротам длинно-
го корпуса и там заканчивавшийся — широкой утоптанной
площадкой перед закрытыми воротами.

И на этой площадке стояли.
С высоты насыпи, с километра, они были похожи на тём-

ный строй у забора — длинный, плотный, ровный, лицом
к воротам. Сотни. Может, больше. Строй не двигался. Они
стояли так плотно и так ровно, как стоят не люди: люди так
стоять не умеют, у людей переминаются, переступают, ищут
глазами.

— Строй стоит, — глухо сказал Гроза, не опуская бинок-
ля. — Подтягиваются. По одному, из города.

Михаил пригляделся. По вытоптанной дороге, из глуби-
ны города, к строю медленно шли ещё — не вместе, по оди-
ночке, редко: тёмная фигура, пауза, ещё фигура. Шли вяз-
ко, вразвалку, на полусогнутых, как шли вчера те, восемь;
доходили до строя, вливались в него — и останавливались,
и строй смыкался за ними, как вода.

Снег скрипел под ветром. Ветер шёл поперёк, относил
звук их дыхания в сторону от города.

Михаил достал часы. Карманные, с тяжёлой крышкой. От-
крыл: без четверти девять.

Движения — того, большого, слитного — уже не было.
Оно кончилось в семь сорок три, час назад, где-то здесь, у
этих ворот. Остались стоящие — и те, кто дотягивался к ним



 
 
 

поодиночке.
— Товарищ машинист, — тихо сказал Гроза. — Доложить

по форме?
— По форме, — сказал Михаил. — Стоят. Сотни. Движе-

ние — одиночное. Что-нибудь ещё?
— Есть, — сказал Гроза и помолчал. — Ограждение пе-

ред ними открыто. Ворота — закрыты. Стоят перед закры-
тыми воротами.

Никто ничего не сказал. Спиридон стоял рядом, кутаясь,
и смотрел вниз, на вытоптанную дорогу.

— Уходим, — сказал Михаил. — Насмотрелись.
Назад шли быстрее. Никто не оглядывался — не потому,

что не хотелось, а потому, что на кривой насыпи в темноте
оборачиваться не следует: сначала ноги, потом любопытство.

Кима они застали в кабине, над журналом.
— Было ещё, — сказал он. — Без четверти девять — без

десяти. Тихо, слабо. Мы с Егором вдвоём слушали.
— Это одиночки дотягивались, — сказал Михаил. — Мы

их видели.
Он сел, помассировал ладонью лицо и попросил:
— Давай всё, что у тебя. Времена. Все.
Ким дал. Нина села рядом с журналом находок и записа-

ла под его диктовку — вторую строку экспедиции, ровно и
коротко:

«№2. 17.12, 07:34–07:43: гул из города, слитный. 08:45–
08:55 (наблюдение с горловины): у ворот комбината сто-



 
 
 

ят сотни; подтягиваются одиночные, вливаются и замирают.
Движения большого нет. Причины не установлены».

Она закрыла журнал, и тут Михаил сделал то, чего от него
не ждали: достал с полки свою тетрадь в клеёнчатой облож-
ке — ту, что стояла рядом с валенком, — и раскрыл её на
первой странице. Подвинул к Нине.

Нина прочла. Прочла ещё раз. Его почерк, мелкий, ма-
шинистский: «Подход к сетке — под утро. Седьмой раз под-
ряд».

— Четыре года, — сказала она тихо. — Под утро.
— У нас — под утро, — сказал Михаил. — У них — под

утро. Это всё, что я знаю.
— Совпадение.
— Возможно.
— Запишем и совпадение, — сказала Нина и приписала

внизу страницы, в журнале, третьей строкой: «Для проверки:
подходы к сетке-улавливателю (Воркута, 2031–2034) — под
утро, по записям М. Савина».

Спиридон, слушавший это со своей лавки у печи, не ска-
зал ничего. Он вообще в это утро не сказал ни слова — и это
было в нём самое громкое.

В полдень Ким дал сеанс:
— Зубр — Маяк: двести тридцатый. Стрелки горловины

проверены, вход после сеанса. Все живы.
— Маяк — Зубр: принято. Удачи.
Сумерки пришли в час — серые, северные, долгие. Город



 
 
 

внизу так и не зажёгся и в сумерках стал просто тёмным по-
лем с трубами, но вытоптанная дорога в нём была видна и
сверху: голая, тёмная, прямая — как река, в которой остано-
вилась вода.

Михаил собрал людей у «Зубра», коротко:
— Входим. Порядок: малый ход, я и Спиридон — вперёд

на подножках, Гроза — на таране. До депо — не останавли-
ваться, не гудеть, по сторонам не тыкать. Что увидим — за-
писываем, время — с Кимом. Вопросы?

Вопросов не было.
Он поднялся в кабину. Егор уже сидел на своём месте, у

окна, с журналом на коленях и карандашом в руке — гото-
вый.

— По местам, — сказал Михаил и взялся за рукоять. —
Пошли.

* * *



 
 
 

 
Глава двенадцатая. САНЬКА

 
В горловину вошли в час, на малом ходу, с Кимом у рации

и Спиридоном на подножке.
Стрелки обливали кипятком из двух вёдер — грели по-

немногу, по одной, и рычаги, стонувшие утром, стали пода-
ваться. Состав шёл через город шагом, и город шёл мимо:
тёмные окна рядами, тёмные подъезды, тёмные провалы пе-
реходов. И стоячие.

В городе они не шли — стояли. В проёмах дворов, в вит-
ринах брошенных магазинов, у подъездов, в горловинах пе-
реулков — по одному, по двое, неподвижно, инеем по пле-
чам, как ставят в кладовых вещи, которые до весны не по-
надобятся. Ближайший стоял в двадцати шагах от пути, у
афишной тумбы, лицом к ней. Состав прошёл — светом, теп-
лом, железом — а он не шевельнулся, даже головой.

— Дневной мороз держит, — сказал Спиридон с поднож-
ки, негромко. — Несильно морозит — а держит.

Вытоптанная дорога, сверху бывшая линией, вблизи ока-
залась руслом: голый лёд в две борозды, накатанный, бугри-
стый, с наледью по краям. Она вела от вокзала вниз, под гор-
ку, к комбинату — и расходилась по городу нитями потонь-
ше: переулками, проходными, тропками к каждому длинно-
му корпусу. Дороги у них тут были свои, накатанные давно, и
состав ехал теперь по городу, который был расчерчен изнут-



 
 
 

ри — только без краски, без знаков, голым топтаным льдом.
— Дальше обычного дошли, — сказал Спиридон, глядя на

юг, где тропы уходили к выездным путям. Только и сказал.
Депо нашли по плану Михаила — дальнее кольцо, за вок-

залом. Ворота депо были выше воркутинских и мёртвее:
иней лёг на створки изнутри, замок врос в дужку, и створки
сошлись не до конца — осталась щель в локоть, забитая сне-
гом, плотным, слежавшимся.

— Снег в щели — старый, — сказал Гроза, тронув его
штык-ножом. — Год минимум никто не входил и не выхо-
дил.

— Значит, внутри не наметено, — сказал Михаил. —
Вскрываем.

Вскрывали ломом и кипятком, по куску, чтобы не хло-
пать железом. Щель расширили до пролёта, «Зубр» толкнул
створку плечом тарана — и депо приняло их: тёмный корпус
с двумя эстакадами, ямой, стеллажами; иней на всём, как се-
дина; тишина, в которой был слышен каждый шаг по бетону.

Михаил стоял в воротах и слушал пустое депо. Депо было
мёртво — он готов был поклясться, знал эту тишину, —

— Дышит, — сказал Егор.
Все стали.
— Где?
— В яме. Слева, под лотком. — Егор стоял неподвижно,

с закрытыми глазами. — Живое. Часто.
Михаил и Гроза пошли к яме — медленно, вразвалку, как



 
 
 

ходят в гостях у чужой собаки. В глубине осмотровой ямы,
под деревянным лотком, наваленным на мешки, что-то бы-
ло. Гроза присел на корточки, заглянул — и поднял голову,
и лицо у него сделалось молодым.

— Живой, — сказал он. — Ребёнок.
Мальчика вынимали из ямы всем составом, как вынимают

занозу. Лет одиннадцати, в трёх свитерах, один поверх дру-
гого, с лицом, съеденным холодом, с обмороженными щека-
ми и запёкшимися губами. Он не вырывался и не помогал —
весил, как пустой, и смотрел на всех сразу, не поворачивая
головы. Он не закричал, не заплакал, не спросил ничего. Ко-
гда его поставили на бетон депо, он стоял на ногах секунды
три — и стал заваливаться, и его подхватили.
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