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Степан Карецкий
Час смены

Выписка из «Правил проживания посёлка Верхний Ёль», листок в школьных сенях, чет-
вёртую зиму переписываемый одной и той же рукой:

1. Уголь — по талонам, норма на двор.
2. За водой — по двое, с багром.
3. От половины шестого до половины седьмого по улицам не ходить. Двери — на

щеколду. Скотину не выпускать. О причине не спорить.
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I. Две смены

 
Смену в посёлке сдавали засветло — к пяти.
Так было при леспромхозе, так осталось. Котельная работала в две смены, кочегар и сле-

сарь: один сдавал, другой принимал, а к половине шестого все, кому не надо было оставаться
у топки, старались уже быть дома. Никто из живых уже не помнил, зачем это время выбрали
когда-то — просто так было заведено, и всё держалось на этом: школа отпускала детей, бабы
уходили с фермы, обходчик в январе начинал счёт своих столбов заранее, чтобы к стрелке
оказаться в тепле.

В двадцать минут седьмого менялись не только живые.
Об этом в посёлке не говорили. Не из-за запрета — разговор просто кончался, не начав-

шись, как кончается свет в патроне, если щёлкнуть выключателем. Спросишь «а что будет,
если...» — и собеседник смотрит на тебя так, как смотрят на человека, который хочет прове-
рить пальцем, жив ли провод. Детям объясняли один раз, считалкой, и больше не объясняли
никогда.

Илья пришёл со смены затемно, в четверть шестого, переобулся в сенях, постоял у печки,
грея спину. Дом был его дом: две комнаты, голландка, на подоконнике банки с рассолом, на
стене фотография, где все трое ещё были. Он жил в нём одиннадцатый год, а третью зиму —
вдвоём, потому что после той зимы, когда Тамары не стало, счёт вёлся на двоих: он и Верка.

Верки ещё не было. Это было правильно: по четвергам она ходила на дальний конец
Светлой, к бабе Шуре, за молоком, и возвращалась, когда темнело окончательно. Дорога зани-
мала четверть часа, если идти тротуаром, мимо фонаря и школы. Верка ходила этой дорогой
четыре года, с тех пор как доросла до того, чтобы носить бидон двумя руками. Дорожка эта
была выучена всеми, кто её ходил: сначала Тамара, потом они вдвоём, потом — после той зимы
— Верка одна, под присмотром всей улицы. Улица смотрела за ней исправно: из пяти окон,
из двух, хоть из одного. В посёлке не было чужих детей — это было единственное, чего тут
было вдоволь.

Он поставил чайник, посмотрел в окно.
Стемнело давно — в январе темнело к трём, а днём бывало два часа серой воды между

ночами, и то по верху неба, солнце ходило где-то ниже крыш, по чужим краям. На улице сто-
яла та тишина, какая бывает только в большой мороз: не отсутствие звука, а его замерзание.
Слышно было, как в котельной, через шесть дворов, ровно гудит топка — не звук даже, а
толчки в воздухе, как будто посёлок спит и у него бьётся сердце. Скрипел фонарь на углу.
Железный кронштейн, расшатанный ветром, качался и скрипел с длинными паузами, и по
этому скрипу, не глядя на часы, можно было знать время лучше, чем по часам: без десяти
шесть фонарь всегда стихал, потому что ветер к вечеру ложился.

Вдоль старой трассы, за стёсанным до льда проездом Светлой, стояли люди.
Их было видно отсюда, из тёплого, — с ноготь величиной, серые, редкие, как свечи в

церкви к концу службы. Ближе всех стояла женщина в платке, у самого поворота; она стояла
четвёртую зиму, и платок за это время стал частью её, снег ложился на платок и не таял. Возле
школы, во дворике, где раньше ждали очереди к фельдшеру, стояли ещё двое, боком друг к
другу. На нижней стороне, вдоль насыпи разобранной ветки, — шеренга, человек тридцать,
может, больше: считать их было не принято, как не считают покойников в чужом году.

Весной их метили. Обходчик, приезжий из-за Печоры, раз в сезон шёл вдоль улиц с вед-
ром сажи и кистью и рисовал на плечах кресты — чтобы видно было, что учтены. Жечь их
был обычай, и обычай исполнялся дважды: в первую весну, когда вокруг посёлка ещё меняли
землю на железо, и во вторую, после заносной зимы, когда жгли барак на нижней стороне вме-
сте со всем, что в нём осталось. Потом уголь стал дороже людей, и говорить про это перестали.
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Своих не жгли вовсе. Женщина в платке у поворота была из пришлых, но и её не трогали: она
стояла на месте, как стояла, и за четыре зимы не сделала ничего, что требовало бы решения.

Раз в сезон из-за Печоры приезжал обходчик — молчаливый мужик в овчинном полу-
шубке, с тетрадью в клеёнке. Он шёл по посёлку вдоль всех тёплых мест, останавливался перед
каждым стоячим, записывал что-то своё, обходское, мазал сажевые кресты заново, где выцвели,
и уезжал на своей дорожной машине обратно в Совет, где, наверно, сидели такие же молчали-
вые мужики с такими же тетрадями. Посёлок на день объезда менялся в лице: дети не выпус-
кались дальше двора, бабы варили гостинец, староста надевал парадный жилет. На другой день
после объезда всё возвращалось: обходчик уезжал, посёлок оставался — один на один с тем,
что считали в тетрадь.

Так и жили. Между домами и насыпью — сорок шагов, между живыми и теми — сорок
зим, если считать честно, и никто не считал.

Проверкой этой жил и он сам: утром глянул — все на месте, и день открыт. Это была
уже не бдительность и не страх — обычная утренняя привычка: посмотреть, что ночь ничего
не переменила, и жить дальше. Четыре зимы ночь ничего не меняла. Про пятую он старался не
думать, потому что про пятую в посёлке не думал никто: у всех хватало дел в пределах текущей.

Отойдя от окна, он поправил в печке. Уголь горел хорошо, шёл крупный, воркутинский,
из последней талонной доставки. Он сел к столу, подтащил к лампе Веркин портфель — ремень
опять расползался, надо было прошить — и стал ковырять шилом дыру, слушая дом.

Верка стучала в окно три раза.
Это был их уговор, старше её: при Тамаре он приходил с ночной смены к утру и стучал в

кухонное стекло — тихо, костяшками, три раза, чтобы не будить лишним, и Тамара вставала и
открывала. Потом остался он и Верка, и стук перешёл к ней: приходя из школы или от Шуры,
она сначала стучала — три раза, с той же стороны, в нижнюю раму, — а уже потом шла к
дверям. Он так и не понял, зачем ей это, столько зим подряд. Может, ей нравилось, что уговор
работает. Может, ей хотелось, чтобы в окно смотрели и ждали. Он ни разу не спросил, чтобы
не спугнуть.

Бидон она несла полуторалитровый, алюминиевый, с обвязанной ручкой. Молока Шура
не жалела, и разговору было вдосталь: она провожала Верку до калитки и ещё немного гово-
рила через калитку, и это было хорошо — своих у Шуры схоронили в разные годы и в разные
стороны, и Верку она привечала особенно — было с кем поговорить.

Этим утром он сам вышел с ней до угла.
Утро было из тех, какие в январе зовут днём: в одиннадцать небо посветлело до серого,

снег загорелся, и посёлок на час стал виден весь, до последнего столба. Они шли по Светлой —
Верка впереди, на полшага, дыша паром и волоча авоську со сменкой, он сзади, и, как всякий
живой в посёлке, идущий по улице, он глянул вдоль проезда, на юг, где за поворотом стояла
шеренга.

Все были на месте.
Это была утренняя проверка, та же, что проверка печи: не думая, глазами, по верхуш-

кам. Женщина в платке — на месте. Двое у школы — на месте. Дальше, у насыпи, где избы
кончались, — тёмные вертикали вдоль трассы, все тридцать, сколько видно с угла, все стояли,
как стояли, каждый на своей точке, со своими снежными шапками. Утренний взгляд скользил
по ним, как по столбам, и докладывал: всё в порядке, посёлок охраняем, день открыт. Никто
никогда не говорил этих слов вслух. Слова были бы хуже правды.

— Пап, — сказала Верка на углу, не оборачиваясь, — а Прокопыч Николаич вчера гово-
рил, что сменку в мешке носить нельзя, что мешок — это барство.

— Носи в авоське, — сказал он.
— Я и ношу в авоське, — сказала Верка. — Я спрашиваю, почему он так говорит.
— Потому что он старый. — В его время барством был сам мешок.
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Верка подумала и кивнула — с той серьёзностью, с какой дети принимают объяснения,
которые ничего не объясняют, но пригодятся потом, лет через двадцать. У школьного крыльца
она остановилась, поправила платок и пошла к дверям, где Прокопыч Николаич, сторож, мёл
снег с крыльца, — чистил его, как чистил всю жизнь, с той лишь разницей, что теперь мёл до
краёв, до самой последней ступеньки, где кончалось крыльцо и начинался дворик, в котором
стояли двое.

Он стоял на углу, пока она не вошла. Потом постоял ещё немного, слушая, как за её
спиной хлопнула дверь и как девчонки на другом конце школьного двора, у ледяной горки,
выкрикивали считалку — новую, поселенскую, которой не было ни в его детстве, ни в чьём:

— Стрелка к шести — в дом зашли! Стрелка на шести — гляди-гляди-гляди!
Дальше он не разобрал: считалка уходила вглубь двора, в визг и топот, и он пошёл на

смену, думая о том, что считалка-то новая, а «гляди-гляди-гляди» в ней — старое, вечное, из
тех времён, когда прятки играли не от таких соседей. Дети переделали под посёлок всё: игры,
считалки, дорогу в школу. Взрослые переделали правила и окна. Все жили в одном и том же
переиначенном мире, и никто не собирался его чинить.

День был как день. В котельной он поменял набивку на вентилях подводки, разгрёб шлак,
сгрёб снег с угольного бункера, съел пару кусков хлеба с солью и час, может, дольше, просидел
у окна — смотрел, как над посёлком стоит морозная дымка, как по Светлой, без десяти четыре,
прошли лыжами двое Петуховских, старший и младший, со школы к себе, на нижнюю сторону,
— прошли насыпью, короткой дорогой, мимо шеренги, как ходили всегда, — и подумал без
всякой мысли, просто отметил глазами: идут.

К пяти небо сгорело до чёрного, снег перестал гореть и стал просто снегом, и он сдал
смену, и пошёл домой, и дом был тёплый и пустой, и он знал, что к шести в нём станет на
одного человека больше.

Стрелка подошла к шести.
Он сшил ремень, отрезал нитку и посмотрел на часы — не потому что волновался, а

потому что наступало то время, когда любой человек в посёлке начинал смотреть на часы. В
окно он больше не глядел: глядеть было незачем, от Шуры до дома — четверть часа, при худом
раскладе двадцать минут, она ходила этой дорогой четыре года. Он налил себе чаю и сел к
столу.

Без десяти шесть фонарь на углу, как всегда, стих.
Ветер лёг. Посёлок остался один на один с морозом, и мороз заговорил: в стенах домов,

в проводах, ещё живых на две улицы, коротко и часто затрещало железо, будто где-то далеко
били по рельсе и звук шёл сюда по всем металлам сразу. Так трещало каждый вечер, к этому
тоже не ходили смотреть. Он слушал эти звуки, как слушают дыхание спящего: ничего не зна-
чат и значит всё в порядке.

Без пяти шесть он встал и занавесил окно.
Это делалось само, рукой, без участия головы: одёрнуть занавеску, проверить щеколду,

заглянуть в печь. Рука помнила, голове работы не было. Никто в посёлке не подбирал этому
слова — никакого.

Стук должен был прозвучать ещё на шестой минуте.
Он не прозвучал на шестой. Не прозвучал на восьмой — он сидел за столом с кружкой, к

которой так и не притронулся. На десятой минуте он понял, что уже некоторое время сидит не
двигаясь, и что сердце у него работает тяжело, как мотор под нагрузкой, и что он, не замечая,
сжимает шило.

Он вышел в сени в валенках на босу ногу и постоял у двери. Со стороны Шуры, с дальнего
конца Светлой, было не слышно ничего. Не видно ничего: на всей улице горели два окна —
его и кочегарово, у котельной, — и между ними лежала темнота правильной формы, шесть
дворов, школа, поворот с женщиной в платке.
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Часы в комнате показывали десять минут седьмого.
До половины седьмого — двадцать минут.
Ждать означало: если она упала и не может идти, лежать ей в мороз ещё двадцать минут,

до половины седьмого, и потом ещё столько, пока посёлок проснётся и соберётся. Он посчитал
это про себя один раз, честно, как считают деньги перед покупкой. Потом ещё раз.

Когда часы дошли до семнадцати минут седьмого, он натянул второй валенок.
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II. Светлая

 
Собирался он по-пожарному — быстро и молча, как собираются не думая. Тулуп на себя,

рукавицы за пояс, в карман — моток бинта и огарок свечи в жестянке от чая. Ружья в доме
не было, ружей в посёлке было два, и оба у старосты, и про них вспоминали два раза в год,
когда приезжал обходчик. Он взял вместо ружья клещи — не для того, чтобы кому-то ломать,
а потому что рука без железа не понимала, что вышла работать.

В сенях он задержался на три секунды, которые остались в нём потом на всю зиму:
посмотреть на часы — семнадцать минут, — на ведро, на Веркины валенки под лавкой, кото-
рых не было, потому что валенки были на ней, и на дверь.

Потом он открыл дверь и вышел в час.
Сразу стало ясно, как давно он не был на улице ночью. Мороз взял его за лицо, за ноздри,

за крайние зубы — не болью ещё, а сухим, звенящим холодом, от которого глаза сами сужа-
ются. Дыхание пошло изо рта столбом и оседало на воротнике инеем. Он постоял на крыльце,
пережидая первый толчок холода: всё тело просилось обратно в тепло.

Снег под ногами был сухой и глубокий, расчищенный за день до состояния наста, и наст
скрипел. В посёлке умели ходить по этому скрипу — перекатом, с ноги на ногу, ставя ногу
плоско, — и он пошёл так, хотя некому было слышать. Окно его горело за спиной, окно коче-
гара горело впереди, справа, у котельной, и между ними лежала Светлая — двести саженей
утоптанного снега, столбы, школа слева, поворот направо, к насыпи.

Он прошёл три двора, и мороз начал говорить.
Это был тот самый голос, к которому все привыкли и которого никто не мог передать

приезжему: металл ночью коротко и часто трещал в проводах, в железных крышах, во что-то
там глубоко в земле, — сухие, злые очереди, как будто где-то далеко били ломом по рельсе и
звук приходил сюда по всем железам сразу. Днём этого не было слышно за работой. Вечером,
к стрелке, мороз разговаривал всегда.

Потом треск разом стих.
Не стих — кончился, оборвался на середине очереди, как обрывается музыка, когда

выдернули вилку. Он остановился на четвёртом дворе, не доходя школы, и стоял, дыша в
воротник.

Вот этого — чтобы обрывом — он не помнил.
Правило ему передали в первый год, как передают ключи от подвала, — без объясне-

ний. Осенью тридцатого, когда он осел в посёлке при котельной, староста тогдашний, Егорыч,
сказал ему при расчёте одно: «В час сиди». Не «не ходи», не «бойся» — «сиди», как говорят
щенку, и так же ласково. Илья тогда ещё был городским головой — два года как приехал, а
головой оставался там, где про всё есть паспорт и инструкция, — и спросил: почему. Егорыч
посмотрел на него с интересом, как смотрят на новую породу, и ответил то, что отвечали в
посёлке всем спрашивающим, начиная с весны тридцатого:

— Потому.
Он ещё посмеивался в первую зиму — в трубу, тихо, по-городскому: час смены, тридцать

градусов, снежные люди у дороги, счёт до щелчка. Он умел жить среди чужих порядков, если
за них платили. Вторую зиму он не смеялся: весной тридцатого он уже стоял здесь, приездами,
и сам видел, что осталось от Гришкиного двора, — а увиденное однажды лечит от вопросов
быстрее любой науки. Третья зима обошлась без него самого: руки сами задёргивали занавеску,
сами проверяли щеколду, сами считали время до стрелки. Тело выучило правило раньше, чем
он успел решить, верит ли в него, — и с тех пор они жили втроём: он, тело и правило.

Причину правила не знал никто. Было известно, чьих рук дело правило — Егорыча;
было известно, когда оно родилось — весна тридцатого, канавы, Гришкин двор, одиннадцать
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сожжённых до заката; было известно даже, как оно звучит на детском языке — считалкой.
Не было известно одного: правильно ли посёлок понимал собственное правило. Илья впервые
усомнился в этом только сегодня, на четвёртом дворе, между двумя звуками.

Тишина стояла такая, что он услышал, как у него в тулупе шуршит брезент на локте.
Как где-то в посёлке, за тремя домами, тонко свистит пар в котельной — ровно, без перебоев:
смена принята, топка в норме, всё как всегда. Как снег под его валенком, после того как он
перестал стоять, ещё секунду оседал и мёрз.

И — звук.
Один, длинный, на нижней стороне, за школой, со стороны насыпи. Не скрип и не треск

— а так скрипит снег под чем-то тяжёлым, что двигается без шагов, не поднимая ног. Полозья.
Или тело, которое поволокли по снегу. Он слышал этот звук один раз в жизни, четыре года
назад, и четыре года был уверен, что больше никогда его не услышит, — и вот он слышал его
опять, недолго, может, счёт до тридцати, и всё это время звук был ровный, терпеливый, как
работа.
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