


 
 
 

Степан  Карецкий
Час смены

 
 

https://litres.ru/74577599
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Час смены» — самостоятельный рассказ из

постапокалиптической вселенной «Граница холода». Его можно
Его можно читать отдельно от основного цикла.

Одиннадцатилетняя Верка не возвращается домой до
наступления часа, когда весь посёлок запирает двери. Её отец
нарушает главное местное правило и выходит на поиски — туда,
где уже четыре зимы неподвижно стоят замёрзшие люди.

Сегодня некоторые из них повернули головы...



 
 
 

Содержание
I. Две смены 5
II. Светлая 14
Конец ознакомительного фрагмента. 18



 
 
 

Степан Карецкий
Час смены

Выписка из «Правил проживания посёлка Верхний Ёль»,
листок в школьных сенях, четвёртую зиму переписываемый
одной и той же рукой:

1. Уголь — по талонам, норма на двор.
2. За водой — по двое, с багром.
3. От половины шестого до половины седьмого по улицам

не ходить. Двери — на щеколду. Скотину не выпускать. О
причине не спорить.



 
 
 

 
I. Две смены

 
Смену в посёлке сдавали засветло — к пяти.
Так было при леспромхозе, так осталось. Котельная рабо-

тала в две смены, кочегар и слесарь: один сдавал, другой при-
нимал, а к половине шестого все, кому не надо было оста-
ваться у топки, старались уже быть дома. Никто из живых
уже не помнил, зачем это время выбрали когда-то — просто
так было заведено, и всё держалось на этом: школа отпуска-
ла детей, бабы уходили с фермы, обходчик в январе начинал
счёт своих столбов заранее, чтобы к стрелке оказаться в теп-
ле.

В двадцать минут седьмого менялись не только живые.
Об этом в посёлке не говорили. Не из-за запрета — раз-

говор просто кончался, не начавшись, как кончается свет в
патроне, если щёлкнуть выключателем. Спросишь «а что бу-
дет, если...» — и собеседник смотрит на тебя так, как смот-
рят на человека, который хочет проверить пальцем, жив ли
провод. Детям объясняли один раз, считалкой, и больше не
объясняли никогда.

Илья пришёл со смены затемно, в четверть шестого, пе-
реобулся в сенях, постоял у печки, грея спину. Дом был его
дом: две комнаты, голландка, на подоконнике банки с рассо-
лом, на стене фотография, где все трое ещё были. Он жил в
нём одиннадцатый год, а третью зиму — вдвоём, потому что



 
 
 

после той зимы, когда Тамары не стало, счёт вёлся на двоих:
он и Верка.

Верки ещё не было. Это было правильно: по четвергам
она ходила на дальний конец Светлой, к бабе Шуре, за мо-
локом, и возвращалась, когда темнело окончательно. Дорога
занимала четверть часа, если идти тротуаром, мимо фонаря
и школы. Верка ходила этой дорогой четыре года, с тех пор
как доросла до того, чтобы носить бидон двумя руками. До-
рожка эта была выучена всеми, кто её ходил: сначала Тама-
ра, потом они вдвоём, потом — после той зимы — Верка од-
на, под присмотром всей улицы. Улица смотрела за ней ис-
правно: из пяти окон, из двух, хоть из одного. В посёлке не
было чужих детей — это было единственное, чего тут было
вдоволь.

Он поставил чайник, посмотрел в окно.
Стемнело давно — в январе темнело к трём, а днём бы-

вало два часа серой воды между ночами, и то по верху неба,
солнце ходило где-то ниже крыш, по чужим краям. На ули-
це стояла та тишина, какая бывает только в большой мо-
роз: не отсутствие звука, а его замерзание. Слышно было,
как в котельной, через шесть дворов, ровно гудит топка —
не звук даже, а толчки в воздухе, как будто посёлок спит
и у него бьётся сердце. Скрипел фонарь на углу. Железный
кронштейн, расшатанный ветром, качался и скрипел с длин-
ными паузами, и по этому скрипу, не глядя на часы, можно
было знать время лучше, чем по часам: без десяти шесть фо-



 
 
 

нарь всегда стихал, потому что ветер к вечеру ложился.
Вдоль старой трассы, за стёсанным до льда проездом

Светлой, стояли люди.
Их было видно отсюда, из тёплого, — с ноготь величиной,

серые, редкие, как свечи в церкви к концу службы. Ближе
всех стояла женщина в платке, у самого поворота; она сто-
яла четвёртую зиму, и платок за это время стал частью её,
снег ложился на платок и не таял. Возле школы, во дворике,
где раньше ждали очереди к фельдшеру, стояли ещё двое,
боком друг к другу. На нижней стороне, вдоль насыпи разо-
бранной ветки, — шеренга, человек тридцать, может, боль-
ше: считать их было не принято, как не считают покойников
в чужом году.

Весной их метили. Обходчик, приезжий из-за Печоры, раз
в сезон шёл вдоль улиц с ведром сажи и кистью и рисовал
на плечах кресты — чтобы видно было, что учтены. Жечь
их был обычай, и обычай исполнялся дважды: в первую вес-
ну, когда вокруг посёлка ещё меняли землю на железо, и во
вторую, после заносной зимы, когда жгли барак на нижней
стороне вместе со всем, что в нём осталось. Потом уголь стал
дороже людей, и говорить про это перестали. Своих не жгли
вовсе. Женщина в платке у поворота была из пришлых, но
и её не трогали: она стояла на месте, как стояла, и за четыре
зимы не сделала ничего, что требовало бы решения.

Раз в сезон из-за Печоры приезжал обходчик — молчали-
вый мужик в овчинном полушубке, с тетрадью в клеёнке. Он



 
 
 

шёл по посёлку вдоль всех тёплых мест, останавливался пе-
ред каждым стоячим, записывал что-то своё, обходское, ма-
зал сажевые кресты заново, где выцвели, и уезжал на своей
дорожной машине обратно в Совет, где, наверно, сидели та-
кие же молчаливые мужики с такими же тетрадями. Посёлок
на день объезда менялся в лице: дети не выпускались даль-
ше двора, бабы варили гостинец, староста надевал парадный
жилет. На другой день после объезда всё возвращалось: об-
ходчик уезжал, посёлок оставался — один на один с тем, что
считали в тетрадь.

Так и жили. Между домами и насыпью — сорок шагов,
между живыми и теми — сорок зим, если считать честно, и
никто не считал.

Проверкой этой жил и он сам: утром глянул — все на ме-
сте, и день открыт. Это была уже не бдительность и не страх
— обычная утренняя привычка: посмотреть, что ночь ниче-
го не переменила, и жить дальше. Четыре зимы ночь ниче-
го не меняла. Про пятую он старался не думать, потому что
про пятую в посёлке не думал никто: у всех хватало дел в
пределах текущей.

Отойдя от окна, он поправил в печке. Уголь горел хоро-
шо, шёл крупный, воркутинский, из последней талонной до-
ставки. Он сел к столу, подтащил к лампе Веркин портфель
— ремень опять расползался, надо было прошить — и стал
ковырять шилом дыру, слушая дом.

Верка стучала в окно три раза.



 
 
 

Это был их уговор, старше её: при Тамаре он приходил
с ночной смены к утру и стучал в кухонное стекло — тихо,
костяшками, три раза, чтобы не будить лишним, и Тамара
вставала и открывала. Потом остался он и Верка, и стук пе-
решёл к ней: приходя из школы или от Шуры, она сначала
стучала — три раза, с той же стороны, в нижнюю раму, —
а уже потом шла к дверям. Он так и не понял, зачем ей это,
столько зим подряд. Может, ей нравилось, что уговор рабо-
тает. Может, ей хотелось, чтобы в окно смотрели и ждали.
Он ни разу не спросил, чтобы не спугнуть.

Бидон она несла полуторалитровый, алюминиевый, с об-
вязанной ручкой. Молока Шура не жалела, и разговору бы-
ло вдосталь: она провожала Верку до калитки и ещё немного
говорила через калитку, и это было хорошо — своих у Шуры
схоронили в разные годы и в разные стороны, и Верку она
привечала особенно — было с кем поговорить.

Этим утром он сам вышел с ней до угла.
Утро было из тех, какие в январе зовут днём: в одинна-

дцать небо посветлело до серого, снег загорелся, и посёлок
на час стал виден весь, до последнего столба. Они шли по
Светлой — Верка впереди, на полшага, дыша паром и воло-
ча авоську со сменкой, он сзади, и, как всякий живой в по-
сёлке, идущий по улице, он глянул вдоль проезда, на юг, где
за поворотом стояла шеренга.

Все были на месте.
Это была утренняя проверка, та же, что проверка печи: не



 
 
 

думая, глазами, по верхушкам. Женщина в платке — на ме-
сте. Двое у школы — на месте. Дальше, у насыпи, где избы
кончались, — тёмные вертикали вдоль трассы, все тридцать,
сколько видно с угла, все стояли, как стояли, каждый на сво-
ей точке, со своими снежными шапками. Утренний взгляд
скользил по ним, как по столбам, и докладывал: всё в поряд-
ке, посёлок охраняем, день открыт. Никто никогда не гово-
рил этих слов вслух. Слова были бы хуже правды.

— Пап, — сказала Верка на углу, не оборачиваясь, — а
Прокопыч Николаич вчера говорил, что сменку в мешке но-
сить нельзя, что мешок — это барство.

— Носи в авоське, — сказал он.
— Я и ношу в авоське, — сказала Верка. — Я спрашиваю,

почему он так говорит.
— Потому что он старый. — В его время барством был

сам мешок.
Верка подумала и кивнула — с той серьёзностью, с ка-

кой дети принимают объяснения, которые ничего не объяс-
няют, но пригодятся потом, лет через двадцать. У школьного
крыльца она остановилась, поправила платок и пошла к две-
рям, где Прокопыч Николаич, сторож, мёл снег с крыльца, —
чистил его, как чистил всю жизнь, с той лишь разницей, что
теперь мёл до краёв, до самой последней ступеньки, где кон-
чалось крыльцо и начинался дворик, в котором стояли двое.

Он стоял на углу, пока она не вошла. Потом постоял ещё
немного, слушая, как за её спиной хлопнула дверь и как дев-



 
 
 

чонки на другом конце школьного двора, у ледяной горки,
выкрикивали считалку — новую, поселенскую, которой не
было ни в его детстве, ни в чьём:

— Стрелка к шести — в дом зашли! Стрелка на шести —
гляди-гляди-гляди!

Дальше он не разобрал: считалка уходила вглубь двора, в
визг и топот, и он пошёл на смену, думая о том, что считал-
ка-то новая, а «гляди-гляди-гляди» в ней — старое, вечное,
из тех времён, когда прятки играли не от таких соседей. Дети
переделали под посёлок всё: игры, считалки, дорогу в шко-
лу. Взрослые переделали правила и окна. Все жили в одном
и том же переиначенном мире, и никто не собирался его чи-
нить.

День был как день. В котельной он поменял набивку на
вентилях подводки, разгрёб шлак, сгрёб снег с угольного
бункера, съел пару кусков хлеба с солью и час, может, доль-
ше, просидел у окна — смотрел, как над посёлком стоит мо-
розная дымка, как по Светлой, без десяти четыре, прошли
лыжами двое Петуховских, старший и младший, со школы
к себе, на нижнюю сторону, — прошли насыпью, короткой
дорогой, мимо шеренги, как ходили всегда, — и подумал без
всякой мысли, просто отметил глазами: идут.

К пяти небо сгорело до чёрного, снег перестал гореть и
стал просто снегом, и он сдал смену, и пошёл домой, и дом
был тёплый и пустой, и он знал, что к шести в нём станет на
одного человека больше.



 
 
 

Стрелка подошла к шести.
Он сшил ремень, отрезал нитку и посмотрел на часы —

не потому что волновался, а потому что наступало то время,
когда любой человек в посёлке начинал смотреть на часы. В
окно он больше не глядел: глядеть было незачем, от Шуры до
дома — четверть часа, при худом раскладе двадцать минут,
она ходила этой дорогой четыре года. Он налил себе чаю и
сел к столу.

Без десяти шесть фонарь на углу, как всегда, стих.
Ветер лёг. Посёлок остался один на один с морозом, и мо-

роз заговорил: в стенах домов, в проводах, ещё живых на две
улицы, коротко и часто затрещало железо, будто где-то да-
леко били по рельсе и звук шёл сюда по всем металлам сра-
зу. Так трещало каждый вечер, к этому тоже не ходили смот-
реть. Он слушал эти звуки, как слушают дыхание спящего:
ничего не значат и значит всё в порядке.

Без пяти шесть он встал и занавесил окно.
Это делалось само, рукой, без участия головы: одёрнуть

занавеску, проверить щеколду, заглянуть в печь. Рука пом-
нила, голове работы не было. Никто в посёлке не подбирал
этому слова — никакого.

Стук должен был прозвучать ещё на шестой минуте.
Он не прозвучал на шестой. Не прозвучал на восьмой —

он сидел за столом с кружкой, к которой так и не притронул-
ся. На десятой минуте он понял, что уже некоторое время
сидит не двигаясь, и что сердце у него работает тяжело, как



 
 
 

мотор под нагрузкой, и что он, не замечая, сжимает шило.
Он вышел в сени в валенках на босу ногу и постоял у две-

ри. Со стороны Шуры, с дальнего конца Светлой, было не
слышно ничего. Не видно ничего: на всей улице горели два
окна — его и кочегарово, у котельной, — и между ними ле-
жала темнота правильной формы, шесть дворов, школа, по-
ворот с женщиной в платке.

Часы в комнате показывали десять минут седьмого.
До половины седьмого — двадцать минут.
Ждать означало: если она упала и не может идти, лежать

ей в мороз ещё двадцать минут, до половины седьмого, и по-
том ещё столько, пока посёлок проснётся и соберётся. Он
посчитал это про себя один раз, честно, как считают деньги
перед покупкой. Потом ещё раз.

Когда часы дошли до семнадцати минут седьмого, он на-
тянул второй валенок.



 
 
 

 
II. Светлая

 
Собирался он по-пожарному — быстро и молча, как со-

бираются не думая. Тулуп на себя, рукавицы за пояс, в кар-
ман — моток бинта и огарок свечи в жестянке от чая. Ружья
в доме не было, ружей в посёлке было два, и оба у старосты,
и про них вспоминали два раза в год, когда приезжал обход-
чик. Он взял вместо ружья клещи — не для того, чтобы ко-
му-то ломать, а потому что рука без железа не понимала, что
вышла работать.

В сенях он задержался на три секунды, которые остались
в нём потом на всю зиму: посмотреть на часы — семнадцать
минут, — на ведро, на Веркины валенки под лавкой, которых
не было, потому что валенки были на ней, и на дверь.

Потом он открыл дверь и вышел в час.
Сразу стало ясно, как давно он не был на улице ночью.

Мороз взял его за лицо, за ноздри, за крайние зубы — не бо-
лью ещё, а сухим, звенящим холодом, от которого глаза сами
сужаются. Дыхание пошло изо рта столбом и оседало на во-
ротнике инеем. Он постоял на крыльце, пережидая первый
толчок холода: всё тело просилось обратно в тепло.

Снег под ногами был сухой и глубокий, расчищенный за
день до состояния наста, и наст скрипел. В посёлке умели
ходить по этому скрипу — перекатом, с ноги на ногу, ставя
ногу плоско, — и он пошёл так, хотя некому было слышать.



 
 
 

Окно его горело за спиной, окно кочегара горело впереди,
справа, у котельной, и между ними лежала Светлая — две-
сти саженей утоптанного снега, столбы, школа слева, пово-
рот направо, к насыпи.

Он прошёл три двора, и мороз начал говорить.
Это был тот самый голос, к которому все привыкли и ко-

торого никто не мог передать приезжему: металл ночью ко-
ротко и часто трещал в проводах, в железных крышах, во
что-то там глубоко в земле, — сухие, злые очереди, как буд-
то где-то далеко били ломом по рельсе и звук приходил сюда
по всем железам сразу. Днём этого не было слышно за рабо-
той. Вечером, к стрелке, мороз разговаривал всегда.

Потом треск разом стих.
Не стих — кончился, оборвался на середине очереди, как

обрывается музыка, когда выдернули вилку. Он остановился
на четвёртом дворе, не доходя школы, и стоял, дыша в во-
ротник.

Вот этого — чтобы обрывом — он не помнил.
Правило ему передали в первый год, как передают ключи

от подвала, — без объяснений. Осенью тридцатого, когда он
осел в посёлке при котельной, староста тогдашний, Егорыч,
сказал ему при расчёте одно: «В час сиди». Не «не ходи»,
не «бойся» — «сиди», как говорят щенку, и так же ласко-
во. Илья тогда ещё был городским головой — два года как
приехал, а головой оставался там, где про всё есть паспорт
и инструкция, — и спросил: почему. Егорыч посмотрел на



 
 
 

него с интересом, как смотрят на новую породу, и ответил
то, что отвечали в посёлке всем спрашивающим, начиная с
весны тридцатого:

— Потому.
Он ещё посмеивался в первую зиму — в трубу, тихо, по-

городскому: час смены, тридцать градусов, снежные люди у
дороги, счёт до щелчка. Он умел жить среди чужих поряд-
ков, если за них платили. Вторую зиму он не смеялся: вес-
ной тридцатого он уже стоял здесь, приездами, и сам видел,
что осталось от Гришкиного двора, — а увиденное однажды
лечит от вопросов быстрее любой науки. Третья зима обо-
шлась без него самого: руки сами задёргивали занавеску, са-
ми проверяли щеколду, сами считали время до стрелки. Те-
ло выучило правило раньше, чем он успел решить, верит ли
в него, — и с тех пор они жили втроём: он, тело и правило.

Причину правила не знал никто. Было известно, чьих рук
дело правило — Егорыча; было известно, когда оно роди-
лось — весна тридцатого, канавы, Гришкин двор, одинна-
дцать сожжённых до заката; было известно даже, как оно зву-
чит на детском языке — считалкой. Не было известно од-
ного: правильно ли посёлок понимал собственное правило.
Илья впервые усомнился в этом только сегодня, на четвёр-
том дворе, между двумя звуками.

Тишина стояла такая, что он услышал, как у него в тулупе
шуршит брезент на локте. Как где-то в посёлке, за тремя до-
мами, тонко свистит пар в котельной — ровно, без перебоев:



 
 
 

смена принята, топка в норме, всё как всегда. Как снег под
его валенком, после того как он перестал стоять, ещё секун-
ду оседал и мёрз.

И — звук.
Один, длинный, на нижней стороне, за школой, со сторо-

ны насыпи. Не скрип и не треск — а так скрипит снег под
чем-то тяжёлым, что двигается без шагов, не поднимая ног.
Полозья. Или тело, которое поволокли по снегу. Он слышал
этот звук один раз в жизни, четыре года назад, и четыре года
был уверен, что больше никогда его не услышит, — и вот он
слышал его опять, недолго, может, счёт до тридцати, и всё
это время звук был ровный, терпеливый, как работа.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/stepan-karetskii-34094333/chas-smeny-74577599/
https://www.litres.ru/book/stepan-karetskii-34094333/chas-smeny-74577599/

	I. Две смены
	II. Светлая
	Конец ознакомительного фрагмента.

