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Аннотация
Спасаясь от столичных коллекторов после краха стартапа

в Москве-Сити, визионер и комбинатор Герман Воропаев
сбегает в Верхнехолмск — город, сорок лет задыхающийся от
куриного амбре птицефабрики «Заветы Ильича». Протаранив на
разбитой машине гараж угрюмого советского инженера Аркадия
Петровича Зубова, Герман понимает: перед ним золотая жила.

Объединив столичный блеф и советский сопромат, напарники
реанимируют заброшенные шахты бомбоубежищ и открывают
«Первую городскую станцию чистого дыхания». С помощью
советского пылесоса «Ракета», ведер с активированным углем
и автоароматизаторов они начинают продавать горожанам
альпийский кислород по подписке прямо в квитанциях ЖКХ.

Но когда к авантюре подключаются местный пивзавод,
цыганский табор, санэпидемстанция и лично губернатор области,
подача воздуха выходит из-под контроля...

Искрометная социальная сатира в традициях Ильфа и Петрова
о великой силе отечественного ЖКХ и жажде вдохнуть полной
грудью.
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Алексей Чернявский
Контора чистого дыхания

 
ПРОЛОГ. Крах метавселенной

и великая роза ветров
 
 

I. Ошибка Госплана и дыхательная
культура Верхнехолмска

 
В тысяча девятьсот семьдесят четвертом году в Госу-

дарственном институте проектирования животноводческих
комплексов «Союзптицепром» произошла трагедия, опреде-
лившая судьбу трех поколений верхнехолмцев.

Главный гидрогеолог проекта, товарищ Куролесов, за со-
рок минут до наступления первомайского банкета чертил
розу ветров Верхнехолмского района. Рука инженера, отя-
гощенная мыслями о налиме горячего копчения и двух бу-
тылках «Столичной», дрогнула. Чертежный рейсфедер со-
рвался, прочертив стрелку господствующих воздушных масс
ровно на сто восемьдесят градусов в противоположную сто-
рону.

В результате этой исторической помарки колоссальная



 
 
 

Верхнехолмская бройлерная птицефабрика «Заветы Ильи-
ча» была возведена не с подветренной стороны болот, а стро-
го в полутора километрах к северу от городской площади.

С тех пор триста сорок пять дней в году над городом дул
ровный, неколебимый норд-ост.

Воздух Верхнехолмска не подчинялся законам химии
Менделеева. Это был густой, монолитный концентрат кури-
ного помета, перепревшего пера и технического аммиака.
Запах въедался в шерстяные пальто, пропитывал школьные
тетради, передавался по наследству через материнское мо-
локо и намертво консервировал обои в квартирах без всяко-
го клея.

Город выработал уникальный культурный код. Местные
жители определяли дни недели не по календарю, а по оттен-
кам аромата: по вторникам на фабрике мыли курятники ка-
устической содой, и город пах мокрой хлорированной кури-
цей; по пятницам запаривали костную муку, и Верхнехолмск
погружался в дымку, сквозь которую солнце казалось варе-
ным желтком.

Городские чиновники боролись со стихией проверенным
советским методом. Каждые три года при горисполкоме со-
здавалась «Специальная комиссия по органолептическому
мониторингу». Члены комиссии выезжали в сквер, доста-
вали прибор «Эхо-4», замирали с надутыми щеками, по-
сле чего единогласно голосовали за резолюцию: «Запах при-
знать естественным биологическим фоном лесостепной зо-



 
 
 

ны, способствующим укреплению иммунитета трудящих-
ся».

Дети Верхнехолмска сдавали норматив ГТО по бегу на
сто метров с задержкой дыхания, а главной городской муд-
ростью стала поговорка: «Кто в Холмске форточку открыл
— тот родину не любит».



 
 
 

 
II. Москва-Сити и

продажа квантовой праны
 

Ровно за двадцать четыре часа до явления Германа в верх-
нехолмском плацкарте жизнь комбинатора находилась в зе-
ните столичного величия.

Шестьдесят четвертый этаж башни «Федерация». За
панорамным стеклом простиралась дождливая, покорная
Москва. В воздухе переговорной комнаты благоухало санда-
лом, свежевыжатым соком витграсса и безумием венчурного
капитала.

Посреди зеркального зала, ступая бесшумными шагами
тигра по ковролину стоимостью в бюджет Верхнехолмского
драматического театра, вышагивал Герман Воропаев.

На Германе был приталенный итальянский пиджак за
две тысячи евро, шелковая сорочка с расстегнутым воро-
том и белоснежные кроссовки на воздушной подушке. В ру-
ке Герман держал кликер, переключая слайды на огромной
плазменной панели. На экране пульсировал неоновый шар,
увенчанный надписью: «AURA-CHAIN: ПЕРВАЯ ДЕ-
ЦЕНТРАЛИЗОВАННАЯ ЭКОСИСТЕМА МЕНТАЛЬ-
НОГО ВЫДОХА».

Напротив Германа на диване из белой кожи сидели инве-
сторы.

Инвесторов звали Арсен и Рафик. Это были широкопле-



 
 
 

чие уроженцы города Люберцы, одетые в одинаковые черные
водолазки, под которыми бугрились трапециевидные мыш-
цы, закаленные на разборках в автосервисах конца девяно-
стых. На массивных волосатых запястьях гостей блестели зо-
лотые хронометры весом в полкилограмма каждый. Арсен
крутил в пальцах четки из зеленого нефрита и смотрел на
Германа с тем выражением лица, с каким мясник на базаре
приценивается к откормленному барашку.

— Арсен, Рафик, — бархатным полушепотом лидера то-
талитарной секты вещал Герман, глядя прямо в переносицу
главному инвестору. — Человечество устало от материаль-
ного. Биткоин — это металл. Недвижимость — это пыль. Бу-
дущее принадлежит мета-состояниям! Наш проект оцифро-
вывает человеческое дыхание через блокчейн! Пользователь
покупает смарт-контракт, надевает VR-очки и делает глубо-
кий вдох тибетской праны. За каждый вдох ему начисляет-
ся токен PRANA. Эмиссия ограничена объемом легких да-
лай-ламы!

Рафик на диване нахмурился, почесал сломанное борцов-
ское ухо и хрипло спросил: — Слышь, Гера... А если человек
курит? Токен падает?

— Токен сгорает! — победоносно вскричал Герман. —
Идет обратный выкуп монет с рынка! Дефляционная спи-
раль! Капитализация через сорок дней достигнет ста милли-
онов долларов! Ваши тринадцать миллионов рублей, кото-
рые вы вложили вчера наличными в спортивной сумке, уже



 
 
 

сейчас конвертированы в триста тысяч токенов на сервере в
Нидерландах!

Арсен медленно остановил четки: — Красиво чешешь,
Гера. Прямо как мой двоюродный брат перед тем, как на
шесть лет присесть за фальшивые автографы Киркорова. Но
запомни: через сорок минут у нас контрольный срез. Если
график на твоем телевизоре не покажет плюс двадцать про-
центов — Рафик снимет с тебя этот пиджак вместе с лопат-
ками.

— Обижаете, Арсен! — Герман белозубо рассмеялся, от-
пивая смузи из бокала. — Сервера работают на квантовом
алгоритме! Система непотопляема!



 
 
 

 
III. Чайник тети Вали и
смерть метавселенной

 
Непотопляемая квантовая система располагалась двумя

этажами ниже, в серверной комнате коворкинга «Смысл &
Точка».

Там, среди мерно гудящих черных металлических шка-
фов, где миллионы строк кода обрабатывали иллюзорное ти-
бетское дыхание люберецких инвесторов, царил полумрак.

В четырнадцать часов пятнадцать минут в серверную ти-
хо вошла тетя Валя — ветеран клинингового фронта, жен-
щина неопределенного возраста в синем халате с карманом
для тряпок и лицом, видевшим крушение трех финансовых
пирамид. В левой руке тетя Валя держала швабру, а в правой
— электрический чайник «Тефаль» с отломанной крышкой.

Тете Вале очень хотелось горячего чаю с пряником «Туль-
ский».

Окинув взглядом ряды серверных стоек, тетя Валя не на-
шла свободной розетки: всё было занято толстыми черными
кабелями с мигающими зелеными лампочками.

— Ишь, понатыкали гирлянд, дармоеды, — проворчала
уборщица, шмыгнув носом.

Не долго думая, тетя Валя подошла к главному распре-
делительному щиту, уверенным движением мозолистой ру-
ки выдернула силовой кабель с биркой «MAIN SERVER:



 
 
 

METAVERSE CORE DO NOT TOUCH» и воткнула на его место
вилку своего чайника.

Чайник довольно зашипел.
В ту же секунду на шестьдесят четвертом этаже в перего-

ворной комнате наступила тишина.
На гигантской плазменной панели неоновый шар мет-

нулся вниз, экран мигнул, окрасился в траурный чер-
ный цвет и выдал лаконичное сообщение системной
ошибки: «CRITICAL ERROR: CONNECTION LOST.
BALANCE: 0.0000000000».

Герман Воропаев замер с поднятым кликером. Смузи в
его пищеводе встал колом.

Арсен медленно поднялся с кожаного дивана. Четки в его
руках натянулись так, что нефритовые бусины скрипнули.

Рафик молча заблокировал спиной выход из переговор-
ной, засунул пальцы в карманы спортивных штанов и сплю-
нул зубочистку на персидский ковер: — Ну что, визионер...
Кажется, твоя прана только что испустила дух.



 
 
 

 
IV. Бегство через пожарный рукав

 
Герман понял: время дипломатии истекло. Наступило

время легкой атлетики.
— Арсен! Это атака китайских хакеров! — истошно за-

кричал Герман, тыча кликером в сторону окна. — Смотри-
те! Они взламывают оптоволокно прямо с дрона!

Оба люберецких инвестора рефлекторно повернули голо-
вы к панорамному стеклу. Этой полусекунды Герману хва-
тило.

Комбинатор метнул стеклянный кувшин со смузи прямо
под ноги Рафику. Борец поскользнулся на органической жи-
же и с глухим ревом рухнул на ковер. Герман, перемахнув
через журнальный столик с грацией испуганной лани, выле-
тел в стеклянные двери приемной.

— Держи его! — разнесся по этажу рев Арсена, заглушив-
ший вой пожарной сигнализации. — Ноги оторву!

Герман летел по коридору, не чувствуя под собой пола. За
ним, сотрясая перекрытия небоскреба, неслись два центнера
разъяренного люберецкого капитала.

Лифты были заблокированы. Герман плечом вышиб тя-
желую створку эвакуационного выхода и кубарем покатился
вниз по узкой бетонной пожарной лестнице.

Шестьдесят четвертый этаж... Пятьдесят восьмой... Сорок
второй...



 
 
 

На тридцатом этаже шнурок правого кроссовка преда-
тельски развязался, зацепился за перила, и Герман с разма-
ху приложился челюстью о ступеньку. Не теряя ни секунды,
комбинатор с корнем выдернул шнурки из обоих кроссовок,
отшвырнул их в мусоропровод и помчался дальше на одних
носках, балансируя на скользких ступеньках, как канатохо-
дец.

Внизу, выскочив через разгрузочный шлюз подземной
парковки под проливной дождь, Герман нырнул в первую по-
павшуюся щель между мусорными контейнерами. В кармане
пиджака чудом уцелел паспорт и двадцать две тысячи руб-
лей наличными, забытые со вчерашнего обеда.

Спустя сорок минут, сменив три попутки и выкинув сим-
карту в водосточную решетку, Герман стоял у касс дальнего
следования Казанского вокзала.

В кассовом окошке сидела сонная женщина с золотым зу-
бом: — Куда вам, гражданин?

Герман оглянулся на вокзальные часы, судорожно втянул
носом сырой московский воздух и хрипло спросил: — Ска-
жите, милая... А какой поезд уходит отсюда самым первым?
В самый глухой, Богом забытый угол, где нет интернета,
блокчейна и развитой дорожной сети?

Кассирша равнодушно щелкнула клавиатурой: — Ночной
почтово-багажный. До Верхнехолмска. Верхняя полка у туа-
лета. Брать будете?

— Давайте два билета, — выдохнул Герман, роняя смятые



 
 
 

купюры на металлическую тарелочку. — И чай в подстакан-
нике. Я еду спасать отечественную экологию!

Делай объединение этого Пролога со всеми десятью гла-
вами и Эпилогом в единый файл рукописи книги «Контора
чистого дыхания», проверяй сквозную нумерацию глав и пи-
ши мне команду составить финальную аннотацию и промт
обложки для публикации нового романа, чтобы завершить
начатое дело до конца.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ. Аромат

малой родины и таран
гаражного кооператива

 
 

I. Пассажир верхней полки
 

В четыре часа утра поезд «Москва — Верхнехолмск» с
лязгом и протяжным стоном затормозил у безымянного по-
лустанка. В недрах третьего плацкартного вагона пахло коп-
ченой курицей в фольге, вареными яйцами, серыми носками
и коллективной усталостью от реформ.

На верхней полке номер двадцать два без одеяла лежал
Герман Воропаев.

Герману было тридцать два года, и последние пять лет в
столичных налоговых реестрах он гордо числился как «ин-
дивидуальный предприниматель и визионер смыслов». На
Германе был итальянский приталенный пиджак со следами
майонеза на лацкане, узкие дизайнерские брюки и брендо-
вые кроссовки без шнурков. Шнурки Герман выдернул по-
завчера на заправке под Тверью, чтобы намертво привязать
отвалившийся глушитель арендованного «Хёндэ», который
он спустя три часа благополучно бросил в кювете.

Причиной внезапной тяги Германа к путешествиям по же-



 
 
 

лезной дороге стал долг в тринадцать миллионов рублей.
Деньги были взяты под честное слово у двух спортивного ви-
да инвесторов из Люберец на запуск «квантовой метавселен-
ной для медитативного дыхания». Метавселенная прожила
ровно сорок минут, после чего сервер сгорел, а криптовалю-
та рухнула в бездну быстрее, чем самооценка первокурсни-
ка.

В кармане пиджака вибрировал разбитый айфон. На экра-
не светилось: «412 пропущенных вызовов. Абонент: Арсен
Коллектор Настойчивый».

Герман осторожно сполз с полки, стараясь не наступить на
торчащую в проходе ногу проводницы, и посмотрел в заси-
женное мухами окно. На фанерном фронтоне вокзала тускло
светилась неоновая надпись, где половина букв перегорела:

ВЕРХНЕ...ОЛМ...К — ГОРОД ТРУДОВОЙ ДОБЛЕ-
СТИ

— Прекрасно, — прошептал Герман, поправляя воротник
мятой рубашки с выражением лица римского патриция, со-
сланного в Крым. — Здесь меня не найдет даже Интерпол. В
этом городе у людей до сих пор кнопочные телефоны и вера
в честную приватизацию.



 
 
 

 
II. Атмосферное

давление Верхнехолмска
 

В уездном городе Верхнехолмске было так много шино-
монтажей, аптек и контор микрозаймов, что казалось, мест-
ное население появлялось на свет исключительно с тремя це-
лями: пробить колесо, взять в долг до получки на покупку
валидола и тихо угаснуть на фоне серого бетонного забора.

Но главной доминантой города была не архитектура. Глав-
ной доминантой был запах.

В двух километрах к северу от города раскинулась ги-
гантская Верхнехолмская бройлерная птицефабрика «Заве-
ты Ильича». Ровно в пять часов утра, подчиняясь неумоли-
мой розе ветров, фабрика выпускала в атмосферу продукт
жизнедеятельности пятисот тысяч отборных кур.

Это был не просто запах — это была плотная, шершавая
субстанция, обладавшая весом, плотностью и консистенци-
ей теплого войлока. Запах входил в форточки без стука, глу-
шил утренний кофе, сворачивал молоко в пакетах и застав-
лял местных голубей чихать и переходить на бреющий пе-
ший шаг.

Местные жители к вони привыкли. Они боролись с ней
проверенным народным методом: плотно закрывали окна,
сплевывали под ноги и говорили: «Зато курица в "Магните"
по сто сорок».



 
 
 

Герман вышел с вокзала, вдохнул полной грудью утрен-
нюю прохладу — и мгновенно согнулся пополам, выронив
паспорт. Глаза его налились слезами.

— Боже... — прохрипел Герман, хватаясь за горло. —
Здесь что, взорвался склад с тухлыми динозаврами?! Чем вы
здесь дышите?!

Стоявший у входа таксист на ржавой «девятке» цве-
та «гнилая вишня» невозмутимо сплюнул сквозь зубы: —
Птичник качает. Нормально. Сегодня еще с востока тянет,
кисловато. Вот пойдет южный — чистый аммиак пойдет, аж
в глазах режет. Садись, шеф, за сотку до центра домчу, пока
сознание не потерял.



 
 
 

 
III. ГСК «Ветеран турбины»

 
Спустя полчаса Герман, занявший у таксиста двести руб-

лей под залог запонок, сидел за рулем полуразвалившегося
прокатного автомобиля ВАЗ-2107, арендованного у привок-
зального сторожа без договора, но с напутствием: «Третья
передача выбивает, тормози ручником, если жить охота».

Герман искал временное убежище. В бардачке валялся
старый листок с адресом покойного двоюродного дяди: «Га-
ражный кооператив № 4, бокс 118».

Гаражный кооператив «Ветеран турбины» представлял
собой памятник советскому железобетонному сопротивле-
нию. Двести одинаковых серых коробок стояли рядами по-
среди вековых луж и горок прошлогоднего гравия.

У бокса № 119 стоял Аркадий Петрович Зубов.
Аркадию Петровичу было пятьдесят восемь лет. На нем

были синие рабочие штаны, заправленные в кирзовые сапо-
ги, брезентовая куртка и лицо человека, которого государ-
ство трижды обмануло с пенсионным стажем. Зубов трид-
цать лет проработал главным инженером по вентиляции на
закрывшемся кирпичном заводе. В кармане его куртки все-
гда лежали штангенциркуль, моток синей изоленты и склад-
ная металлическая линейка.

Аркадий Петрович свято верил в три вещи: в законы аэро-
динамики 1974 года издания, в силу смазки «Литол-24» и в



 
 
 

то, что девяносто девять процентов человечества — безна-
дежные идиоты, не умеющие затянуть гайку на шестнадцать.

В этот момент Аркадий Петрович с помощью строи-
тельного уровня выверял петли правого гаражного полотна.
Створка сидела идеально: отклонение составляло ровно пол-
тора миллиметра.

— Вот так, — с тихим удовлетворением проворчал инже-
нер, затягивая болт. — Теперь еще лет пятьдесят простоит,
если эти криворукие из правления столбы не своруют...

Договорить он не успел.
Сзади раздался надсадный вой перегруженного жигулев-

ского мотора, визг лысой резины по мокрой щебенке и ис-
тошный крик Германа: — Где тут тормоз, твою мать?!

В следующую секунду «семерка» Германа, пролетев через
лужу, с глухим, чарующим грохотом врезалась ровно в сере-
дину свежесмазанных гаражных ворот бокса № 119.

Раздался металлический треск. Ворота с петлями вырвало
с корнем, и они плавно рухнули внутрь гаража, погребая под
собой верстак, три банки с олифой и связку сушеной щуки.



 
 
 

 
IV. Столкновение цивилизаций

 
Наступила мертвая, звенящая тишина.
Из-под сплющенного капота «семерки» с шипением пова-

лил белый пар.
Аркадий Петрович медленно опустил строительный уро-

вень. Его лицо не выражало ярости. Оно выражало ту сте-
пень ледяного, космического бешенства, с каким токарь ше-
стого разряда смотрит на подростка, забивающего микро-
метром ржавый гвоздь в забор.

Инженер не спеша подошел к верстаку, достал из-под об-
ломков полутораметровый разводной ключ номер четыре и
встал у водительской двери.

Дверь со скрипом отворилась. Из клубов антифризного
дыма, откашливаясь и прикрывая нос платочком, появился
Герман Воропаев. Он оглядел руины, стряхнул пылинку с
итальянского лацкана, посмотрел на стоявшего перед ним
монолитного Зубова с ключом наперевес и обезоруживающе
улыбнулся:

— Доброе утро! Скажите, а вы когда-нибудь слышали про
концепцию осознанного принятия кризиса?

Аркадий Петрович медленно переложил разводной ключ
в правую руку: — Я слышал про статью сто шестьдесят семь
Уголовного кодекса: умышленное уничтожение чужого иму-
щества общеопасным способом. Ты кто такой, чучело в пи-



 
 
 

жаме? И почему ты въехал в мои швеллеры?
— Герман, — комбинатор протянул холеную руку с иде-

альным маникюром. — Антикризисный управляющий, стра-
тег, визионер.

Зубов на руку даже не взглянул: — Значит так, визионер.
Створки ворот — тридцать тысяч рублей. Коробка сортовая,
прокатная — еще пятнадцать. Две банки финской краски и
верстак дубовый. Итого с тебя шестьдесят тысяч рублей пря-
мо сейчас. Иначе я этим ключом проведу тебе декомпози-
цию черепной коробки без наркоза.

Герман глубоко вздохнул, собираясь выдать монолог о
кассовом разрыве, но в этот момент ветер снова переменил-
ся.

Со стороны птицефабрики «Заветы Ильича» дохнула но-
вая, концентрированная волна куриного амбре. Воздух стал
настолько густым, что его можно было нарезать ломтями и
намазывать на хлеб.

Герман позеленел, схватился за радиатор и зашелся в каш-
ле: — Кхе-кхе... Да что ж это такое?! Вы здесь как живете?!
Это же геноцид слизистой оболочки!

Аркадий Петрович даже бровью не повел, лишь привычно
сплюнул в щебень: — Помет птичий. Фабрика в три смены
шпарит. Власти второй год комиссию собирают, замеры де-
лают. Говорят: предельно допустимая концентрация в нор-
ме. Воздух родины, паря. Дыши глубже, для бронхов полез-
но. Деньги давай.



 
 
 

Герман замер. Его взгляд, еще секунду назад затравлен-
ный и бегающий, вдруг сфокусировался. В зрачках бывше-
го криптоинвестора вспыхнула та самая искра авантюризма,
которая когда-то заставляла Остапа Бендера продавать вид
на пятигорский Провал.

Герман медленно выпрямился, расправил плечи и по-
смотрел на Зубова глазами мессии: — Аркадий... Вас ведь
Аркадий зовут? Скажите мне как технический специалист:
люди в этом городе платят за воду?

— Платят, — нахмурился инженер, не опуская ключа. —
По счетчику.

— А за электричество платят? — Платят. По двести руб-
лей за киловатт скоро драть будут.

— А за отопление? — Платят, мать их за ногу! Квитанции
зимой как за аренду космодрома!

Герман подошел вплотную к Зубову, мягко отвел ладонью
разводной ключ в сторону и заговорил горячим, гипнотиче-
ским полушепотом: — А за воздух они не платят. Пока не
платят, Аркадий Петрович! Весь город задыхается в кури-
ном дерьме. Администрация бессильна. Люди готовы про-
дать почку за один глоток альпийской свежести! Вы понима-
ете, на чем мы стоим?!

— На битом кирпиче мы стоим, — угрюмо буркнул Зу-
бов. — И ты мне должен шестьдесят тысяч.

— Забудьте про копейки! — Герман взмахнул руками так,
будто распахивал небеса. — Вы — гений советской венти-



 
 
 

ляции! Я — бог агрессивного маркетинга и столичного пиа-
ра! Под этим городом с шестидесятых годов заброшена сеть
бомбоубежищ гражданской обороны с выходами вентиля-
ционных шахт в каждый второй подвал! Мы ставим туда
фильтры, подключаем промышленные нагнетатели, залива-
ем ароматизатор хвои и объявляем открытие «Первого му-
ниципального оператора чистого дыхания» !

Зубов остолбенел: — Чего?.. Трубы бомбоубежищ? Да
там крысы и сорок лет никто заслонки не крутил!

— Тем лучше! — торжествовал Герман. — Мы назовем
это «естественной природной фильтрацией через реликто-
вые грунты»! Мы будем продавать им подписку на чистый
кислород прямо в форточки по двести рублей в месяц! Три-
ста тысяч жителей, Аркадий! Это шестьдесят миллионов чи-
стой прибыли в квартал! Ваши разбитые ворота окупятся че-
рез сорок минут после запуска!

Аркадий Петрович посмотрел на помятый капот «семер-
ки», потом на рухнувшие ворота, потом в безумные, горящие
глаза столичного прощелыги. Инженер шумно втянул носом
куриный воздух Верхнехолмска, почесал затылок разводным
ключом и сплюнул:

— Ну, положим, шахты там действительно четвертого
класса защиты, вентиляторы типа Ц4-70 стоят, если медь не
сдали... Но двигатель там трехфазный нужен. И разрешение
от мэрии. А в мэрии у нас сидит Дрожжин — он за копейку
удавится и мать родную по смете спишет.



 
 
 

— Дрожжина я беру на себя, — хищно улыбнулся Гер-
ман, поправляя пиджак. — Завтра в десять утра мы идем на
прием к городской власти. Надевайте лучший костюм, Арка-
дий Петрович. Мы начинаем операцию по спасению легких
Верхнехолмска!



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ. Штурм

цитадели ЖКХ и таинство
новой строчки в квитанции

 
 

I. Парадный кримплен и
цитадель на улице Энгельса

 
В девять часов сорок пять минут утра исторический

центр Верхнехолмска сотрясался от поступи двух совершен-
но несовместимых стихий.

По растрескавшемуся асфальту улицы Фридриха Энгель-
са к зданию Районного управления жилищно-коммунально-
го хозяйства шествовал Аркадий Петрович Зубов. Ради ве-
ликого похода за шестьюдесятью тысячами рублей инженер
извлек из недр платяного шкафа свой парадный костюм.
Это был монументальный шедевр легкой промышленности
ГДР 1989 года выпуска, сшитый из бескомпромиссного тем-
но-сливового кримплена. Материал не мялся, не пропускал
радиацию и обладал способностью сохранять форму гроба
даже при ходьбе. Костюм благоухал нафталином такой тер-
моядерной концентрации, что воробьи на липах теряли рав-
новесие, а прохожие почтительно уступали дорогу, прини-



 
 
 

мая Зубова за передвижную станцию химической защиты.
Рядом с ним, пружиня на носках стоптанных кроссовок

без шнурков, вышагивал Герман Воропаев. На Германе кра-
совался всё тот же итальянский пиджак, но комбинатор нес
его с таким величием, будто шел подписывать акт капитуля-
ции союзных войск.

Здание Управления ЖКХ представляло собой типовую
трехэтажную коробку из серого силикатного кирпича. Над
массивной дубовой дверью красовалась потускневшая же-
стяная вывеска: «МУП "Верхнехолмский коммунальник".
Прием граждан по личным вопросам: четвертый вторник
високосного года с 14:00 до 14:15».

— Значит так, столичный, — прохрипел Зубов, на ходу
вытаскивая из кармана металлическую линейку и нервно по-
правляя галстук шириной в лопату. — Дрожжин — зверь
тертый. Он в девяносто шестом году списал на усушку и
утруску два километра чугунной трубы диаметром восемь-
сот миллиметров. Его три раза следователи в прокуратуру
возили — он им прямо в кабинете продал партию конфис-
кованных смесителей и ушел со справкой о невменяемости.
Если начнешь сыпать своими терминами — он тебя на вахте
санитарам сдаст.

— Спокойствие, Аркадий Петрович, — бархатно улыб-
нулся Герман, поправляя разбитый айфон в нагрудном кар-
мане. — Чиновник районного звена — это хрупкое, глубо-
ко травмированное существо. Он боится только трех вещей:



 
 
 

проверки из Москвы, инфаркта и того, что его обойдут при
распиле дотаций. Мы дадим ему четвертое: надежду на ор-
ден.



 
 
 

 
II. Барьер первой категории:

секретарша Людочка
 

В приемной пахло хлоркой, жареным луком из служебно-
го буфета и электрическим чайником «Тефаль», чья накипь
уже сформировала внутри собственный сталактитовый хре-
бет.

За столом, отгородившись от внешнего мира баррикадой
из папок «К исполнению за 2017 год», сидела Людмила Ва-
сильевна — секретарша с тридцатилетним стажем и причес-
кой в форме монументального войлочного гнезда. В левой
руке Людмила Васильевна держала пилочку для ногтей, а в
правой — сборник «Сканворды тещи: 1000 слов на букву
П».

Увидев двух мужчин, она даже не подняла головы, а лишь
издала горловой звук, означающий высшую степень чинов-
ничьего презрения: — Начальника нет. На выезде по аварии.
Будет не раньше пятницы. Приема нет. Заявления бросайте
в ящик на первом этаже, его всё равно сожгут.

Герман сделал два плавных шага к столу, склонился над
деревянной перегородкой и произнес голосом французско-
го шансонье: — Людмила... Позвольте угадать: Васильевна?
Какая экспрессия! Какая осанка! Скажите, почему женщина
с профилем примадонны Миланской оперы вынуждена ды-
шать этим ужасным сквозняком из щелей в окне?



 
 
 

Пилочка в руках секретарши замерла. Она медленно под-
няла глаза, в которых сквозь три слоя туши блеснуло давно
забытое женское изумление: — Мужчина, вы с ума сошли?
Какой сквозняк? У нас рамы сгнившие, мы их поролоном
затыкаем.

— Варварство! — скорбно выдохнул Герман, положив хо-
леную руку прямо на кроссворд. — В столице за такие усло-
вия труда профсоюзы объявляют бессрочную забастовку! Но
мы здесь именно для того, чтобы спасти ваше здоровье. Фе-
деральная инспекция по инновационной аэрации рабочих
мест. С нами главный академик систем воздухообмена Зу-
бов. Мы к Семену Семеновичу на закрытый спецбрифинг.
Доложите, дорогая. Губернатор просил не затягивать.

Слово «Губернатор» подействовало на Людочку как удар
электрошокера. Она побледнела, уронила пилочку и мгно-
венно ткнула пальцем в селектор: — Семен Семеныч... Тут
к вам... Из области, по вентиляции... С академиком.

Из динамика донеслось тяжелое сопение, бульканье ми-
нералки и хриплый бас: — Пусти. Только пусть бахилы на-
денут, у меня линолеум новый.



 
 
 

 
III. В бункере районного барона

 
Кабинет начальника МУП «Верхнехолмский коммуналь-

ник» был святилищем стабильности.
На стене висел календарь за 2011 год с изображением тиг-

ра и плакат: «План капитального ремонта кровель — выпол-
ним и перевыполним!». В форточке торчал доисторический
оконный кондиционер «БК-1500», в щель которого была на-
мертво вбита банная губка, чтобы аппарат не выплюнул ком-
прессор на улицу.

Сам Семен Семенович Дрожжин сидел за массивным сто-
лом, положив огромные, похожие на совковые лопаты кула-
ки на раскрытую газету «Верхнехолмский рабочий». Перед
ним стояла банка с килькой в томате и оловянная вилка.

— Ну? — буркнул Дрожжин, буравя визитеров малень-
кими, заплывшими глазками следователя со стажем. — Кто
такие? Какая еще область? У меня план по замене стояков
горит, котельная № 3 на ладан дышит, а мне тут академиков
присылают в кримплене! Аркашка, ты-то куда лезешь? Тебя
ж три года как с кирпичного турнули за пьянку на рабочем
месте!

— За несоблюдение норм пожарной безопасности дирек-
тора турнули, а не меня! — оскорбленно взвился Зубов, сжи-
мая линейку. — И вообще, Семен, закрой рот! Ты мне во-
рота в гараже верни, ворюга! Твои трактористы зимой снег



 
 
 

сгребали — столб свернули, а этот столичный хмырь доло-
мал!

Герман понял, что переговоры стремительно скатываются
в привычное провинциальное русло взаимного мордобоя, и
мгновенно пошел на таран.

Он с грохотом придвинул стул, сел напротив Дрожжина,
расстегнул пиджак и положил разбитый айфон экраном вниз
прямо рядом с банкой кильки: — Семен Семенович! Забудь-
те про стояки. Забудьте про кирпичный завод. Через двена-
дцать дней ваш кабинет перестанет существовать.

Дрожжин поперхнулся минералкой: — Это... это с какого
перепугу?!

— Птицефабрика «Заветы Ильича», — ледяным шепотом
произнес Герман, глядя чиновнику прямо в зрачки. — Ве-
тер сменился. Завтра предельно допустимая концентрация
сероводорода над зданием администрации превысит норму
в четыреста раз. В пятницу в город инкогнито прибывает пе-
редвижная лаборатория Росприроднадзора с комиссией Со-
вета Безопасности. Знаете, чей кабинет они опечатают пер-
вым? Кабинет начальника ЖКХ, который три года подписы-
вал акты о том, что куриный помет в воздухе — это «есте-
ственный хвойный аромат средней полосы»!

Лицо Дрожжина приобрело оттенок его собственной сли-
вовой рубашки. Килька на вилке задрожала: — Да врут они
всё... Я замеры делал! Прибором «Эхо-4»! Стрелка даже не
дернулась!



 
 
 

— Потому что у твоего «Эха» батарейки вытекли еще при
Брежневе! — не выдержал Аркадий Петрович, тыча метал-
лической линейкой в сторону подоконника. — Семен, ты в
окно посмотри! У тебя на карнизе ворона сидит в обмороке!
Она клюв открыть боится, чтоб легкие не выплюнуть!



 
 
 

 
IV. Рождение великой строчки

 
Дрожжин тяжело уронил вилку, шумно задышал и вытер

лоб вафельным полотенцем: — Ну ладно... Допустим, пах-
нет. Да весь город знает, что пахнет! А я что сделаю?! Фаб-
рику закрою? У них крыша в Москве! Мне что, фильтры на
весь район из марли шить?!

Герман победоносно откинулся на спинку стула: — Филь-
тры — это вчерашний день. Мы не будем бороться с запа-
хом. Мы сделаем так, чтобы люди платили вам за право им
не дышать.

Чиновник нахмурился: — Это как это? Налог на нос, что
ли? Так бунт поднимут. У нас народ нервный, в прошлый раз
за вывоз мусора чуть грейдер не сожгли.

— Никаких налогов! — Герман вскочил и начал чертить
пальцем по полировке стола воображаемую схему. — Мы
реанимируем заброшенные вентиляционные стволы бомбо-
убежищ гражданской обороны. Шестьдесят шахт по всему
Верхнехолмску! Академик Зубов ставит в узловые точки ра-
диальные вентиляторы высокого давления. Мы закачиваем в
подземные галереи ароматический концентрат «Альпийская
хвоя с нотками эвкалипта». Через вентиляционные каналы
домов чистый, озонированный горный воздух под давлени-
ем подается прямо в квартиры граждан!

— Чего?.. — Дрожжин ошалело перевел взгляд на Зубова.



 
 
 

— Аркашка, это технически вообще работает?
Зубов мрачно кашлянул в кулак, прикинул в уме сечение

советских воздуховодов и нехотя буркнул: — Если заслонки
на третьем горизонте ломом сорвать и два нагнетателя Ц4-70
на прямую подачу врубить... продует так, что в пятиэтаж-
ках половики к потолку прилипнут. Только фильтры нужны
угольные. И ароматизатора цистерна.

— А теперь самое главное, Семен Семенович, — Герман
наклонился к самому уху чиновника. — Юридическая об-
вязка. Мы не просим у вас ни копейки бюджетных денег!
Мы заходим как частный концессионер — «Первая город-
ская станция чистого дыхания». От вас требуется всего одна
закорючка: ввести в ежемесячный платежный документ но-
вую строку.
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