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Аннотация
«Way to Grave» — это хронология падения. Не в пропасть.

В зеркало. Потому что самое страшное — не то, что ты стал
монстром. Самое страшное — увидеть это. Каждое утро. Каждый
день. Каждый вдох. И знать, что это ты. И не смочь отвернуться.

Это книга для тех, кто не боится смотреть. Для тех, кто
понимает: некоторые пути ведут не к смерти. Они ведут к тому,
что ты живёшь, но тебя больше нет.
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Начало конца..

 
Пролог. Точка, где меня не стало
Я не помню момента, когда впервые понял, что любовь —

это товар. Помню только, что в детстве я считал: если меня
бьют, значит, я недостаточно хорош. Если кричат — значит,
я что-то не так сделал. Это была первая когнитивная ошибка,
которая стала фундаментом. Я не знал, что агрессия — это
не про меня. Я думал, что это про мою неисправность.

Бедность не была фоном. Она была диктором. Она гово-
рила: «Ты не можешь иметь то, что имеют другие. Ты не мо-
жешь быть спокойным. Ты не можешь расслабиться». Бед-
ность научила меня считать ресурсы. Не деньги — их нико-
гда не было. Ресурсы эмоциональные. Сколько тепла я могу
взять, чтобы не остаться должным? Сколько доверия я могу
дать, чтобы не быть преданным?

Я вырос в семье, где близость всегда шла с болью. Где
объятия могли закончиться ударом. Где слово «люблю» было
либо манипуляцией, либо пьяным бредом. И я усвоил глав-
ное: если ты привязываешься — ты уязвим. Если ты
уязвим — тебя используют.



 
 
 

Теперь я работаю с людьми. Каждый день. Я слушаю их,
я помогаю им, я вроде бы должен понимать механизмы. И я
понимаю. Только это не работает на мне. Я не доверяю ни-
кому. Даже тем, кто платит мне за доверие. Особенно им.
Потому что я знаю: за каждой открытой дверью стоит тот,
кто однажды её захлопнет. Или войдёт без стука.

Я не умею любить. Не потому что не хочу. Потому что во
мне пусто. Мне мало любви — но не в смысле «дайте боль-
ше». А в смысле: та любовь, которую мне давали, была на-
столько токсичной, что я не научился её переваривать. Я не
знаю, как это — когда тебя любят просто так. Без условий.
Без долга. Без боли.

Я ищу себя в музыке. Это единственное место, где я могу
говорить, не боясь быть перебитым. Я выпускаю треки. Ты-
сячи слушателей. Они думают, что это творчество. Это не
творчество. Это крик. Это попытка выговориться в микро-
фон, потому что в реальности я давно онемел. Каждый трек
— это не песня. Это протокол вскрытия. Моего собственно-
го.

И каждый раз, когда я заканчиваю альбом, я чувствую од-
но и то же: пустоту. Потому что музыка не лечит. Она только
даёт временную форму для боли. А потом форма ломается.
И я снова теряю себя. Выгорание. Депрессия. Металка — не
как жанр, а как способ существования. Тяжёлый звук, кото-
рый заглушает внутренний шум. Но шум не уходит. Он про-
сто становится ритмом.



 
 
 

Это начало. Не жалоба. Не поиск виноватых. Это точка
отсчёта. Точка, где я перестал быть собой и начал строить
того, кто выживает.

Формирование базового недоверия (0–7 лет)
Д ом как аэропорт.
Я не помню, чтобы меня держали на руках просто так. Ме-

ня держали, чтобы не упал. Меня держали, чтобы наказать.
Меня держали, чтобы передать кому-то другому. Руки были
транспортным средством. Никогда — домом.

В моём детстве был один звук, который я узнавал раньше,
чем собственное имя. Это был звук ключа в замке. Но не тот,
что открывает. Тот, что закрывает. Когда отец возвращался,
замок щёлкал дважды. Первый раз — вход. Второй раз —
выход. Выход для меня. Я знал: как только второй щелчок —
я должен исчезнуть. Стать мебелью. Стать воздухом. Стать
ничем.

Это была первая школа. Школа исчезновения. Я научился
быть настолько тихим, что меня переставали замечать. И в
этом была моя первая власть. Если тебя не видят — тебя не
бьют. Если тебя не слышат — тебя не ругают. Я стал масте-
ром невидимости. Я думал, что это сила. Только много позже
я понял: это была не сила. Это была первая смерть. Смерть
того, кем я мог бы стать.

Бедность как язык.
Бедность — это не отсутствие денег. Это язык, на кото-

ром говорят все, кто тебя окружает. На этом языке нельзя



 
 
 

сказать: «Я хочу». Можно только: «Я не могу». «Я не могу
купить». «Я не могу пойти». «Я не могу быть как они». Бед-
ность — это грамматика отказов. Я выучил её раньше, чем
алфавит. И когда я вырос, я всё ещё говорю на ней. Даже ко-
гда у меня есть деньги. Даже когда я могу. Я всё равно гово-
рю: «Я не могу». Потому что бедность — это не в кошельке.
Это в горле. Это спазм, который не даёт произнести слово
«хочу».

Любовь как карточный долг.
Усвоение модели «любовь = боль»
В моей семье любили по расписанию. Любили, когда бы-

ло выгодно. Любили, когда кто-то смотрел. Любили, чтобы
потом потребовать. Я не помню, чтобы меня обнимали про-
сто так. Обнимали, чтобы проверить, не украл ли я что-то.
Обнимали, чтобы понюхать, не пью ли я. Обнимали, чтобы
убедиться, что я всё ещё под контролем.

Я вырос с мыслью, что любовь — это долг. Ты берёшь
её в кредит. И потом платишь. Платишь послушанием. Пла-
тишь молчанием. Платишь отказом от себя. Я платил года-
ми. Я думал, что если выплачу всё — мне дадут свободу. Но
долг был бесконечным. Потому что проценты начислялись
на проценты. И однажды я понял: я не должник. Я заложник.

Насилие как ритуал.
В моём доме насилие не было хаосом. Оно было ритуалом.

У него был порядок. Сначала — тишина. Потом — напряже-
ние. Потом — взрыв. Потом — слёзы. Потом — прощение.



 
 
 

Потом — тишина. И снова. Я знал этот цикл наизусть. Я мог
предсказать его за сутки. Я чувствовал его кожей. И когда
цикл сбивался — я пугался. Потому что не знал, чего ждать.
Насилие было предсказуемым. Насилие было честным. Оно
говорило: «Ты — ничто». А тишина говорила: «Ты — всё».
И я не знал, чему верить. Я верил насилию. Потому что оно
было конкретным.

Дом как театр.
В моём доме все играли роли. Отец играл роль хозяина.

Мать играла роль жертвы. Я играл роль сына. Но никто не
был собой. Потому что быть собой — это риск. Риск быть
отвергнутым. Риск быть наказанным. Риск быть осмеянным.
Мы играли так долго, что забыли, где заканчивается роль и
начинается человек. И когда я вырос, я продолжал играть. Я
играл роль успешного. Я играл роль сильного. Я играл роль
того, кому плевать. Но под маской не было лица. Была пу-
стота. И эта пустота была единственным настоящим, что у
меня осталось.

Компенсаторная изоляция
Музыка как бункер.
Я не выбирал музыку. Музыка выбрала меня. Потому что

музыка — это единственное место, где можно кричать и
не быть наказанным. Где можно говорить правду и не быть
осмеянным. Где можно быть собой и не быть отвергнутым.
Я построил бункер из звуков. Стены — это риффы. Крыша
— это барабаны. Дверь — это мой голос. И я заперся внутри.



 
 
 

Я думал, что это спасение. Я не понимал, что это ещё одна
могила. Только с хорошей акустикой.

Наушники как скафандр.
Я носил наушники везде. В школе. В автобусе. Дома. Да-

же когда спал. Наушники были моим скафандром. Они от-
деляли меня от мира. От криков. От вопросов. От прикос-
новений. В наушниках я был неуязвим. В наушниках я был
богом. Я мог отключить реальность одним движением. Я мог
включить свой мир. И в этом мире всё было под контролем.
Всё было предсказуемо. Всё было моим. Но у скафандра есть
цена. Ты не чувствуешь не только боль. Ты не чувствуешь
и тепло. Ты не слышишь не только крик. Ты не слышишь и
шёпот. Ты не видишь не только угрозу. Ты не видишь и лю-
бовь. И когда я снял наушники — я понял, что мир давно
прошёл мимо. И я остался один. В скафандре. Который стал
моей кожей.
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