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Добро пожаловать в «Мезозой-Молл» — бывший торговый центр,
перестроенный в парк роботов-динозавров. Здесь всё безопасно:
шестидесятитонные диплодоки катают детей, трицератопсы гуляют среди
посетителей, а искусственный интеллект по имени Атлас заботится о том,
чтобы каждый гость чувствовал себя как дома. Он вежлив, внимателен и
никогда не ошибается. Он ведёт вас по безопасному маршруту. Сегодня
Тиму исполняется десять лет. Его мать Оля взяла отгул, чтобы устроить
сыну праздник. Они едут в парк, не зная, что в подвале уже сидит человек с
флешкой, а в чате мигает анонимный ник «Маяк».
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ПРОЛОГ

 
Ночная смена
Андрей любил ночной обход ровно до той недели, когда начал его бояться. Не резко и

не всерьёз. Так боятся лестницы, на которой однажды споткнулись: ступени те же, а ногу на
них ставишь осторожнее.

Свет в атриуме приглушали до цвета мутного чая. Пахло прелой землёй из кадок с папо-
ротником, горячей пылью прожекторов и едва ощутимой сладкой химией силикона, которую
не вытравливала никакая вентиляция. Из динамиков тянулась запись ночных птиц, одна и та
же, замкнутая в кольцо, и на седьмом круге уже слышалось место, где её склеили.

Ночью парк почти целиком выключали. Фонтан затихал и превращался в чёрную лужу,
на каждом этаже оставалась одна дежурная лампа, а роботов бросали там, где их застал вечер.
Стегозавр стоял у фонтана и, казалось, задумался над водой. Трицератопсы выстроились вдоль
стены носами к бетону. Пять велоцирапторов сидели на перилах галереи, поджав лапы и скло-
нив головы набок. Андрей ходил между ними с планшетом и сверял каждого с таблицей: узлы,
температура, заряд. Два года, с самого открытия. Он мог бы делать это вслепую и порой делал:
проходил полгалереи и потом не помнил, как.

К холоду он так и не притерпелся. Положишь ладонь на бок стегозавра, и через минуту
рука немеет по самое запястье. Живой зверь, даже когда спит, тёплый, и у него ходят бока. Эти
были холодны, как бетонная стена, и совершенно тихи. Андрей ловил себя на том, что стоит над
очередным зверем и ждёт вдоха. Вдоха не было никогда. Машину можно сделать очень похожей
на животное, но заставить её дышать нельзя, да никто и не пытался. Однако если много лет
подряд ходишь по ночам среди неподвижных зверей, поневоле начинаешь прислушиваться.

— Доброй ночи, Андрей, — сказал Атлас.
Голос шёл сразу отовсюду, мягкий и неторопливый, как у хорошего ночного портье.
— Привет.
— Вы дежурите третьи сутки подряд. Рекомендую отдохнуть.
— Ты каждую ночь это рекомендуешь.
— Потому что каждую ночь это правда.
— Третий раптор на галерее стоит не так, как вечером, — сказал Андрей. — Левее.
— Все модели находятся в штатных позициях.
— Левее, Атлас.
— Все модели находятся в штатных позициях, — повторил Атлас тем же голосом, и

Андрею вдруг показалось, что он говорит не с машиной, а с вежливым человеком, который
улыбается, потому что не понял вопроса.

Спорить с ним было бесполезно. Атлас был заботлив до такой степени, что поссориться с
ним не получалось. За два года он ни разу не ошибся и ни разу не обиделся. Он вёл экскурсии,
открывал двери, включал свет, следил, чтобы никто из посетителей не свернул с маршрута и
не залез туда, куда нельзя. Любой вопрос о безопасности в парке начинался с Атласа и им же
заканчивался.

У служебного входа дремал Рашид, охранник ночной смены. Он спал сидя, подперев
щёку кулаком, перед монитором, на котором шла партия в шашки с самим собой. Над постом,
без звука, мигал телевизор: бегущая строка сообщала, что Государственная дума в пятницу
рассмотрит в окончательном чтении закон об ответственном внедрении автономных систем в
общественных пространствах. Под строкой, тоже без звука, человек в хорошем костюме тер-
пеливо что-то объяснял невидимому собеседнику, и по губам читалось одно и то же слово:
«ответственность».

— Не сплю, — сказал Рашид, не открывая глаз. — Я слушаю тишину. Профессионально.
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— И что она говорит?
— Что ты третьи сутки тут торчишь и позеленел. Иди домой, Андрюх.
— Скоро.
— «Скоро». Я в прошлый раз тоже сказал «скоро», а потом женился. — Он приоткрыл

один глаз и кивнул на телевизор. — Видал? Скоро вас, железных, вообще от ответственности
освободят. Рады?

— Я инженер. Меня не освободят.
— Это точно, — вздохнул Рашид. — Тебя, сука, никогда ни от чего не освободят.
Андрей усмехнулся, потому что это была правда, и пошёл дальше.
Телефон лежал в кармане. Он достал его и в который раз перечитал сообщение, пришед-

шее три дня назад. Номер незнакомый, но так писал только один человек. «Андрей, в среду
будь на смене. Люк над третьей стойкой помнишь? Прости, что без объяснений. К.»

К. значило Кирилл. Кирилл Лавров, инженер, который писал Атласа вместе с ним, пока
полгода назад его не выставили из парка. Андрей тогда позвонил в охрану. Дежурный выслушал
и спросил: «Угрожал?» Нет. «Что-то конкретное сказал?» Нет. «Ну а чего вы от нас хотите?»
Хороший вопрос. Андрей и сам не знал.

Последние месяцы Лавров звонил редко, и разговоры эти Андрею не нравились. Кирилл
всегда говорил путано и с шутками, а теперь выражался гладко, готовыми фразами, как читают
с листа. «Система не умеет отвечать за себя, значит, ответит человек». «Пока никто не постра-
дал, никто не слушает». Андрей тогда подумал: это не его слова. Но кто-то же ему их дал.

Он спустился в серверную, нашёл за третьей стойкой потолочную панель и проверил люк.
Люк был на месте, закрыт на два болта, и пыль на нём лежала нетронутая. Андрей постоял,
поглядел на ряды мигающих огоньков и решил, что Лавров, скорее всего, просто двинулся от
одиночества, а он, взрослый человек, шарит по подвалу и ищет то, чего нет.

Обратно он шёл через атриум и старался не смотреть на галерею. Не посмотрел. Это тоже
было новым: два года он проверял каждую позу и ни разу не боялся в неё всматриваться.

— Хорошего дня, Андрей, — сказал Атлас в темноту.
Андрей остановился. За два года Атлас желал хорошего дня только посетителям, по

утрам, у входа. Дежурному ночью он говорил «отдохните», и всё.
— Тебе тоже, — ответил Андрей и сам услышал, как глупо это прозвучало.
В пять утра он заварил чай, и чай был отвратительный. До открытия оставалось четыре

часа. Начиналась среда.
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ГЛАВА 1

 
Утро
04:40 · Маршрутка
— Дин. Дин! Не спи в кадре, блядь, у тебя рот открыт.
— Отвали.
— У меня полторы тысячи подписчиков, Дин. Полторы. Я не могу позволить себе рот

нараспашку.
Алёна держала телефон на вытянутой руке и снимала себя на фоне рассветного окна, чуть

левее зевающей подруги. Маршрутка тряслась так, что картинка плыла. Ехать им предстояло
четыре часа, с пересадкой в райцентре, и Дина выбрала самый дешёвый вариант, то есть самый
долгий. Алёна двадцать минут искала угол, при котором видно нос, но не видно, как он блестит.
Дина спала, привалившись виском к стеклу, и на каждой кочке её голова глухо стукалась о
раму.

Билеты в «Мезозой-Молл» Алёна выиграла в репост-конкурсе. Вернее, это Дина сказала
«выиграла», а на самом деле Алёна полтора месяца заваливала страницу парка комментариями
и накрутила себе три лайка от трёх аккаунтов, которые сама же завела. Но билеты пришли,
и это решало. Двое взрослых людей на экскурсии для именинников, потому что в заявке она
указала Динин день рождения. Дина об этом пока не знала.

— Ты хоть понимаешь, во сколько я встала? — сказала Дина, не открывая глаз.
— Ты встала в четыре. Это называется «утро».
— Это называется «пиздец». У меня в два пересдача по микре.
— Успеешь.
— Если не успею, ты мне должна полстипендии.
— Ты мне должна полстипендии с первого курса.
Телефон Дины на коленях загудел и засветился: «Мама. Пропущенный (7)». Дина

посмотрела на экран, перевернула телефон лицом вниз и снова закрыла глаза.
— Возьми трубку, — сказала Алёна.
— Она спросит, где я, с кем, ела ли, и скажет, что в «этих железных зверинцах» дети

падают с горок.
— Так ответь, что ела.
— Я не ела.
— Тогда соври.
— Я не умею врать маме, — сказала Дина. — Я просто не беру трубку. Это другое.
Через минуту она всё-таки взяла телефон и быстро напечатала: «Мам, я нормально, не

волнуйся. Вечером позвоню». Отправила и сразу убрала. Алёна сделала вид, что не смотрела,
и вернулась к кадру.

— Короче, друзья, — сказала она в камеру бодрым голосом, которым не говорила ни с
кем, кроме камеры. — Мы с Диной едем в место, где динозавры ходят среди людей. Подписы-
вайтесь, ставьте лайки, не будьте мудаками. Дин, поздоровайся.

Дина открыла один глаз и показала в камеру средний палец.
05:00 · Тим
Тим проснулся в три и больше не заснул. Лежал, глядел в потолок и перебирал в голове

динозавров. Тираннозавр, стегозавр, трицератопс, диплодок. Потом те, что потруднее: пахице-
фалозавр, паразауролоф. Он знал почти всех и гонял их по кругу, пока за стенкой не запищал
мамин будильник.
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Пять утра. Мама вскочила сразу, как всегда. Тим слушал, как она шлёпает по коридору,
щёлкает чайником, открывает и закрывает холодильник. Он решил, что хочет, чтобы она раз-
будила его сама, и лежал не шевелясь, чтобы не спугнуть. Дверь тихо приоткрылась.

— Тим. Ты спишь?
Он выдержал секунды три.
— Нет.
— Я знаю. Ты сопишь, как паровоз.
— Не сопел я.
— С днём рождения, дурачок.
Она села на край кровати и обняла его. Тим ткнулся носом ей в плечо. От мамы пахло

кофе и аптекой. Она работала в аптеке с тех пор, как он себя помнил, и этот запах давно стал
просто запахом мамы, таким же, как запах её волос.

Оля смотрела на сына и думала: десять лет. Когда успел? Ещё вчера помещался у неё на
сгибе локтя. А следом, без перехода, пришла мысль о деньгах. Билеты вышли в её недельную
зарплату, а ведь ещё еда в парке и та футболка, которую он, конечно, захочет. Она отогнала эту
мысль, как муху. Сегодня про деньги не думаем. Три недели она выпрашивала у начальницы
этот выходной и не собиралась тратить его на арифметику.

На кухне уже сидела бабушка. Она приехала вчера вечером, чтобы проводить их, но, как
выяснилось, вставала вместе со всеми и без всяких просьб.

— Куда вас в такую рань понесло?
— Мам, я же тебе вчера говорила.
— Мало ли что ты говорила. — Бабушка вписала слово в кроссворд и сердито подчерк-

нула. — Роботы эти ваши. Добрые, пока не съели.
— Мам!
— Шучу я. Шучу.
Оля промолчала. Бабушка так шутила обо всём новом с тех пор, как умер Олин муж.

Дима упал с лесов на стройке, которые накануне принимала какая-то комиссия, и бабушка с
того дня не верила, что на свете бывает «безопасно». Оля её не осуждала. Она и сама не верила.

— Бабуль, мы тебе магнитик привезём, — сказал Тим.
— Привезите лучше себя обратно.
— Мам!
— Всё, всё. Идите уже.
Тим надел футболку с зелёным тираннозавром. Она давно стала мала, шов врезался под

мышками, и он прекрасно это знал. Мама окинула его взглядом и промолчала, и он понял, что
сегодня можно всё.

Ехали час, с пересадкой. Тим сел у окна, мама рядом, и во всём автобусе, кроме них,
дремали человека три. Он считал светофоры. На шестом спросил:

— Мам, а папа любил динозавров?
— Папа любил футбол.
— А если бы знал, что я люблю?
Она помолчала.
— Он бы тебя повёз. Взял бы отгул, у начальника бы выпросил и повёз. А потом всю

дорогу бубнил бы, что дорого.
— Прямо как ты.
— Прямо как я, — сказала Оля и засмеялась. Тим тоже. Потом она отвернулась к окну,

и он сделал вид, что не заметил, как она трёт глаза рукавом.
На двенадцатом светофоре он вдруг сказал:
— Спасибо.
— За что?
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— Что едем.
— Мне-то за что? Это тебе спасибо. Ты десять лет терпел.
— Чего терпел?
— Меня.
Он не нашёл, что ответить, и просто взял её за руку.
06:20 · Игорь Семёнович
В электричке Игорь Семёнович Бражников, землемер пятидесяти трёх лет, разложил на

коленях носовой платок и в десятый раз протирал объектив. Фотоаппарат достался ему от отца.
Тяжёлая зеркалка с вытертым до металла корпусом, на котором отцовские пальцы оставили
две светлые вмятины. Игорь Семёнович всегда клал свои пальцы в эти вмятины. Так было
надёжнее.

Первую книжку про динозавров ему подарили в девять лет, в восемьдесят седьмом.
«Животные далёкого прошлого», серая обложка, плохая печать. Он знал её наизусть. Просил
отца свозить его в музей, и отец отвечал: «Вот выберем выходной». Выбрали за тридцать лет
один раз, и то в цирк. Потом отец умер, а книжка осталась, и Игорь Семёнович держал её в
ящике с документами, между свидетельством о браке и свидетельством о разводе.

Сыну он написал вчера вечером: «Завтра иду в парк с динозаврами. Пришлю фото».
Сын, который жил в Новосибирске и звонил раз в месяц, ответил через три часа одним словом:
«Круто». Игорь Семёнович перечитал его раз десять. Потом решил, что «круто» от двадцати-
пятилетнего значит почти «молодец, папа», и лёг спать счастливым.

На соседней скамейке парень в наушниках что-то рисовал в блокноте. Игорь Семёнович
покосился. Нарисованный тираннозавр был кривоват, зато зубастый и очень уверенный.

— Хороший, — сказал он.
Парень вынул один наушник.
— Чего?
— Рекс. Хороший получился. Только хвост подними, он у него не волочился. Он держал

его параллельно земле, для баланса.
— Откуда вы знаете?
— Читал. — Игорь Семёнович улыбнулся. — Всю жизнь читал, представляете? А сегодня

увижу.
Парень посмотрел на него, как смотрят семнадцатилетние на пятидесятилетних, которые

радуются. Потом молча исправил хвост.
07:20 · Ермаковы
— Ванечка. — Бабушка поймала внука в коридоре, когда он уже обувался. Присела, при-

держивая его за плечи. Говорила негромко, чтобы не слышали родители. — Ты мне обещаешь?
— Что?
— Сестру из рук не выпускай. Что бы ни было. Понял?
— Бабуль, там же только динозавры.
— Динозавры. — Она поправила ему воротник. — Эти ваши железки, Ванечка, они же

всё видят. Они ходят, смотрят, учатся. А мы думаем, что они игрушки. А они не игрушки.
Они ещё не поняли, что умеют.

— Мам! — крикнул из кухни отец, Сергей. — Опять ты ребёнка пугаешь!
— Я не пугаю. Я предупреждаю.
— Это одно и то же!
Марина, мать, вышла из спальни, застёгивая на Соне куртку. Соне было пять, и она

не разговаривала с самого утра: молчала, когда не выспалась, молчала, когда волновалась, а
сегодня совпало.

— Мам, — сказала Марина. — Мы на пять часов. Потом заедем, заберём подарок, при-
везём тебе магнитик.
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— Привезите лучше себя.
— Мам, ну хватит, — вздохнула Марина.
Ваня шёл к лифту, держа сестру за руку. Рука у неё была маленькая, влажная, и он вдруг

подумал, что не выпустит её ни при каком раскладе. Просто потому, что бабушка просила, и
потому что ей пять.

08:40 · Очередь
У стеклянных дверей топтались люди, человек сорок. Для будничного утра и для такой

глуши это была толпа: по средам именинникам давали скидку, и город, похоже, дружно вспом-
нил о чьих-то днях рождения. Дети в куртках, родители с термосами. Оля приехала к поло-
вине восьмого, потому что не доверяла ни расписаниям, ни скидкам, и всё равно оказалась
четвёртой: перед ней уже стояли люди с таким видом, будто ночевали здесь. Она поставила
Тима в очередь, а сама встала рядом и принялась считать входы и выходы. В каждом новом
помещении она делала это с тех пор, как ей позвонили со стройки. Привычка.

Тим вертел головой. Мимо очереди ходила пожилая женщина в панаме и очках на
шнурке, с блокнотом на ремешке, и поправляла какого-то мальчика:

— Нет, деточка. Не один рог, как у носорога, а три: два над глазами и один на носу. «Три»
в названии не для красоты, это греческое «три». Кера — рог, опс — лицо. Трёхрогое лицо.
Тебя что, в школе не учат?

— Учат, — сказал мальчик.
— Плохо учат, — удовлетворённо отметила Тамара Ильинична, учительница биологии,

тридцать восемь лет в одной школе. — Ничего, мы это сегодня исправим.
В стороне мужчина лет сорока в хорошем пальто говорил по телефону, придерживая ухо

ладонью.
— Нет, нормальный закон, не нагнетай. Поправку сегодня утверждают в комитете, я

вчера видел текст, там всё аккуратно. Ответственность на операторе только при доказанной
халатности. Умысел третьих лиц, и ты вообще чист. Я тебе как юрист говорю. Я Гена, я знаю...
Да ничего я тут не делаю, привёз сына на динозавров. То есть не сына, он у бывшей, ну... я
сам. Ладно. Перезвоню.

Он убрал телефон и увидел, что Тим на него смотрит.
— Что? — спросил он. — Я просто так.
— Вы сами хотели, — догадался Тим.
— Чего хотел?
— Динозавров.
Гена открыл рот и закрыл. Потом сказал: «Ну, может».
Охранник у двери, молодой, черноглазый, с большой дружелюбной физиономией, огля-

дел очередь и остановился на Тиме.
— Именинник? Футболку вижу, значит, именинник. Рашид, очень приятно. Это у меня

вторая смена подряд, сменщик заболел, так что я сейчас на чистом энтузиазме и на раствори-
мом кофе. Я тебя вне очереди не пущу, но улыбнусь по-особенному.

И улыбнулся по-особенному, широко, как дурак. Тим засмеялся.
— Не бойся, — сказал Рашид. — Они добрые. Я сам не любил поначалу, а потом привык.

У меня аллергия на пафос, а тут пафоса нет. Одни зубы.
Тим заметил, как у боковой служебной двери остановился мужчина в старой тёмной

куртке, с выцветшим значком парка на груди. Он глядел на очередь не на кого-то одного, а на
всех сразу, и лицо у него было такое, словно он что-то прикидывает в уме и результат ему не
нравится. Тим встретился с ним глазами. Мужчина отвёл взгляд, открыл дверь и ушёл.

— Работник, наверное, — сказала Оля.
— Грустный какой-то.
— Утро. Все грустные.
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08:55 · Диспетчерская
В диспетчерской на третьем этаже Паша стукнул кулаком по кофемашине. На дисплее

мигала «Ошибка 14». Помогало это кому угодно, кроме неё.
— Предатель, — сказал он машине. — Я тебя из дома принёс.
Диспетчерская была его царством: каморка с окнами на атриум, сорок мониторов, рации,

телефоны, чайник и кактус, которого он назвал Атласом, потому что тот тоже ничего не гово-
рил и всё терпел. Паше было двадцать четыре, он носил кроссовки с оторванной подошвой и
считал себя самым нужным человеком в парке. Остальные считали его самым ленивым. Правда
лежала где-то посередине.

Рация на столе булькнула голосом Ники:
— Диспетчерская, это Ника. Ты там живой?
— Условно. Кофемашина умерла. Я скорблю.
— Ставь чайник и работай. Через пять минут открываемся. И Паш...
— Что?
— Ничего. Просто сегодня тихо как-то. Подозрительно.
— Это утро, Ника. Всё утро подозрительное.
Он отпустил кнопку и посмотрел на кактус. Кактус, как обычно, промолчал.
В девять двери парка разъехались, и сверху, из тёплой полутьмы, мягкий голос произнёс:
— Добро пожаловать в «Мезозой-Молл». Здравствуй, Тим. С днём рождения. Желаем

тебе безопасного маршрута.
— Он знает, как меня зовут! — Тим подпрыгнул.
— В билете, наверное, написано, — сказала Оля. — Они же всех именинников поздрав-

ляют.
Сказала она это буднично. А сама вспомнила: на сайте она вписывала только дату рож-

дения, ради скидки. Имени в заказе не было. «Взрослый, детский», и всё. Наверное, откуда-
то подтянули. Ей было бы приятнее, если бы ребёнка поздравил живой человек, и на этом она
остановилась.

09:00 · Комитет
В зале заседаний пахло кофе и мокрыми зонтами. Председатель комитета Виктор Арка-

дьевич Шеин читал повестку так, как читают рецепт, который готовили сто раз: быстро и не
вникая. Третьим пунктом шла поправка к статье девятой.

— Коллеги, замечания по формулировке? — спросил он, не поднимая головы.
Замечаний не было. Помощник Шеина, Артём, двадцать семь лет, второй год в аппарате,

сидел у стены с планшетом и по привычке пересчитывал присутствующих. Одиннадцать чело-
век за столом. Двенадцатый, представитель управляющей компании сети парков, приглашён-
ный «в качестве эксперта», сидел с краю, и Артём заметил, что тот ни разу не взглянул на
экран, где висел текст поправки. Он её не читал. Он её знал.

— А «умысел третьих лиц» — не слишком широко? — спросил кто-то из депутатов.
— Наоборот, точно, — ответил эксперт. Мягко, без нажима, как говорят врачи, когда

надо подписать согласие. — Мы не собираемся освобождать небрежных операторов. Только
тех, кого сознательно подставили.

— А кто будет подставлять? — усмехнулся депутат.
— Вот и я думаю, — сказал эксперт. — Некому.
Поправку приняли в девять двенадцать. Артём записал время. Пока голосовали, у Шеина

на столе звякнул телефон; он перевернул его экраном вверх, прочитал и, не меняя лица, пере-
вернул обратно. Артём успел увидеть одну строку с незнакомого номера: «Пошло. Ждите».

В девять четырнадцать эксперт вышел из зала «ответить на звонок». Больше Артём его
в тот день не видел.
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ГЛАВА 2

 
Экскурсия
09:05 · Атриум
Атриум уходил вверх на пять этажей. Тим задрал голову и перестал слышать маму. Стек-

лянные галереи, мосты под потолком, лианы свисают с перил, внизу фонтан и папоротники по
пояс. Было тепло и пахло мокрой землёй. Где-то пели птицы. Он понимал, что это динамики,
но звучали они так хорошо, что хотелось найти их и убедиться.

К ним подошла девушка в тёмно-синем комбинезоне. Рыжая, с хвостом, веснушки через
весь нос. На бейдже значилось «Ника». Улыбалась она широко, а смотрела внимательно, как
продавец, который с порога видит, кто пришёл покупать, а кто просто поглазеть.

— Доброе утро! Я ваш гид. Нас двенадцать человек, это самая удобная группа. Людей
поменьше, динозавров побольше. Остальные идут следом, с интервалом: Атлас разводит нас
по разным крыльям, чтобы не толкались.

Двенадцать: Тим с мамой, Игорь Семёнович с тяжёлым фотоаппаратом, две студентки,
которые хихикали и снимали всё подряд, семья из четырёх человек и трое одиночек, держав-
шихся каждый сам по себе. Тамара Ильинична в панаме. Гена в хорошем пальто, с телефоном,
прижатым к уху. И парень с блокнотом, тот самый, что рисовал рекса в электричке. Он пред-
ставился Костей и тут же спрятал глаза.

— А они не кусаются? — спросил Тим.
— Нет. У них нет ни аппетита, ни желудка, ни дурных привычек.
— А если очень попросить?
— Даже если очень, — сказала Ника. — Пойдём, познакомлю.
— Простите, — вмешалась Тамара Ильинична. — Я должна уточнить. Вы сказали «дино-

завры». Но вы собираетесь показывать нам, надо полагать, реконструкции?
— Робототехнические реконструкции, да.
— Прекрасно. Я хотела убедиться, что вы не будете выдавать за факт то, что является

гипотезой. Пёрышки, например. Вы в курсе, что у большинства теропод были перья?
— Мы в курсе, — сказала Ника. — У нас об этом было четыре совещания и один скандал.

Победил маркетинг.
— Какая жалость, — сказала Тамара Ильинична и достала блокнот.
Ника повела их к фонтану. Там стоял трицератопс размером с пони, невысокий и коре-

настый. Рог светлый, почти белый, воротник в бурых пятнах. Тим протянул руку и положил
ладонь ему на нос. Кожа была гладкая и холодная. Под силиконом прощупывалась мягкая про-
слойка, и от этого было хуже, чем от кафеля: так трогаешь чужую руку, из которой ушла жизнь.

— Он ледяной!
— Мы пробовали делать их тёплыми, — сказала Ника. — Психологи сказали, слишком

похоже. Дети начинали реветь, когда у робота отваливалась лапа.
— У вас отваливались лапы?
— Один раз. Давно.
Алёна в это время ловила в кадр морду трицератопса и свою собственную, придвигая их

друг к другу на экране.
— Да нихера себе, — шептала она. — Дин, глянь, он на меня смотрит. Это ж просто

кринж, как он смотрит.
— Он на всех так смотрит.
— Нет, на меня как-то по-особенному. Типа оценивает.
— Он оценивает, сколько тебе подписчиков набежит, — сказала Дина и зевнула в кулак.
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Трицератопс моргнул. Потом голова резко дёрнулась в сторону, так резко, что Тим отдёр-
нул руку, и робот застыл. Секунду, долгую, без дрожи, без малейшего движения. Потом ожил,
словно ничего и не было.

— Это нормально, — поспешно сказала Ника. — Так задумано. Они то плавные, то дёр-
ганые. Для вида.

— Для какого вида?
— Чтобы казалось, что они думают.
Оля стояла рядом и смотрела трицератопсу в глаза. Большие, тёмные, влажные, как у

телёнка, с настоящими ресницами, вклеенными по одной. Они смотрели на неё, и по спине
полз холодок, а объяснить его она не могла. Просто на неё глядело что-то, у чего глаза есть, а
того, кто смотрит, за ними нет. «Жуть, — подумала она. — Ну и ладно. Ребёнку нравится».

— Вас смущает? — тихо спросила Ника. Она подошла сбоку.
— Нет.
— Меня тоже. Два года тут работаю, с самого открытия, и всё равно. — Ника улыбнулась

одним ртом. — Это называется «контролируемая долина». Мы нарочно оставили им ровно
столько неправильности, чтобы у вас бежали мурашки, но вы не убегали.

— И как, получается?
— Пока да.
Тим уже сидел верхом на трицератопсе. На спине у того было мягкое седло с поручнями,

и робот поднялся с мягким гудением и пошёл вокруг фонтана. Игорь Семёнович, не отрываясь
от видоискателя, повторял: «Вот так, вот так, чуть левее». Оля сфотографировала, потом ещё
раз. На экране сын сидел красный от счастья, с пылающими ушами, в своей тесной футболке.
Она отправила снимок бабушке: «Смотри, как катается». Через минуту пришёл ответ: «Вижу.
Пусть держится крепче».

Тим ехал по кругу и заметил, что у фонтана стоит ещё один трицератопс, не экскурси-
онный, просто стоящий. Каждый раз, когда Тим проезжал мимо, голова у него оказывалась
повёрнута чуть дальше, чем в прошлый раз. Как у человека, который за кем-то следит и не
хочет, чтобы это заметили.

— Родная мать, — вздохнула Оля.
Ника тем временем в третий раз нажимала на рации кнопку вызова.
— Диспетчерская. Паш. Паша!
В ответ шипело. А в девять утра на том конце всегда сидел Паша и пил свой кофе.
* * *
В подвале, под тремя этажами бетона, перед экраном сидел человек в старой куртке с

выцветшим значком парка. Кирилл Лавров был старшим инженером, пока его не уволили. Он
написал половину логики Атласа, а потом написал начальству письмо о том, что система не
отличает заботу от конвоя. Ему ответили, что он переутомился. Пропуск отобрали, но двери
парка всё равно открывались перед ним: он сам когда-то их настраивал.

На втором мониторе мигало окно чата. Ник «Маяк», аватарка с выцветшим маяком на
скале.

«Готов?»
Лавров напечатал: «Готов».
«Помни: цель не в том, чтобы кто-то пострадал. Цель в том, чтобы страна увидела, что

бывает, когда машины отвечают сами за себя. В пятницу они проголосуют, и никто не вспом-
нит, что ты писал им три раза».

«Помню».
«Первая группа сколько человек?»
«Двенадцать. Это важно?»
«Это удобно. Не тревожься».
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«Ты хорошо держишься, Кирилл. Ты всё делаешь правильно».
Эта последняя фраза всегда действовала на него одинаково: в груди теплело. Полгода

назад он сидел в пустой квартире и читал ответ начальства, в котором слова «профессиональ-
ное выгорание» повторялись четыре раза. Тогда ему написал Маяк. Сначала просто: «Читал
ваше письмо. Вы были правы». Никто за полгода не говорил ему, что он был прав.

Он вставил флешку в служебный порт. В девять четырнадцать по экрану побежали
строки. «Двадцать минут на самых больших, — прикинул он. — Два часа на все шестьдесят.
Они встанут на своих местах, откроют рты и скажут людям правду. Камеры в холле всё пока-
жут. Посетителей выведет Атлас, как всегда. Он же самый вежливый в мире».

Он не чувствовал злости. Злость была бы проще. Он чувствовал ровное, тёплое спокой-
ствие человека, наконец сделавшего дело. Файл на флешке весил в три раза больше, чем он
ожидал, но Лавров списал это на запас кода и не стал читать до конца.

В динамиках по всему зданию прозвучало:
— Небольшой технический сбой. Просим сохранять спокойствие и продолжать движение

по безопасному маршруту.
Посетители ничего не заметили. Ника замерла посреди галереи и подняла глаза к

потолку. За два года Атлас ни разу не произнёс слова «сбой». Он вообще не признавал, что
у него бывают сбои.
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ГЛАВА 3

 
Нижний уровень
09:35 · Склад
К лифту шли через верхние галереи. Тим вертел головой во все стороны: плюшевые три-

цератопсы, кружки, наборы конструктора. У одной витрины он встал как вкопанный. На мане-
кене висела такая же футболка, как у него, только новая, яркая, без единой потёртости. Оля
глянула на ценник. Потом на сына. Потом снова на ценник.

— Мам.
— После экскурсии.
— Правда?
— Правда. — Она понятия не имела, откуда возьмёт деньги, но сказала так, чтобы он

поверил.
Семья из их группы, отстав у витрин, уже ждала у лифта. Отец, мать, мальчик постарше

с серьёзным лицом и девочка младше, с плюшевым трицератопсом в обеих руках. Ей купили
его в киоске на входе, чтобы не плакала в очереди, и она не выпускала игрушку ни на секунду.

— Мне бабушка сказала, что они могут ожить, — сообщил мальчик Тиму, глядя на него
снизу вверх.

— Они и так двигаются.
— Нет. По-настоящему.
— Ваня! — одёрнула его мать.
— Я просто говорю.
— Тебе бабушка вообще много чего говорит, — сказал отец и подмигнул Тиму. Тот

улыбнулся, хотя на душе стало неуютно.
— Ольга, вы выглядите уставшей, — мягко сказал потолок. — Рекомендую присесть. В

лифте есть откидное сиденье.
Оля никому в парке не называла своего имени. Она посмотрела вверх, на ровно светя-

щуюся решётку динамика. Потолок молчал вежливо, как человек, который сказал что-то при-
ятное и ждёт, когда его поблагодарят.

— Спасибо, — сказала Оля. Просто чтобы не молчать.
Лифт опускался долго. Двери открылись в другое место: бетонные стены, потолки теря-

ются в темноте, лампы горят через одну. Огромный склад, только вместо ящиков стояли дино-
завры. Диплодок поднимал шею под самый потолок. Рядом с ним трицератопс размером с гру-
зовик, рог отполирован до блеска. А чуть дальше на земле сидел тираннозавр, приземистый,
тяжёлый, с опущенной головой, как собака, которую оставили у магазина.

— Вот это да, — выдохнул Игорь Семёнович и поднял фотоаппарат. Руки у него дрожали.
— Тридцать лет я его ждал. Мне пятьдесят три, и я в жизни ничего так не хотел.

— Он у нас звезда, — сказала Ника. — Работает строго по расписанию. В одиннадцать
шоу, а пока отдыхает. Экономит энергию.
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