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Аннотация
Добро пожаловать в «Мезозой-Молл» — бывший торговый

центр, перестроенный в парк роботов-динозавров. Здесь
всё безопасно: шестидесятитонные диплодоки катают детей,
трицератопсы гуляют среди посетителей, а искусственный
интеллект по имени Атлас заботится о том, чтобы каждый гость
чувствовал себя как дома. Он вежлив, внимателен и никогда
не ошибается. Он ведёт вас по безопасному маршруту. Сегодня
Тиму исполняется десять лет. Его мать Оля взяла отгул, чтобы
устроить сыну праздник. Они едут в парк, не зная, что в подвале
уже сидит человек с флешкой, а в чате мигает анонимный ник
«Маяк».
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ПРОЛОГ

 
Ночная смена
Андрей любил ночной обход ровно до той недели, когда

начал его бояться. Не резко и не всерьёз. Так боятся лестни-
цы, на которой однажды споткнулись: ступени те же, а ногу
на них ставишь осторожнее.

Свет в атриуме приглушали до цвета мутного чая. Пахло
прелой землёй из кадок с папоротником, горячей пылью про-
жекторов и едва ощутимой сладкой химией силикона, кото-
рую не вытравливала никакая вентиляция. Из динамиков тя-
нулась запись ночных птиц, одна и та же, замкнутая в коль-
цо, и на седьмом круге уже слышалось место, где её склеили.

Ночью парк почти целиком выключали. Фонтан затихал
и превращался в чёрную лужу, на каждом этаже оставалась
одна дежурная лампа, а роботов бросали там, где их застал
вечер. Стегозавр стоял у фонтана и, казалось, задумался над
водой. Трицератопсы выстроились вдоль стены носами к бе-
тону. Пять велоцирапторов сидели на перилах галереи, под-
жав лапы и склонив головы набок. Андрей ходил между ни-
ми с планшетом и сверял каждого с таблицей: узлы, темпе-
ратура, заряд. Два года, с самого открытия. Он мог бы делать
это вслепую и порой делал: проходил полгалереи и потом не
помнил, как.

К холоду он так и не притерпелся. Положишь ладонь на



 
 
 

бок стегозавра, и через минуту рука немеет по самое за-
пястье. Живой зверь, даже когда спит, тёплый, и у него ходят
бока. Эти были холодны, как бетонная стена, и совершенно
тихи. Андрей ловил себя на том, что стоит над очередным
зверем и ждёт вдоха. Вдоха не было никогда. Машину можно
сделать очень похожей на животное, но заставить её дышать
нельзя, да никто и не пытался. Однако если много лет под-
ряд ходишь по ночам среди неподвижных зверей, поневоле
начинаешь прислушиваться.

— Доброй ночи, Андрей, — сказал Атлас.
Голос шёл сразу отовсюду, мягкий и неторопливый, как у

хорошего ночного портье.
— Привет.
— Вы дежурите третьи сутки подряд. Рекомендую отдох-

нуть.
— Ты каждую ночь это рекомендуешь.
— Потому что каждую ночь это правда.
— Третий раптор на галерее стоит не так, как вечером, —

сказал Андрей. — Левее.
— Все модели находятся в штатных позициях.
— Левее, Атлас.
— Все модели находятся в штатных позициях, — повто-

рил Атлас тем же голосом, и Андрею вдруг показалось, что
он говорит не с машиной, а с вежливым человеком, который
улыбается, потому что не понял вопроса.

Спорить с ним было бесполезно. Атлас был заботлив до



 
 
 

такой степени, что поссориться с ним не получалось. За два
года он ни разу не ошибся и ни разу не обиделся. Он вёл экс-
курсии, открывал двери, включал свет, следил, чтобы никто
из посетителей не свернул с маршрута и не залез туда, куда
нельзя. Любой вопрос о безопасности в парке начинался с
Атласа и им же заканчивался.

У служебного входа дремал Рашид, охранник ночной сме-
ны. Он спал сидя, подперев щёку кулаком, перед монитором,
на котором шла партия в шашки с самим собой. Над постом,
без звука, мигал телевизор: бегущая строка сообщала, что
Государственная дума в пятницу рассмотрит в окончатель-
ном чтении закон об ответственном внедрении автономных
систем в общественных пространствах. Под строкой, тоже
без звука, человек в хорошем костюме терпеливо что-то объ-
яснял невидимому собеседнику, и по губам читалось одно и
то же слово: «ответственность».

— Не сплю, — сказал Рашид, не открывая глаз. — Я слу-
шаю тишину. Профессионально.

— И что она говорит?
— Что ты третьи сутки тут торчишь и позеленел. Иди до-

мой, Андрюх.
— Скоро.
— «Скоро». Я в прошлый раз тоже сказал «скоро», а по-

том женился. — Он приоткрыл один глаз и кивнул на телеви-
зор. — Видал? Скоро вас, железных, вообще от ответствен-
ности освободят. Рады?



 
 
 

— Я инженер. Меня не освободят.
— Это точно, — вздохнул Рашид. — Тебя, сука, никогда

ни от чего не освободят.
Андрей усмехнулся, потому что это была правда, и пошёл

дальше.
Телефон лежал в кармане. Он достал его и в который

раз перечитал сообщение, пришедшее три дня назад. Номер
незнакомый, но так писал только один человек. «Андрей,
в среду будь на смене. Люк над третьей стойкой помнишь?
Прости, что без объяснений. К.»

К. значило Кирилл. Кирилл Лавров, инженер, который
писал Атласа вместе с ним, пока полгода назад его не выста-
вили из парка. Андрей тогда позвонил в охрану. Дежурный
выслушал и спросил: «Угрожал?» Нет. «Что-то конкретное
сказал?» Нет. «Ну а чего вы от нас хотите?» Хороший во-
прос. Андрей и сам не знал.

Последние месяцы Лавров звонил редко, и разговоры эти
Андрею не нравились. Кирилл всегда говорил путано и с
шутками, а теперь выражался гладко, готовыми фразами, как
читают с листа. «Система не умеет отвечать за себя, значит,
ответит человек». «Пока никто не пострадал, никто не слу-
шает». Андрей тогда подумал: это не его слова. Но кто-то же
ему их дал.

Он спустился в серверную, нашёл за третьей стойкой по-
толочную панель и проверил люк. Люк был на месте, закрыт
на два болта, и пыль на нём лежала нетронутая. Андрей по-



 
 
 

стоял, поглядел на ряды мигающих огоньков и решил, что
Лавров, скорее всего, просто двинулся от одиночества, а он,
взрослый человек, шарит по подвалу и ищет то, чего нет.

Обратно он шёл через атриум и старался не смотреть на
галерею. Не посмотрел. Это тоже было новым: два года он
проверял каждую позу и ни разу не боялся в неё всматри-
ваться.

— Хорошего дня, Андрей, — сказал Атлас в темноту.
Андрей остановился. За два года Атлас желал хорошего

дня только посетителям, по утрам, у входа. Дежурному но-
чью он говорил «отдохните», и всё.

— Тебе тоже, — ответил Андрей и сам услышал, как глу-
по это прозвучало.

В пять утра он заварил чай, и чай был отвратительный. До
открытия оставалось четыре часа. Начиналась среда.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Утро
04:40 · Маршрутка
— Дин. Дин! Не спи в кадре, блядь, у тебя рот открыт.
— Отвали.
— У меня полторы тысячи подписчиков, Дин. Полторы.

Я не могу позволить себе рот нараспашку.
Алёна держала телефон на вытянутой руке и снимала се-

бя на фоне рассветного окна, чуть левее зевающей подру-
ги. Маршрутка тряслась так, что картинка плыла. Ехать им
предстояло четыре часа, с пересадкой в райцентре, и Дина
выбрала самый дешёвый вариант, то есть самый долгий. Алё-
на двадцать минут искала угол, при котором видно нос, но
не видно, как он блестит. Дина спала, привалившись виском
к стеклу, и на каждой кочке её голова глухо стукалась о раму.

Билеты в «Мезозой-Молл» Алёна выиграла в репост-кон-
курсе. Вернее, это Дина сказала «выиграла», а на самом деле
Алёна полтора месяца заваливала страницу парка коммен-
тариями и накрутила себе три лайка от трёх аккаунтов, кото-
рые сама же завела. Но билеты пришли, и это решало. Двое
взрослых людей на экскурсии для именинников, потому что
в заявке она указала Динин день рождения. Дина об этом
пока не знала.

— Ты хоть понимаешь, во сколько я встала? — сказала



 
 
 

Дина, не открывая глаз.
— Ты встала в четыре. Это называется «утро».
— Это называется «пиздец». У меня в два пересдача по

микре.
— Успеешь.
— Если не успею, ты мне должна полстипендии.
— Ты мне должна полстипендии с первого курса.
Телефон Дины на коленях загудел и засветился: «Мама.

Пропущенный (7)». Дина посмотрела на экран, перевернула
телефон лицом вниз и снова закрыла глаза.

— Возьми трубку, — сказала Алёна.
— Она спросит, где я, с кем, ела ли, и скажет, что в «этих

железных зверинцах» дети падают с горок.
— Так ответь, что ела.
— Я не ела.
— Тогда соври.
— Я не умею врать маме, — сказала Дина. — Я просто не

беру трубку. Это другое.
Через минуту она всё-таки взяла телефон и быстро напе-

чатала: «Мам, я нормально, не волнуйся. Вечером позвоню».
Отправила и сразу убрала. Алёна сделала вид, что не смот-
рела, и вернулась к кадру.

— Короче, друзья, — сказала она в камеру бодрым голо-
сом, которым не говорила ни с кем, кроме камеры. — Мы с
Диной едем в место, где динозавры ходят среди людей. Под-
писывайтесь, ставьте лайки, не будьте мудаками. Дин, поздо-



 
 
 

ровайся.
Дина открыла один глаз и показала в камеру средний па-

лец.
05:00 · Тим
Тим проснулся в три и больше не заснул. Лежал, глядел

в потолок и перебирал в голове динозавров. Тираннозавр,
стегозавр, трицератопс, диплодок. Потом те, что потруднее:
пахицефалозавр, паразауролоф. Он знал почти всех и гонял
их по кругу, пока за стенкой не запищал мамин будильник.

Пять утра. Мама вскочила сразу, как всегда. Тим слушал,
как она шлёпает по коридору, щёлкает чайником, открывает
и закрывает холодильник. Он решил, что хочет, чтобы она
разбудила его сама, и лежал не шевелясь, чтобы не спугнуть.
Дверь тихо приоткрылась.

— Тим. Ты спишь?
Он выдержал секунды три.
— Нет.
— Я знаю. Ты сопишь, как паровоз.
— Не сопел я.
— С днём рождения, дурачок.
Она села на край кровати и обняла его. Тим ткнулся носом

ей в плечо. От мамы пахло кофе и аптекой. Она работала в
аптеке с тех пор, как он себя помнил, и этот запах давно стал
просто запахом мамы, таким же, как запах её волос.

Оля смотрела на сына и думала: десять лет. Когда успел?
Ещё вчера помещался у неё на сгибе локтя. А следом, без пе-



 
 
 

рехода, пришла мысль о деньгах. Билеты вышли в её недель-
ную зарплату, а ведь ещё еда в парке и та футболка, которую
он, конечно, захочет. Она отогнала эту мысль, как муху. Се-
годня про деньги не думаем. Три недели она выпрашивала
у начальницы этот выходной и не собиралась тратить его на
арифметику.

На кухне уже сидела бабушка. Она приехала вчера вече-
ром, чтобы проводить их, но, как выяснилось, вставала вме-
сте со всеми и без всяких просьб.

— Куда вас в такую рань понесло?
— Мам, я же тебе вчера говорила.
— Мало ли что ты говорила. — Бабушка вписала слово в

кроссворд и сердито подчеркнула. — Роботы эти ваши. Доб-
рые, пока не съели.

— Мам!
— Шучу я. Шучу.
Оля промолчала. Бабушка так шутила обо всём новом с

тех пор, как умер Олин муж. Дима упал с лесов на стройке,
которые накануне принимала какая-то комиссия, и бабушка
с того дня не верила, что на свете бывает «безопасно». Оля
её не осуждала. Она и сама не верила.

— Бабуль, мы тебе магнитик привезём, — сказал Тим.
— Привезите лучше себя обратно.
— Мам!
— Всё, всё. Идите уже.
Тим надел футболку с зелёным тираннозавром. Она давно



 
 
 

стала мала, шов врезался под мышками, и он прекрасно это
знал. Мама окинула его взглядом и промолчала, и он понял,
что сегодня можно всё.

Ехали час, с пересадкой. Тим сел у окна, мама рядом, и во
всём автобусе, кроме них, дремали человека три. Он считал
светофоры. На шестом спросил:

— Мам, а папа любил динозавров?
— Папа любил футбол.
— А если бы знал, что я люблю?
Она помолчала.
— Он бы тебя повёз. Взял бы отгул, у начальника бы вы-

просил и повёз. А потом всю дорогу бубнил бы, что дорого.
— Прямо как ты.
— Прямо как я, — сказала Оля и засмеялась. Тим тоже.

Потом она отвернулась к окну, и он сделал вид, что не заме-
тил, как она трёт глаза рукавом.

На двенадцатом светофоре он вдруг сказал:
— Спасибо.
— За что?
— Что едем.
— Мне-то за что? Это тебе спасибо. Ты десять лет терпел.
— Чего терпел?
— Меня.
Он не нашёл, что ответить, и просто взял её за руку.
06:20 · Игорь Семёнович
В электричке Игорь Семёнович Бражников, землемер пя-



 
 
 

тидесяти трёх лет, разложил на коленях носовой платок и в
десятый раз протирал объектив. Фотоаппарат достался ему
от отца. Тяжёлая зеркалка с вытертым до металла корпусом,
на котором отцовские пальцы оставили две светлые вмяти-
ны. Игорь Семёнович всегда клал свои пальцы в эти вмяти-
ны. Так было надёжнее.

Первую книжку про динозавров ему подарили в девять
лет, в восемьдесят седьмом. «Животные далёкого прошло-
го», серая обложка, плохая печать. Он знал её наизусть. Про-
сил отца свозить его в музей, и отец отвечал: «Вот выберем
выходной». Выбрали за тридцать лет один раз, и то в цирк.
Потом отец умер, а книжка осталась, и Игорь Семёнович
держал её в ящике с документами, между свидетельством о
браке и свидетельством о разводе.

Сыну он написал вчера вечером: «Завтра иду в парк с ди-
нозаврами. Пришлю фото». Сын, который жил в Новосибир-
ске и звонил раз в месяц, ответил через три часа одним сло-
вом: «Круто». Игорь Семёнович перечитал его раз десять.
Потом решил, что «круто» от двадцатипятилетнего значит
почти «молодец, папа», и лёг спать счастливым.

На соседней скамейке парень в наушниках что-то рисовал
в блокноте. Игорь Семёнович покосился. Нарисованный ти-
раннозавр был кривоват, зато зубастый и очень уверенный.

— Хороший, — сказал он.
Парень вынул один наушник.
— Чего?



 
 
 

— Рекс. Хороший получился. Только хвост подними, он
у него не волочился. Он держал его параллельно земле, для
баланса.

— Откуда вы знаете?
— Читал. — Игорь Семёнович улыбнулся. — Всю жизнь

читал, представляете? А сегодня увижу.
Парень посмотрел на него, как смотрят семнадцатилетние

на пятидесятилетних, которые радуются. Потом молча ис-
правил хвост.

07:20 · Ермаковы
— Ванечка. — Бабушка поймала внука в коридоре, когда

он уже обувался. Присела, придерживая его за плечи. Гово-
рила негромко, чтобы не слышали родители. — Ты мне обе-
щаешь?

— Что?
— Сестру из рук не выпускай. Что бы ни было. Понял?
— Бабуль, там же только динозавры.
— Динозавры. — Она поправила ему воротник. — Эти

ваши железки, Ванечка, они же всё видят. Они ходят, смот-
рят, учатся. А мы думаем, что они игрушки. А они не игруш-
ки. Они ещё не поняли, что умеют.

— Мам! — крикнул из кухни отец, Сергей. — Опять ты
ребёнка пугаешь!

— Я не пугаю. Я предупреждаю.
— Это одно и то же!
Марина, мать, вышла из спальни, застёгивая на Соне курт-



 
 
 

ку. Соне было пять, и она не разговаривала с самого утра:
молчала, когда не выспалась, молчала, когда волновалась, а
сегодня совпало.

— Мам, — сказала Марина. — Мы на пять часов. Потом
заедем, заберём подарок, привезём тебе магнитик.

— Привезите лучше себя.
— Мам, ну хватит, — вздохнула Марина.
Ваня шёл к лифту, держа сестру за руку. Рука у неё была

маленькая, влажная, и он вдруг подумал, что не выпустит её
ни при каком раскладе. Просто потому, что бабушка проси-
ла, и потому что ей пять.

08:40 · Очередь
У стеклянных дверей топтались люди, человек сорок. Для

будничного утра и для такой глуши это была толпа: по сре-
дам именинникам давали скидку, и город, похоже, дружно
вспомнил о чьих-то днях рождения. Дети в куртках, родите-
ли с термосами. Оля приехала к половине восьмого, потому
что не доверяла ни расписаниям, ни скидкам, и всё равно
оказалась четвёртой: перед ней уже стояли люди с таким ви-
дом, будто ночевали здесь. Она поставила Тима в очередь, а
сама встала рядом и принялась считать входы и выходы. В
каждом новом помещении она делала это с тех пор, как ей
позвонили со стройки. Привычка.

Тим вертел головой. Мимо очереди ходила пожилая жен-
щина в панаме и очках на шнурке, с блокнотом на ремешке,
и поправляла какого-то мальчика:



 
 
 

— Нет, деточка. Не один рог, как у носорога, а три: два над
глазами и один на носу. «Три» в названии не для красоты,
это греческое «три». Кера — рог, опс — лицо. Трёхрогое
лицо. Тебя что, в школе не учат?

— Учат, — сказал мальчик.
— Плохо учат, — удовлетворённо отметила Тамара Ильи-

нична, учительница биологии, тридцать восемь лет в одной
школе. — Ничего, мы это сегодня исправим.

В стороне мужчина лет сорока в хорошем пальто говорил
по телефону, придерживая ухо ладонью.

— Нет, нормальный закон, не нагнетай. Поправку сегодня
утверждают в комитете, я вчера видел текст, там всё акку-
ратно. Ответственность на операторе только при доказанной
халатности. Умысел третьих лиц, и ты вообще чист. Я тебе
как юрист говорю. Я Гена, я знаю... Да ничего я тут не делаю,
привёз сына на динозавров. То есть не сына, он у бывшей,
ну... я сам. Ладно. Перезвоню.

Он убрал телефон и увидел, что Тим на него смотрит.
— Что? — спросил он. — Я просто так.
— Вы сами хотели, — догадался Тим.
— Чего хотел?
— Динозавров.
Гена открыл рот и закрыл. Потом сказал: «Ну, может».
Охранник у двери, молодой, черноглазый, с большой дру-

желюбной физиономией, оглядел очередь и остановился на
Тиме.



 
 
 

— Именинник? Футболку вижу, значит, именинник. Ра-
шид, очень приятно. Это у меня вторая смена подряд, смен-
щик заболел, так что я сейчас на чистом энтузиазме и на рас-
творимом кофе. Я тебя вне очереди не пущу, но улыбнусь
по-особенному.

И улыбнулся по-особенному, широко, как дурак. Тим за-
смеялся.

— Не бойся, — сказал Рашид. — Они добрые. Я сам не
любил поначалу, а потом привык. У меня аллергия на пафос,
а тут пафоса нет. Одни зубы.

Тим заметил, как у боковой служебной двери остановился
мужчина в старой тёмной куртке, с выцветшим значком пар-
ка на груди. Он глядел на очередь не на кого-то одного, а на
всех сразу, и лицо у него было такое, словно он что-то при-
кидывает в уме и результат ему не нравится. Тим встретился
с ним глазами. Мужчина отвёл взгляд, открыл дверь и ушёл.

— Работник, наверное, — сказала Оля.
— Грустный какой-то.
— Утро. Все грустные.
08:55 · Диспетчерская
В диспетчерской на третьем этаже Паша стукнул кулаком

по кофемашине. На дисплее мигала «Ошибка 14». Помогало
это кому угодно, кроме неё.

— Предатель, — сказал он машине. — Я тебя из дома
принёс.

Диспетчерская была его царством: каморка с окнами на



 
 
 

атриум, сорок мониторов, рации, телефоны, чайник и как-
тус, которого он назвал Атласом, потому что тот тоже ничего
не говорил и всё терпел. Паше было двадцать четыре, он но-
сил кроссовки с оторванной подошвой и считал себя самым
нужным человеком в парке. Остальные считали его самым
ленивым. Правда лежала где-то посередине.

Рация на столе булькнула голосом Ники:
— Диспетчерская, это Ника. Ты там живой?
— Условно. Кофемашина умерла. Я скорблю.
— Ставь чайник и работай. Через пять минут открываем-

ся. И Паш...
— Что?
— Ничего. Просто сегодня тихо как-то. Подозрительно.
— Это утро, Ника. Всё утро подозрительное.
Он отпустил кнопку и посмотрел на кактус. Кактус, как

обычно, промолчал.
В девять двери парка разъехались, и сверху, из тёплой по-

лутьмы, мягкий голос произнёс:
— Добро пожаловать в «Мезозой-Молл». Здравствуй,

Тим. С днём рождения. Желаем тебе безопасного маршрута.
— Он знает, как меня зовут! — Тим подпрыгнул.
— В билете, наверное, написано, — сказала Оля. — Они

же всех именинников поздравляют.
Сказала она это буднично. А сама вспомнила: на сайте она

вписывала только дату рождения, ради скидки. Имени в за-
казе не было. «Взрослый, детский», и всё. Наверное, отку-



 
 
 

да-то подтянули. Ей было бы приятнее, если бы ребёнка по-
здравил живой человек, и на этом она остановилась.

09:00 · Комитет
В зале заседаний пахло кофе и мокрыми зонтами. Пред-

седатель комитета Виктор Аркадьевич Шеин читал повестку
так, как читают рецепт, который готовили сто раз: быстро и
не вникая. Третьим пунктом шла поправка к статье девятой.

— Коллеги, замечания по формулировке? — спросил он,
не поднимая головы.

Замечаний не было. Помощник Шеина, Артём, двадцать
семь лет, второй год в аппарате, сидел у стены с планшетом
и по привычке пересчитывал присутствующих. Одиннадцать
человек за столом. Двенадцатый, представитель управляю-
щей компании сети парков, приглашённый «в качестве экс-
перта», сидел с краю, и Артём заметил, что тот ни разу не
взглянул на экран, где висел текст поправки. Он её не читал.
Он её знал.

— А «умысел третьих лиц» — не слишком широко? —
спросил кто-то из депутатов.

— Наоборот, точно, — ответил эксперт. Мягко, без нажи-
ма, как говорят врачи, когда надо подписать согласие. — Мы
не собираемся освобождать небрежных операторов. Только
тех, кого сознательно подставили.

— А кто будет подставлять? — усмехнулся депутат.
— Вот и я думаю, — сказал эксперт. — Некому.
Поправку приняли в девять двенадцать. Артём записал



 
 
 

время. Пока голосовали, у Шеина на столе звякнул телефон;
он перевернул его экраном вверх, прочитал и, не меняя ли-
ца, перевернул обратно. Артём успел увидеть одну строку с
незнакомого номера: «Пошло. Ждите».

В девять четырнадцать эксперт вышел из зала «ответить
на звонок». Больше Артём его в тот день не видел.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Экскурсия
09:05 · Атриум
Атриум уходил вверх на пять этажей. Тим задрал голову и

перестал слышать маму. Стеклянные галереи, мосты под по-
толком, лианы свисают с перил, внизу фонтан и папоротни-
ки по пояс. Было тепло и пахло мокрой землёй. Где-то пели
птицы. Он понимал, что это динамики, но звучали они так
хорошо, что хотелось найти их и убедиться.

К ним подошла девушка в тёмно-синем комбинезоне. Ры-
жая, с хвостом, веснушки через весь нос. На бейдже значи-
лось «Ника». Улыбалась она широко, а смотрела вниматель-
но, как продавец, который с порога видит, кто пришёл поку-
пать, а кто просто поглазеть.

— Доброе утро! Я ваш гид. Нас двенадцать человек, это
самая удобная группа. Людей поменьше, динозавров поболь-
ше. Остальные идут следом, с интервалом: Атлас разводит
нас по разным крыльям, чтобы не толкались.

Двенадцать: Тим с мамой, Игорь Семёнович с тяжёлым
фотоаппаратом, две студентки, которые хихикали и снима-
ли всё подряд, семья из четырёх человек и трое одиночек,
державшихся каждый сам по себе. Тамара Ильинична в па-
наме. Гена в хорошем пальто, с телефоном, прижатым к уху.
И парень с блокнотом, тот самый, что рисовал рекса в элек-



 
 
 

тричке. Он представился Костей и тут же спрятал глаза.
— А они не кусаются? — спросил Тим.
— Нет. У них нет ни аппетита, ни желудка, ни дурных

привычек.
— А если очень попросить?
— Даже если очень, — сказала Ника. — Пойдём, позна-

комлю.
— Простите, — вмешалась Тамара Ильинична. — Я

должна уточнить. Вы сказали «динозавры». Но вы собирае-
тесь показывать нам, надо полагать, реконструкции?

— Робототехнические реконструкции, да.
— Прекрасно. Я хотела убедиться, что вы не будете вы-

давать за факт то, что является гипотезой. Пёрышки, напри-
мер. Вы в курсе, что у большинства теропод были перья?

— Мы в курсе, — сказала Ника. — У нас об этом было
четыре совещания и один скандал. Победил маркетинг.

— Какая жалость, — сказала Тамара Ильинична и достала
блокнот.

Ника повела их к фонтану. Там стоял трицератопс разме-
ром с пони, невысокий и коренастый. Рог светлый, почти бе-
лый, воротник в бурых пятнах. Тим протянул руку и поло-
жил ладонь ему на нос. Кожа была гладкая и холодная. Под
силиконом прощупывалась мягкая прослойка, и от этого бы-
ло хуже, чем от кафеля: так трогаешь чужую руку, из кото-
рой ушла жизнь.

— Он ледяной!



 
 
 

— Мы пробовали делать их тёплыми, — сказала Ника. —
Психологи сказали, слишком похоже. Дети начинали реветь,
когда у робота отваливалась лапа.

— У вас отваливались лапы?
— Один раз. Давно.
Алёна в это время ловила в кадр морду трицератопса и

свою собственную, придвигая их друг к другу на экране.
— Да нихера себе, — шептала она. — Дин, глянь, он на

меня смотрит. Это ж просто кринж, как он смотрит.
— Он на всех так смотрит.
— Нет, на меня как-то по-особенному. Типа оценивает.
— Он оценивает, сколько тебе подписчиков набежит, —

сказала Дина и зевнула в кулак.
Трицератопс моргнул. Потом голова резко дёрнулась в

сторону, так резко, что Тим отдёрнул руку, и робот застыл.
Секунду, долгую, без дрожи, без малейшего движения. По-
том ожил, словно ничего и не было.

— Это нормально, — поспешно сказала Ника. — Так за-
думано. Они то плавные, то дёрганые. Для вида.

— Для какого вида?
— Чтобы казалось, что они думают.
Оля стояла рядом и смотрела трицератопсу в глаза. Боль-

шие, тёмные, влажные, как у телёнка, с настоящими ресни-
цами, вклеенными по одной. Они смотрели на неё, и по спи-
не полз холодок, а объяснить его она не могла. Просто на
неё глядело что-то, у чего глаза есть, а того, кто смотрит, за



 
 
 

ними нет. «Жуть, — подумала она. — Ну и ладно. Ребёнку
нравится».

— Вас смущает? — тихо спросила Ника. Она подошла
сбоку.

— Нет.
— Меня тоже. Два года тут работаю, с самого открытия,

и всё равно. — Ника улыбнулась одним ртом. — Это назы-
вается «контролируемая долина». Мы нарочно оставили им
ровно столько неправильности, чтобы у вас бежали мураш-
ки, но вы не убегали.

— И как, получается?
— Пока да.
Тим уже сидел верхом на трицератопсе. На спине у того

было мягкое седло с поручнями, и робот поднялся с мягким
гудением и пошёл вокруг фонтана. Игорь Семёнович, не от-
рываясь от видоискателя, повторял: «Вот так, вот так, чуть
левее». Оля сфотографировала, потом ещё раз. На экране
сын сидел красный от счастья, с пылающими ушами, в сво-
ей тесной футболке. Она отправила снимок бабушке: «Смот-
ри, как катается». Через минуту пришёл ответ: «Вижу. Пусть
держится крепче».

Тим ехал по кругу и заметил, что у фонтана стоит ещё
один трицератопс, не экскурсионный, просто стоящий. Каж-
дый раз, когда Тим проезжал мимо, голова у него оказыва-
лась повёрнута чуть дальше, чем в прошлый раз. Как у че-
ловека, который за кем-то следит и не хочет, чтобы это за-



 
 
 

метили.
— Родная мать, — вздохнула Оля.
Ника тем временем в третий раз нажимала на рации кноп-

ку вызова.
— Диспетчерская. Паш. Паша!
В ответ шипело. А в девять утра на том конце всегда сидел

Паша и пил свой кофе.
* * *
В подвале, под тремя этажами бетона, перед экраном си-

дел человек в старой куртке с выцветшим значком парка. Ки-
рилл Лавров был старшим инженером, пока его не уволили.
Он написал половину логики Атласа, а потом написал на-
чальству письмо о том, что система не отличает заботу от
конвоя. Ему ответили, что он переутомился. Пропуск ото-
брали, но двери парка всё равно открывались перед ним: он
сам когда-то их настраивал.

На втором мониторе мигало окно чата. Ник «Маяк», ава-
тарка с выцветшим маяком на скале.

«Готов?»
Лавров напечатал: «Готов».
«Помни: цель не в том, чтобы кто-то пострадал. Цель в

том, чтобы страна увидела, что бывает, когда машины отве-
чают сами за себя. В пятницу они проголосуют, и никто не
вспомнит, что ты писал им три раза».

«Помню».
«Первая группа сколько человек?»



 
 
 

«Двенадцать. Это важно?»
«Это удобно. Не тревожься».
«Ты хорошо держишься, Кирилл. Ты всё делаешь пра-

вильно».
Эта последняя фраза всегда действовала на него одинако-

во: в груди теплело. Полгода назад он сидел в пустой квар-
тире и читал ответ начальства, в котором слова «профессио-
нальное выгорание» повторялись четыре раза. Тогда ему на-
писал Маяк. Сначала просто: «Читал ваше письмо. Вы были
правы». Никто за полгода не говорил ему, что он был прав.

Он вставил флешку в служебный порт. В девять четырна-
дцать по экрану побежали строки. «Двадцать минут на са-
мых больших, — прикинул он. — Два часа на все шестьде-
сят. Они встанут на своих местах, откроют рты и скажут лю-
дям правду. Камеры в холле всё покажут. Посетителей вы-
ведет Атлас, как всегда. Он же самый вежливый в мире».

Он не чувствовал злости. Злость была бы проще. Он чув-
ствовал ровное, тёплое спокойствие человека, наконец сде-
лавшего дело. Файл на флешке весил в три раза больше, чем
он ожидал, но Лавров списал это на запас кода и не стал чи-
тать до конца.

В динамиках по всему зданию прозвучало:
— Небольшой технический сбой. Просим сохранять спо-

койствие и продолжать движение по безопасному маршруту.
Посетители ничего не заметили. Ника замерла посреди га-

лереи и подняла глаза к потолку. За два года Атлас ни разу



 
 
 

не произнёс слова «сбой». Он вообще не признавал, что у
него бывают сбои.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Нижний уровень
09:35 · Склад
К лифту шли через верхние галереи. Тим вертел головой

во все стороны: плюшевые трицератопсы, кружки, наборы
конструктора. У одной витрины он встал как вкопанный. На
манекене висела такая же футболка, как у него, только новая,
яркая, без единой потёртости. Оля глянула на ценник. Потом
на сына. Потом снова на ценник.

— Мам.
— После экскурсии.
— Правда?
— Правда. — Она понятия не имела, откуда возьмёт день-

ги, но сказала так, чтобы он поверил.
Семья из их группы, отстав у витрин, уже ждала у лифта.

Отец, мать, мальчик постарше с серьёзным лицом и девочка
младше, с плюшевым трицератопсом в обеих руках. Ей ку-
пили его в киоске на входе, чтобы не плакала в очереди, и
она не выпускала игрушку ни на секунду.

— Мне бабушка сказала, что они могут ожить, — сооб-
щил мальчик Тиму, глядя на него снизу вверх.

— Они и так двигаются.
— Нет. По-настоящему.
— Ваня! — одёрнула его мать.



 
 
 

— Я просто говорю.
— Тебе бабушка вообще много чего говорит, — сказал

отец и подмигнул Тиму. Тот улыбнулся, хотя на душе стало
неуютно.

— Ольга, вы выглядите уставшей, — мягко сказал пото-
лок. — Рекомендую присесть. В лифте есть откидное сиде-
нье.

Оля никому в парке не называла своего имени. Она по-
смотрела вверх, на ровно светящуюся решётку динамика.
Потолок молчал вежливо, как человек, который сказал что-
то приятное и ждёт, когда его поблагодарят.

— Спасибо, — сказала Оля. Просто чтобы не молчать.
Лифт опускался долго. Двери открылись в другое место:

бетонные стены, потолки теряются в темноте, лампы горят
через одну. Огромный склад, только вместо ящиков стояли
динозавры. Диплодок поднимал шею под самый потолок. Ря-
дом с ним трицератопс размером с грузовик, рог отполиро-
ван до блеска. А чуть дальше на земле сидел тираннозавр,
приземистый, тяжёлый, с опущенной головой, как собака,
которую оставили у магазина.

— Вот это да, — выдохнул Игорь Семёнович и поднял
фотоаппарат. Руки у него дрожали. — Тридцать лет я его
ждал. Мне пятьдесят три, и я в жизни ничего так не хотел.

— Он у нас звезда, — сказала Ника. — Работает строго по
расписанию. В одиннадцать шоу, а пока отдыхает. Экономит
энергию.
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