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Аннотация
После конца света прошло много лет. Марк живёт в подземном

бункере, чинит трубы, получает талоны на еду и каждый вечер
слушает дыхание больной сестры. Это единственное, ради чего
он просыпается. И когда её не становится, он выходит на
поверхность. Не за спасением. Не за ответами. За цветком —
настоящим, живым. Сестра просила его об этом перед смертью, и
это единственное, что осталось от их общего прошлого.

Он не знает, существуют ли ещё цветы. Не знает, дойдёт ли. Не
знает, что найдёт там, наверху: людей, которые давно перестали
быть людьми, города, превратившиеся в скелеты, или просто
пепел и тишину. У него нет карты, нет припасов, нет опыта.
Только упрямство и обещание, которое он не может нарушить.
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Рустам М.
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Глава 1: Пустяки

 
Тьма в служебном тоннеле была неполной. Тусклая ава-

рийная лампа через три метра отбрасывала на мокрые сте-
ны дрожащее жёлтое пятно. Воздух гудел. Гул был двойной:
высокий — от вентиляции, и низкий, пульсирующий — от-
куда-то из глубины, с машинного зала, где работают аварий-
ные генераторы.

Я вытер лицо грязным рукавом свитера. Ткань, пропитан-
ная потом, маслом и сыростью, лишь размазала грязь. Пасса-
тижи выскользнули из онемевших пальцев и с глухим стуком
упали в лужу. Третий прорыв за неделю. Я нашарил муфту
в полуметре от течи, насадил на трубу и с усилием затянул
гайку. Металл противно взвизгнул, но сел. Пальцы саднило
— ободрал кожу об острый край. Я сунул их в рот, сплю-
нул привкус ржавчины. Потом опустил руку в лужу, наша-
рил пассатижи. Поднял. Я не смотрел на них — я знал их
на ощупь: потёртая рукоять, зазубренные губки, которые уже
плохо смыкались.

Я потянулся к вентилю. Металл был холодным и шер-
шавым. Я повернул его. Где-то в глубине тоннеля что-то



 
 
 

тяжко вздохнуло, и коричневая струя из прорванного локтя
ослабла, превратившись в редкие, грязные капли. На время.
До следующего дежурства. В этом каменном кишечнике, где
я латал дыры в системе, которая медленно переваривала са-
ма себя.

Собрал инструменты в сумку. Молоток, разводной ключ,
обрывки проволоки, тряпки. Всё пахло ржавчиной и сыро-
стью. Перед уходом я посмотрел на свою чёрную руку. Сжал
в кулак. Разжал. Вытер о штаны и побрёл к выходу. За спи-
ной осталось тихое капание в темноте.

Я шёл по коридорам. Тело работало на автомате — ноги
несли, спина ныла, пальцы всё ещё помнили холод металла.
Светлана сидела за столом в своей будке — там, где всегда.
Её лицо в свете настольной лампы казалось жёлтым и воско-
вым.

Я остановился у стола. Увидев меня она открыла папку,
нашла мой лист, сделала отметку. Потом открыла жестяную
коробку. Внутри — стопки талонов. Отсчитала два серых,
положила на стол. Я сунул их в карман, развернулся и вышел.

Я сунул их в карман, развернулся и вышел, не попрощав-
шись.

В столовую я зашёл в самый пик. Люди стояли в очереди
у раздаточного окна — кто переговаривался, кто смотрел в
стену. Воздух был густым и влажным, пахло потом и прелым
зерном.

Я встал в хвост. Передо мной — мужик в телогрейке, во-



 
 
 

ротник засаленный, на спине пятно. Он не обернулся. Сзади
кто-то дышал тяжело, но я не посмотрел.

— Следующий!
Женщина в грязном фартуке взяла мой талон, не глядя,

бросила в ящик. Протянула миску. Я взял её, отошёл к столу,
втиснулся между стариком и парнем, который уставился в
одну точку. Опустил ложку в кашу.

Тёплая. Почти горячая. Я жевал и смотрел на стену. Над
раздаточным окном висели часы — без четверти шесть. Ка-
ша была безвкусной. Не солёной, не сладкой — пустой. Тёп-
лая серая масса. Комки размокали на нёбе, и приходилось
запивать водой, чтобы проглотить. Я жевал машинально —
ложка за ложкой. Голова стала ватной.

Когда миска опустела, я посидел ещё немного, глядя, как
люди вокруг жуют и переговариваются вполголоса. Потом
встал, подошёл к окну. Женщина подняла глаза. Я полез в
карман, нащупал тонкую шершавую бумагу. Вытащил серый
талон, положил на стойку.

— И хлеб, если есть.
Она взяла талон, повертела в пальцах, будто проверяла, не

фальшивый. Потом кивнула в сторону. Я взял вторую миску
и ломтик хлеба — чёрствого, с тёмными пятнами на короч-
ке. Пошёл к выходу.

Я отошёл от окна, но за стол не вернулся. Взял вторую
миску, ломтик хлеба — тонкий, чёрствый, с тёмными пят-
нами на корочке — и пошёл к выходу.



 
 
 

Я вышел в главный зал. Когда-то здесь был склад — угля
или запчастей. Теперь стены перегородили гипсокартоном,
по бетону змеились трубы. Сводчатый потолок висел низ-
ко, в щелях между плитами чернела плесень. Воздух стоял
неподвижный, тяжёлый. Пахло сыростью, старой шерстью и
немытыми телами. Запах семидесяти человек, стиснутых в
каменном мешке.

Я побрёл к своему углу — полтора метра между ржавы-
ми стойками, отгороженных гипсокартоном. Отодвинул за-
навеску. Она со скрипом поехала по карнизу, с карниза по-
сыпалась ржавая крошка. Внутри пахло иначе. Резче. Смесь
лекарств, старого пота и того сладковатого запаха, который
не спутаешь ни с чем. Запах долгой, медленной болезни.
Этот запах и был моим углом.

Катя лежала на узкой железной койке, закутанная в
несколько одеял. Ткань была тонкой, вытертой до серости,
и плохо держала тепло. Сырость подземелья просачивалась
сквозь любые слои.

Я поставил миску на тумбочку и залив в кружку воды, по-
ставил рядом.

— Поешь
Она повернула голову на подушке.
— Потом, — прошептала она. Губы шевельнулись едва

заметно.
В свете лампы её лицо казалось другим. Не родным. Кожа

натянулась, стала полупрозрачной, обтягивая скулы и под-



 
 
 

бородок. Черты заострились, стали жёстче. Лишь глаза, ко-
гда она их открывала, напоминали мне ту Катю.

Я хотел настоять. Собрать весь свой тяжелый, усталый го-
лос, чтобы звучать убедительно. Чтобы напомнить ей, что
без еды не будет сил. Но не стал.

Я сел на край койки и тыльной стороной ладони прикос-
нулся к её лбу. Кожа горела сухим, опасным жаром.

— Опять температура?
Она пошевелилась, но не повернулась.
— Пустяки, — прошептала она. Шёпот был едва слышен

над гудением.
Я протянул руку к тумбочке. Взял пустую упаковку от таб-

леток. Перевернул её. Лёгкая, как пустая скорлупа. В ячей-
ках — ничего. Только вмятины на фольге, тёмные от частых
прикосновений. Не говоря ни слова, я достал из внутренне-
го кармана жестяную коробочку. Открыл. В ней лежала одна
таблетка «пустышка». Я вытряхнул её на ладонь. Маленькая,
белая, ничтожная. Моя рука дрогнула, когда я протягивал её.

— На, выпей… хоть немного полегчает.
Я не верил в эти слова. Но сказать больше было нечего.
Она медленно, преодолевая сопротивление собственного

тела, повернула голову. Движение было мучительно медлен-
ным.

Сначала она посмотрела на таблетку у меня на ладони.
Потом её пальцы, горячие и лёгкие, коснулись моей ладони.
Они не сразу взяли таблетку. Они на мгновение сомкнулись



 
 
 

вокруг моих пальцев, слабо, почти без силы. Уже потом они
взяли таблетку, и прикосновение оборвалось. Осталось толь-
ко воспоминание о нём, обжигающее и горькое.

— Спасибо, — прошептала она и запила таблетку водой
из жестяной кружки.

Лицо её скривилось от вкуса — горько-металлического,
знакомого до тошноты. Она слабо повернулась на бок, спи-
ной ко мне и к тусклому свету лампы. Ей было неловко быть
на виду. Неловко, что я вижу её слабость. И, может быть,
неловко за моё лицо, на котором она читала всё, что я пы-
тался скрыть.

В паузе между вдохом и выдохом я ловил себя на том, что
задерживаю дыхание вместе с ней, жду следующего вдоха.
Каждый раз, когда он раздавался, в груди что-то слабо сжи-
малось. Я смотрел на её спину. Тонкая хлопковая майка об-
рисовала каждый позвонок. Они выпирали под тканью чёт-
кими, острыми буграми.

И вдруг, поверх этого страшного рельефа, наложилось
другое воспоминание. Не год назад, больше. Она сидела на
этом же краешку кровати, запрокинув голову и смеясь. Я,
рассказывая что-то из школьных уроков, пытался заплести
её светлые волосы. Получалось криво, волосы путались. Она
смеялась. Звонко, без этого хрипа в горле. Звук того смеха
теперь казался, нереальным, будто его никогда и не было.

Она таяла на глазах. С каждым днём черты лица станови-
лись резче, прозрачней, словно её рисовали на тонкой, по-



 
 
 

степенно испаряющейся бумаге.
Я потянулся к шнуру и щёлкнул выключателем.
Свет погас. Тьма накрыла наш угол сразу. В ней мгновен-

но растворились очертания тумбочки, полки, складки одеял
на её койке. Исчезла та страшная чёткость её костей под май-
кой. Осталась только темнота. Это было единственное укры-
тие. От её лица. От моих мыслей. От этой комнаты.

Лишь одна узкая полоска тусклого жёлтого света проби-
валась из коридора через щель между занавеской и косяком.
Она лежала на стене, дрожала от чьих-то шагов снаружи.
Безмолвная, бесполезная полоса. Её было достаточно, что-
бы видеть контур койки и тень моей собственной руки, ле-
жащей на одеяле. Больше ничего. И в этом была странная,
обманчивая безопасность.

Я снял куртку, пропахший металлической пылью и потом.
Повесил на спинку стула — там уже висела её кофта. По-
том опустился на свою койку и уткнулся лицом в подушку.
Наволочка была холодной и пахла старой тканью, но через
несколько секунд от дыхания в ней появилось маленькое тёп-
лое пятно.

Лежал неподвижно, стараясь дышать тише. И слушал как
доносилось её дыхание. Сознание цеплялось за этот звук, как
за единственную нить в темноте. Пока он есть — она здесь.

Но для чего?
Мысль возникла сама собой. Зачем чинить эти трубы, ес-

ли через них всё равно течёт? Зачем получать талоны, чтобы



 
 
 

есть безвкусную кашу, которая лишь отсрочивает тот день,
когда станет нечего есть? Зачем слушать этот хриплый звук
зная, что с каждым днём он становится тише?

Раньше ответ был. Катя. Нужно было добыть её таблетку,
её паёк. Но сейчас — это выживание ради выживания. Пока
либо трубы не лопнут окончательно, либо не перестанет ды-
шать она. А потом, наверное, наступит моя очередь.

Я зажмурился, пытаясь представить тишину. Полную, аб-
солютную. Без гула генераторов. Без хрипа в груди. Без скри-
па моих суставов. Но даже воображаемая тишина была пуга-
ющей. В ней не было места даже для этой бесполезной боли.
В ней не было места вообще ни для чего. Я снова перевер-
нулся на спину.

Дыхание сбилось, участилось на несколько секунд, по-
том вернулось к своему неровному ритму. Я замер, слушая.
Ждал, когда оно успокоится.

Вот оно и есть, подумал я. Весь смысл. Не в будущем, ко-
торого нет, не в прошлом, а в этом звуке. В отслеживании
пауз между вдохом и выдохом. В этой тихой, отчаянной вах-
те в темноте. Пока я его слышу — у меня есть причина. И
завтра снова встану в семь, надену вонючую куртку и пой-
ду чинить трубы. Не ради будущего. Ради того, чтобы завтра
вечером снова лежать здесь, слушать и отсчитывать эти дра-
гоценные секунды тишины между её вдохами.

Я подтянул колени к груди, съёжившись в комок.
Перестань страдать, — думал я, глядя в темноту в её сто-



 
 
 

рону. Хотя бы на время. Дай и мне передышку оттого, что я
вижу твои страдания.

Сколько прошло — минута или час? Я уже начал прова-
ливаться в тягучую дремоту, но её голос внезапно прервал
тишину. Слова были простыми:

— Марк… Что ты будешь делать, когда я умру?
Я замер.
Эти слова висели в воздухе, между нами, уже несколько

недель. Я видел их в её взгляде, когда она думала, что я не
смотрю. Слышал в долгих паузах между её вопросами о воде,
о свете. Теперь они были высказаны вслух. Обрели форму и
вес. От них в груди стало пусто и холодно, как будто кто-то
вынул все внутренности и оставил лишь сквозняк. На этот
вопрос не было ответа. Никакого. Но проигнорировать его
теперь было нельзя. Он лежал, между нами, как ещё один
невидимый житель нашего угла.

— …Я хочу, чтобы ты нашёл цветок. Настоящий.
Слова были простыми. Детскими — ну а чего ещё ждать

от тринадцатилетнего ребёнка? В них не было просьбы о ле-
карстве, которого нет. О тепле, которого не добыть. Не было
даже просьбы не болеть. Она просила о цветке. Об одном.
О чём-то хрупком, цветном, живом. О чём-то, что не пах-
нет сыростью, ржавчиной и болезнью. О кусочке того мира,
который она не помнила, и видела только на потёртых стра-
ницах книги и на выцветшей фотографии. Мира, которого,
возможно, уже не существовало нигде, кроме как в этих са-



 
 
 

мых книгах и фотографиях.
Я хотел что-то сказать. Собрать в кулак все свои «не ухо-

ди», «держись», «пустяки». Но слова застряли, превратились
в комок в горле.

Её пальцы всё так же лежали в моей руке — хрупкие, без-
защитные. И этот миг, висящий на волоске между сном и
вечным покоем, между надеждой и отчаянием, стал самым
страшным испытанием в моей жизни. Потому что, как мож-
но уберечь от ночи того, кто сам становится её частью?

Я ждал, что она скажет что-то ещё. Хоть слово. Любой
звук. Но из темноты доносилось только это тихое посвисты-
вание — как будто где-то вдалеке, в другом конце беско-
нечного туннеля, медленно спускали воздух. Звук становил-
ся всё тоньше, разряжёнее. А потом исчез. Не оборвался, а
именно исчез, растворился в гуле вентиляторов. Тишина не
наступила — её не бывает в подземелье. Просто один знако-
мый звук навсегда покинул свой пост в хоре этого места.

Её дыхание остановилось.
Шелестящий звук, к которому я прислушивался каждую

ночь, растворился.
Молча, с болезненной осторожностью уложив её руку на

одеяло, я перевернулся на другой бок, прижавшись лбом к
шершавой, ледяной поверхности стены. Влага стекала по ней
тонкими, извилистыми дорожками, оставляя на моей коже
ощущение слёз.

Я не стал проверять пульс. Не стал звать. Просто лежал,



 
 
 

прижавшись к стене, и смотрел в темноту, чувствуя, как хо-
лод бетона медленно просачивается через кожу. Вместе с
ним пришло понимание. Обещание было дано. Долг — взят.
Теперь в этом каменном кишечнике, кроме ржавых труб и
цветных талонов, у меня появилась ещё одна работа.

Где-то наверху, сквозь метровые плиты и спрессованный
столетиями грунт, доносился вой. Приглушённый, протяж-
ный звук, будто раскачивается огромный чугунный колокол.
И выл он не по потерянным зеленым лугам и не по небу. Он
выл просто так. Потому что это всё, что осталось.
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