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Аннотация
Он начал с вагона гречки. Закончил — империей, которую

хотели отжать все: бандиты, силовики, английские инвесторы.
Сергей Кузнецов — «король гречки», человек, который выжил в
девяностых, прошёл через кризис 2008-го, предательство друга
и потерю любимой женщины. Он платил дань, терял контроль,
начинал с нуля — и каждый раз возвращался.

Это история о том, как в России нельзя быть джентльменом в
английском смысле. Здесь джентльмен — тот, кто сохраняет лицо,
когда всё рушится. Кто держит слово, даже когда это невыгодно.
Кто уничтожает тех, кто его предал.

Гречка, водка, Кремль, лондонские офшоры, русская баня и
разговор в ресторане «Пушкинъ» — всё переплетено в роман о
власти, мести и цене успеха. О том, что можно варить, жарить и
давить — но не исчезнуть. Как гречка. Как Россия. Как он сам.



 
 
 

Алекс Пушкин
Джентльмены по-русски

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ ПО‑РУССКИ

Роман в восьми частях

---

ПРОЛОГ

Москва, декабрь 2024 года. Ресторан «Пушкинъ» на Твер-
ском бульваре – место, где время застыло в позапрошлом ве-
ке, а цены – в следующем. Латунь, морёный дуб, хрустальные
подвески на люстрах, официанты во фраках, которые смот-
рят на гостей с лёгким презрением, даже если гость – оли-
гарх. За длинным столом у окна сидит Сергей Васильевич
Кузнецов – пятьдесят восемь, подтянут, седина в висках, гла-
за цвета вольфрама. Напротив – молодой человек в очках, с
блокнотом и диктофоном на столе. Его зовут Аркадий, ему
тридцать два, он журналист-фрилансер, но сейчас он не про-
сто журналист. Он – наёмный писатель, получивший заказ,
от которого нельзя отказаться.

– Чай? – Кузнецов подвигает к нему фарфоровую чашку.



 
 
 

– Или, может, покрепче?

– Я лучше чай, Сергей Васильевич. Спасибо.

– Зря. Коньяк помогает говорить правду. Или помогает
лгать так, что никто не отличит. Впрочем, тебе решать. Ты –
художник, я – только источник.

Кузнецов откидывается на спинку стула, поправляет за-
понки – серебряные, с инициалами. За окном – снегопад, та-
кой густой, что Тверская тонет в белой пелене. Москва жи-
вёт своей обычной жизнью: где-то стреляют, где-то считают
деньги, где-то пьют водку за упокой. А здесь, за этой стек-
лянной стеной, – оазис вечности.

– Ты, наверное, думаешь, – продолжает Кузнецов, – поче-
му я – король гречки – пригласил тебя записывать мою ис-
торию. Я ведь не публичный человек. Никогда не светился,
никогда не давал интервью. И вдруг – ты.

– Я думал об этом, – признаётся Аркадий. – Может, это
из-за того, что вы чувствуете… приближение?

– Смерти? – Кузнецов усмехается. – Нет, Аркадий, я не
умираю. У меня сердце как часы, печень как у новорождён-
ного, я бегаю по утрам десять километров. Я просто… за-



 
 
 

канчиваю игру. Понимаешь, есть игры, которые длятся всю
жизнь. И приходит момент, когда ты видишь, что ставки уже
сделаны, фигуры расставлены, и остаётся только объявить:
«Шах и мат». Но чтобы мат был красивым, нужно, чтобы
кто-то запомнил эту партию. Для этого я и пригласил тебя.

Аркадий кивает, но его рука чуть дрожит. Кузнецов заме-
чает это.

– Боишься? – спрашивает он.

– Немного, – честно отвечает Аркадий. – Ваша репута-
ция…

– Репутация – это то, что говорят обо мне другие. А то, что
я говорю о себе – совсем другое. Записывай всё. Без цензу-
ры. Я заплатил тебе столько, что ты можешь купить кварти-
ру в центре. Значит, ты будешь делать ровно то, что я скажу.
Никакой художественной самодеятельности. Только факты.
И мои комментарии.

– Договорились.

– Тогда начнём. – Кузнецов смотрит в окно, но видит не
снег, а нечто другое – время. – Знаешь, с чего всё началось?
С гречки. Обычной, мелкой, коричневой крупы, которую в



 
 
 

советское время называли «царицей полей» только в шутку.
Никто не хотел её возить, никто не хотел её хранить, никто
не верил, что на ней можно сделать состояние. А я поверил.

Он делает паузу, отпивает коньяк – маленький, почти це-
ремониальный глоток.

– Мне тогда было двадцать шесть. У меня была дипломи-
рованная корочка агронома, пустой карман и долг за обще-
житие. Я жил в коммуналке на Каланчёвской, где по утрам
соседи дрались за плиту. Я работал в овощной базе за во-
семьсот рублей в месяц и мечтал о том, чтобы купить джин-
сы «Lee» – не «вариенте», а настоящие. Это был пик моих
амбиций. Пока не встретил Бориса Каплуна.

Аркадий делает пометку в блокноте: «Борис Каплун –
партнёр, позже предатель».

– Каплун… я слышал о нём, – осторожно говорит Арка-
дий. – Говорят, он был авантюрист.

– Авантюрист? – Кузнецов смеётся. – Это как сказать,
что Наполеон был просто военный. Каплун был гений. Ев-
рей из Одессы, с третьим образованием – он окончил эконо-
мический, исторический и, кажется, режиссёрский. Он умел
смотреть на людей и видеть их слабые места. Он знал, как



 
 
 

продать снег эскимосам и как сделать так, чтобы они ещё и
спасибо сказали. И он научил меня главному. Не бизнесу –
бизнес я и сам бы освоил. А искусству. Искусству быть рус-
ским джентльменом.

– Русским джентльменом? – переспрашивает Аркадий. –
Звучит как оксюморон.

– В точку. В этом и суть. Английский джентльмен – это
правила, этикет, безупречная репутация. Русский джентль-
мен – это умение сохранять лицо, когда всё вокруг рушит-
ся. Умение смотреть в глаза врагу и предлагать ему выпить.
Умение дать взятку так, чтобы чиновник чувствовал себя не
продажным, а благодетелем. Умение убивать, но так, чтобы
никто не догадался, что это ты. Понимаешь?

– Понимаю, – говорит Аркадий, хотя на самом деле ему
становится жутковато. В голосе Кузнецова нет ни тени бра-
вады – только спокойная, ледяная уверенность.

– Вот. – Кузнецов ставит чашку. – Но давай по порядку. Не
будем прыгать. Всё началось на Казанском вокзале, в сыром
ноябрьском утре девяносто второго года. Я тогда нёс сумку
с картошкой – я подрабатывал грузчиком на рынке. И вдруг
ко мне подходит невысокий, лысый мужичок в поношенном
плаще, с окурком в пальцах, и говорит: «Сережа, я слышал,



 
 
 

ты разбираешься в крупах». Я удивился: я его никогда не
видел, откуда он меня знает? А он улыбнулся и говорит: «Я
всех знаю. Мне нужно, чтобы ты помог мне с одним това-
ром». И вот с этого разговора, Аркадий, и началась моя им-
перия. Всё остальное – детали. Кровавые, грязные, но дета-
ли.

Аркадий сглатывает, поправляет очки. Он знает, что будет
дальше. Но он не знает, как сильно его затянет эта история.
Потому что Кузнецов не просто рассказывает. Он вовлекает.

– Я готов, Сергей Васильевич.

– Хорошо. Тогда слушай

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ГРЕЧКА

Глава 1. Нулевой километр

Москва, ноябрь 1992 года

Зима в тот год пришла рано. Ещё в конце октября удари-
ли морозы, и город, непривычный к холоду, будто съёжился,
спрятался в собственные подворотни. Троллейбусы ходили
редко, по расписанию, которое никто не соблюдал; очереди
за хлебом выстраивались с шести утра; по вечерам в подъ-



 
 
 

ездах сидели бабушки на табуретках и продавали сигареты
поштучно – «Приму» за пять рублей, «Яву» за десять. Ва-
лютчики у трёх вокзалов меняли доллар за четыреста руб-
лей, а через неделю – уже за шестьсот. Цены росли быстрее,
чем люди успевали получать зарплату. Страна, которая ещё
год назад называлась Советским Союзом, а теперь называ-
лась просто «Россия», летела в пропасть, и никто не знал,
где дно.

Я стоял у выхода с Казанского вокзала, уткнувшись в во-
ротник старого отцовского пальто. Пальто было мне велико
– отец был крупнее, шире в плечах, а я пошёл в мать, худой
и жилистый. Но другого пальто у меня не было. Я купил его
на барахолке в Лужниках за три тысячи рублей – по тем вре-
менам это были деньги, почти половина моей месячной зар-
платы. Но без пальто я бы замёрз. А замерзать я не собирал-
ся. Я собирался выжить.

Мне было двадцать шесть. За плечами – диплом Тими-
рязевской академии по специальности «агрономия», четыре
года работы в овощной базе на Дубровке, коммуналка на Ка-
ланчёвской, где я снимал угол у спившегося бывшего инже-
нера, и пустой, как консервная банка, холодильник. В кар-
мане – мятая пятитысячная купюра, которую я только что
получил за проданную картошку. В рюкзаке – остатки той
же картошки, пяток клубней, которые я не смог продать и



 
 
 

тащил домой, чтобы сварить на ужин. Я был никем. Я был
одним из миллионов. Я был тем самым «маленьким челове-
ком», о котором писали Достоевский и Гоголь, только без их
литературного таланта и без их веры в справедливость.

Я не мечтал о богатстве. Я мечтал о нормальной жизни.
О квартире, где есть горячая вода. О еде, которую не нужно
выпрашивать у соседей. О джинсах «Lee» – не тех, что про-
дают на рынке под видом фирменных, а настоящих, с лей-
блом на заднем кармане. Это был предел моих амбиций. Я
не думал, что через десять лет буду контролировать рынок
гречки в трёх областях. Я не думал, что через двадцать лет
буду сидеть на Канарах и писать мемуары. Я вообще не ду-
мал о будущем. Я думал о том, как дожить до весны.

И тут ко мне подошёл человек, который изменил всё.

Борис Каплун появился из ниоткуда – как будто выныр-
нул из вокзальной толпы, из дыма папирос, из запаха жаре-
ных пирожков и мокрой шерсти. Он был невысокого роста,
лысоватый, с морщинистым лицом человека, который мно-
го смеялся и много плакал. На нём был поношенный плащ
цвета мокрого асфальта, из кармана торчала сложенная газе-
та «Коммерсантъ» – единственная газета, которую в то вре-
мя читали все, кто хотел понять, что происходит в стране.
В руке он держал авоську с двумя бутылками водки и ба-



 
 
 

тоном колбасы. В зубах – сигарета «Marlboro», настоящая,
американская, которую в те годы курить было признаком ли-
бо богатства, либо безумия. Я потом узнал: Каплун курил
«Marlboro» не потому, что хотел похвастаться, а потому, что
ему нравился вкус. Он всегда делал то, что нравилось ему, и
плевать хотел на то, что подумают другие.

– Сережа? – спросил он, остановившись напротив меня.
– Сережа Кузнецов?

Я вздрогнул. Я не знал этого человека. Я никогда его не
видел. Но он знал меня. Он назвал меня по имени. Это было
странно и немного страшно.

– Вы кто? – спросил я, отступая на полшага назад. – Я вас
не знаю.

– Это не важно, – улыбнулся он. Улыбка у него была осо-
бая – широкая, открытая, но с хитринкой в уголках губ. –
Важно то, что я знаю тебя. Ты Сережа Кузнецов, сын Ва-
силия Кузнецова, который сидит в лагере под Саратовом за
кражу государственного имущества. Ты работаешь на овощ-
ной базе, живёшь в коммуналке, закончил Тимирязевку с
красным дипломом. Я ничего не путаю?

Я смотрел на него и не понимал: откуда он всё это знает?



 
 
 

Кто он такой? Сотрудник КГБ? Журналист? Шпион? В де-
вяносто втором году можно было ожидать чего угодно.

– Не путаете, – ответил я осторожно. – Но я всё равно не
понимаю, зачем вам это.

– Мне нужно с тобой поговорить. Не здесь. Здесь холод-
но, и у меня нет желания стоять на ветру. Пойдём в буфет,
выпьем по чашке чая. Или по рюмке водки – как хочешь. Я
угощаю.

Он развернулся и пошёл к дверям вокзала, не оглядыва-
ясь. Я постоял секунду, потом пошёл за ним. Не потому, что
доверял. А потому, что мне было нечего терять. И потому,
что в его голосе была какая-то сила – спокойная, уверенная,
гипнотическая. Такая сила бывает у людей, которые знают,
чего хотят, и не боятся этого добиваться.

В привокзальном буфете пахло прогорклым маслом и
хлоркой. За стойкой стояла женщина с усталым лицом, в бе-
лом халате, с сеточкой на волосах. На витрине – пирожки с
капустой, пончики в сахарной пудре, стаканы с чаем, накры-
тые блюдцами. Мы сели за столик у окна, из которого был
виден перрон – серый, мокрый, с толпами людей, которые
куда-то бежали, тащили сумки, кричали, прощались, встре-
чались. Каплун заказал две порции чая и два пирожка. За-



 
 
 

платил щедро – не глядя на сдачу.

– Итак, – сказал он, отхлёбывая чай и морщась. – Чай
дерьмовый. Но это не важно. Важно то, что я хочу тебе пред-
ложить.

– Я вас слушаю, – ответил я, стараясь не показывать вол-
нения.

– Ты знаешь, что такое гречка?

Я чуть не засмеялся. Он спрашивал меня о гречке? Меня,
агронома, который изучал крупяные культуры четыре года?
Я знал о гречке больше, чем он мог себе представить. Я знал,
что гречка – это не зерно, а плод, что её родина – Гималаи,
что в России её начали выращивать только в XV веке, что
она содержит рутин, который укрепляет сосуды, что она –
единственная крупа, которая не требует удобрений и растёт
на бедных почвах. Я мог бы прочитать ему лекцию на три
часа. Но я сказал только:

– Знаю.

– А знаешь ли ты, – продолжал Каплун, – что в Рязан-
ской области, в совхозе «Красный Урожай», есть склад, на
котором лежит десять вагонов гречки? Двадцать пять тысяч



 
 
 

тонн. С прошлого года. Она уже начала портиться – амба-
ры не отапливаются, крыша течёт, но большую часть можно
спасти, если быстро вывезти и высушить. Директор совхоза
– мой знакомый. Он взял кредит в банке, не смог вернуть, и
теперь его хотят посадить. Он готов отдать гречку за любые
деньги, лишь бы расплатиться с долгами. Но никто не хочет
её покупать, потому что все думают: зачем гречка? Она де-
шёвая. Её много. На ней не заработаешь.

– И вы хотите её купить? – спросил я.

– Я хочу её взять, – поправил меня Каплун. – А ты хочешь
её продать.

– Почему я?

– Потому что ты агроном. Ты разбираешься в крупах. Ты
знаешь, как хранить гречку, как её сушить, как перерабаты-
вать. Я найду деньги и людей, которые помогут с вывозом.
Но мне нужен человек, который будет отвечать за качество.
Который скажет: это можно продавать, а это – нет. Ты будешь
моим экспертом. Моим глазами и ушами. Моим прапорщи-
ком. Я – генерал, ты – офицер. Идёт?

Я молчал. Я смотрел на него и думал: а не развод ли это?
Может, он просто хочет меня использовать – как мальчика



 
 
 

на побегушках, как бесплатную рабочую силу? Может, он
вообще никакой не бизнесмен, а аферист, который ищет на-
ивных дураков?

– Почему я? – повторил я. – Почему не кто-то другой?
Вы же наверняка знаете сотни людей, которые разбираются
в крупах лучше меня.

Каплун усмехнулся. Он достал сигарету, закурил – пря-
мо в буфете, хотя курить там было запрещено. Женщина за
стойкой хотела что-то сказать, но он посмотрел на неё – и она
промолчала. Взгляд у него был как холодная вода: не злой,
но такой, от которого хочется отвернуться.

– Потому что ты честный, – сказал он. – Я знаю твоего от-
ца. Я знаю, что он сидит за то, что украл станки с завода. Но
он украл их не для себя – он украл их, чтобы продать и ку-
пить еду для своей семьи. Он – не вор в душе. Он – человек,
которого обстоятельства заставили. Ты – его сын. Ты вырос
в бедности, но не озлобился. Ты работаешь грузчиком, хотя
у тебя красный диплом. Ты не пьёшь, не воруешь, не жалу-
ешься. Ты просто живёшь. И ждёшь. Я это вижу. Я умею ви-
деть людей. Ты – тот, кто мне нужен.

Я был ошеломлён. Он говорил обо мне так, будто знал ме-
ня много лет. И в его словах была правда – такая, которую



 
 
 

я сам боялся себе признать. Я действительно ждал. Я ждал,
когда жизнь изменится. Я ждал шанса. И теперь этот шанс
сидел напротив меня, курил «Marlboro» и улыбался, как буд-
то знал ответ на все вопросы.

– И сколько я буду получать? – спросил я. Это был первый
практический вопрос, который я задал. И это был правиль-
ный вопрос.

– Тридцать процентов от прибыли, – ответил Каплун. –
Но не сразу. Сначала мы вкладываем всё в товар. Потом про-
даём. Потом делим. Если сделка пройдёт хорошо – ты полу-
чишь свои тридцать. Если нет – мы оба потеряем всё. Но я
не собираюсь терять. Я собираюсь выиграть. А ты?

Я посмотрел на него. На его морщинистое лицо, на его
лысину, на его авоську с водкой и колбасой. Он был похож на
персонажа из фильмов Гайдая – на авантюриста, на жулика,
на человека, который всегда выходит сухим из воды. Но бы-
ло в нём что-то другое. Что-то, что заставляло верить ему.
Может быть, спокойствие. Может быть, уверенность. Может
быть, просто то, что он не пытался меня обмануть – он гово-
рил прямо, без вранья, без красивых слов.

– Я согласен, – сказал я. – Но у меня есть одно условие.



 
 
 

– Какое?

– Я не буду просто экспертом. Я хочу участвовать во всём.
В переговорах, в логистике, в продажах. Я хочу учиться. Я
хочу понять, как это работает. Чтобы потом, когда мы закон-
чим, я мог начать своё дело. Своё, а не ваше.

Каплун посмотрел на меня долго. Потом засмеялся –
громко, на весь буфет, так что женщина за стойкой вздрог-
нула.

– Сережа, – сказал он, вытирая слёзы. – Ты будешь не про-
сто моим партнёром. Ты будешь моим учеником. Я научу те-
бя всему, что знаю. Всему, что умею. И через год ты станешь
другим человеком. Обещаю.

Он протянул мне руку. Я пожал её. Ладонь у него была
сухая, тёплая, крепкая. Как у человека, который много ра-
ботает руками.

– Тогда идём, – сказал он, вставая. – Нам надо успеть на
поезд.

– На какой поезд?

– На рязанский. В двенадцать сорок. Если мы не успеем,



 
 
 

склад закроют до утра, и мы потеряем день. А день – это
деньги. В нашем деле, Сережа, время дороже золота.

Мы ехали в электричке – не в поезде, а в обычной элек-
тричке, которая тащилась из Москвы в Рязань пять часов
вместо трёх. Вагон был набит людьми – бабками с мешками
картошки, солдатами в форме, торговцами с коробками, ко-
торые они везли продавать в Москву. В тамбуре курили, в
проходе пили пиво, кто-то играл на гармошке. Каплун сидел
у окна, смотрел на проплывающие мимо поля – серые, мок-
рые, пустые – и говорил. Он говорил без остановки, как буд-
то хотел вывалить на меня всё, что знает, за эти пять часов.

– Запомни первое правило, – начал он. – В России нель-
зя быть честным. Но нельзя быть и вором. Надо быть меж-
ду. Надо быть человеком, который говорит правду там, где
это выгодно, и лжёт там, где это необходимо. Это не амо-
рально, Сережа. Это – выживание. Ты видел, как живут лю-
ди? Они работают за копейки, стоят в очередях, верят газе-
там. Они не виноваты – их так научили. Но мы – мы другие.
Мы будем строить новую жизнь. И для этого нам придётся
нарушать правила. Но мы будем нарушать их красиво. По-
джентльменски.

– Что значит «по-джентльменски»? – спросил я.



 
 
 

– Это значит: никогда не показывать, что ты боишься. Ни-
когда не показывать, что ты нуждаешься. Никогда не пока-
зывать, что ты знаешь больше, чем нужно. Джентльмен – это
тот, кто всегда спокоен. Даже когда всё рушится. Особенно
когда всё рушится. Запомни: в России паника – это смерть.
Если ты запаникуешь, тебя съедят. Если ты сохранишь лицо,
тебя будут уважать. Даже враги.

Я слушал его и чувствовал, как что-то во мне меняется.
Как будто внутри меня открылась дверь, за которой было
что-то большое, тёмное, но притягательное. Я не знал, что
это. Но я хотел это узнать.

– Второе правило, – продолжал Каплун. – Никогда не ра-
ботай с теми, кого не понимаешь. Если человек непонятен –
значит, он опасен. Ищи тех, у кого простые мотивы: деньги,
власть, страх. Этими людьми можно управлять. Сложными
людьми – нельзя. Они непредсказуемы. А непредсказуемость
– это риск. А риск – это потери.

– А вы сами? – спросил я. – Вы понятный?

Каплун засмеялся.

– Я – самый понятный человек в мире. Я хочу денег. Мно-
го денег. Но не для того, чтобы их тратить. А для того, чтобы



 
 
 

строить. Я хочу построить империю. Не для себя – для идеи.
Для идеи о том, что русский человек может быть успешным.
Что он может быть богатым. Что он может быть свободным.
Это моя мечта. И я не остановлюсь, пока не осуществлю её.

– А я? Я – часть вашей мечты?

– Ты – мой инструмент, Сережа. Но не думай, что это
плохо. Инструмент – это тоже важно. Без инструмента мечта
остаётся мечтой. Ты поможешь мне построить империю. А я
помогу тебе стать тем, кем ты хочешь быть. Мы – партнёры.
Помни это.

В Рязань мы приехали поздно вечером. Город был тём-
ный, пустой, с редкими фонарями и лужами, в которых от-
ражались звёзды. Каплун повёл меня через вокзальную пло-
щадь к старому «Жигулю» – четвёртой модели, с помятым
крылом и треснувшим лобовым стеклом. За рулём сидел му-
жик в кепке – молчаливый, с лицом, как у уголовника. Он
кивнул Каплуну и молча тронулся с места.

– Это Михалыч, – сказал Каплун. – Он работает со мной.
Он не любит разговаривать, но он надёжный. Если он тебе
что-то скажет – можешь верить. Он не врёт.

Михалыч не сказал ни слова за всю дорогу. Мы ехали по



 
 
 

разбитой дороге, мимо тёмных полей и заброшенных ферм,
и я смотрел в окно и думал: что я делаю? Куда я еду? С кем
я связался? Но что-то внутри меня говорило: это правильно.
Это твой шанс. Не упусти его.

Склад находился в двадцати километрах от Рязани, в де-
ревне с названием, которое я уже забыл. Это был большой
бетонный ангар, окружённый забором из колючей проволо-
ки. У ворот нас встретил сторож – старик с ружьём, которое,
судя по ржавчине, не стреляло уже лет десять. Он долго не
хотел нас пускать, но Каплун дал ему бутылку водки – и сто-
рож растаял.

– Товар там, – сказал он, махнув рукой в сторону ангара.
– Но учтите: там крыша течёт. Если дождь был, часть могла
намокнуть. Директор говорил, что всё нормально, но я не
знаю. Я простой сторож.

Каплун кивнул и повёл меня внутрь. Ангар был огром-
ный, как футбольное поле. Под потолком горели тусклые
лампы, освещая мешки, сложенные в штабеля. Мешков бы-
ло много – сотни, тысячи. Они лежали ровными рядами, как
солдаты на плацу. Пахло зерном – сухим, тёплым, немного
пыльным запахом, который я знал с детства.

– Смотри, – сказал Каплун, подходя к ближайшему штабе-



 
 
 

лю. – Это гречка. Ядрица. Первый сорт. Видишь, какая круп-
ная? Такую в Москве продают в три раза дороже, чем обыч-
ную. Но её никто не берёт, потому что все думают: гречка –
это для бедных. А мы сделаем её для богатых. Мы скажем:
это элитная крупа, экологически чистая, из Рязанской обла-
сти. И все поверят. Потому что людям нужна легенда. Без
легенды даже гречка – просто гречка.

Я залез на верхний ярус штабеля – и чуть не упал. Мешки
были скользкие, тяжёлые, но я удержался. Я развязал один –
и запустил руку в гречку. Она была холодная, сухая, рассып-
чатая. Я попробовал её на вкус – и понял: это отличный то-
вар. Даже с учётом того, что часть могла отсыреть, большая
часть была в идеальном состоянии.

– Хорошая, – сказал я, спускаясь. – Можно брать.

– Сколько процентов отхода? – спросил Каплун.

– Процентов десять. Может, пятнадцать. Но если мы её
просушим и переберём, можно свести к пяти.

– Пять процентов – это хорошо. Это даже очень хорошо.
Я думал, будет хуже.

Мы ходили по складу ещё час. Я проверял каждый шта-



 
 
 

бель, каждый мешок, каждую партию. Каплун смотрел на ме-
ня и улыбался. Он видел, что я работаю не за страх, а за со-
весть. Он видел, что я – его человек.

– Знаешь, Сережа, – сказал он, когда мы вышли на улицу.
– Я не ошибся в тебе. Ты – тот, кто мне нужен. Ты не просто
агроном. Ты – человек, который любит своё дело. А это ред-
кость. Большинство людей работают, чтобы есть. А ты ешь,
чтобы работать. Это – призвание. И я уважаю призвание.

Я не знал, что ответить. Я просто стоял и смотрел на звёз-
ды. Они были яркие, как в детстве, когда я ездил в деревню
к бабушке. Тогда мне казалось, что весь мир – это большое
поле, и я могу идти куда угодно. Теперь я знал: мир – это
склад с гречкой. И я должен его продать.

На следующий день мы начали вывозить товар. Каплун
нанял пять грузовиков – старых «ЗИЛов» с брезентовыми
кузовами. Водители – мужики в телогрейках, с красными ли-
цами и руками, как лопаты. Они грузили мешки молча, быст-
ро, без лишних слов. Я стоял рядом и считал. Это было моё
первое настоящее дело – и я не хотел его провалить.

Мы вывезли двадцать вагонов за три дня. Каплун запла-
тил водителям наличными, не торгуясь. Он сказал: «Люди,
которые работают руками, должны получать столько, сколь-



 
 
 

ко они стоят. Если ты будешь их обманывать, они тебя за-
помнят – и однажды не приедут». Я запомнил это правило.
Оно мне пригодилось позже.

Потом мы нашли склад в Москве – старый ангар на Вар-
шавском шоссе, который сдавался за смешные деньги. Мы
перевезли туда гречку, просушили её, перебрали, расфасо-
вали в мешки по пятьдесят килограммов. Каплун придумал
логотип – простой, но запоминающийся: колосок и надпись
«Русское зерно». Он сказал: «Люди должны думать, что это
старинная русская компания. А не два жулика, которые ку-
пили гречку за копейки».

– Но это же ложь, – сказал я.

– Это не ложь, – ответил Каплун. – Это маркетинг. Ты
должен понять разницу, Сережа. Ложь – это когда ты гово-
ришь, что у тебя есть товар, а у тебя его нет. А маркетинг –
это когда ты говоришь, что твой товар – лучший в мире, и
люди в это верят. И самое главное: они верят не потому, что
ты их обманул, а потому, что они сами хотят верить. Людям
нужна сказка. Без сказки жизнь – просто выживание. Мы да-
ём им сказку. И они платят нам за это. Это честно.

Я не был уверен, что это честно. Но я был уверен, что это
работает.



 
 
 

Первую партию мы продали через месяц. Не государству –
а частным торговцам, которые перепродавали крупу на рын-
ках. Мы дали им цену ниже рыночной, но с условием: они бе-
рут весь объём. Они согласились. Через неделю вся Москва
знала, что есть такая компания – «Русское зерно», которая
продаёт гречку по самым низким ценам. К нам начали обра-
щаться новые клиенты. Мы наняли двух менеджеров, сняли
офис – маленькую комнату в подвале на Таганке. Там не бы-
ло окон, но был телефон – и это было главное.

Прибыль мы поделили честно: тридцать процентов мне,
семьдесят Каплуну. Я получил свои первые большие деньги
– двести тысяч рублей. По тем временам это была сумма, ко-
торая позволяла купить машину или снять приличную квар-
тиру. Я не купил ни то, ни другое. Я положил деньги в банк
– в «Менатеп», который тогда казался самым надёжным. И
продолжил работать. Потому что понял: это только начало.

Каплун сказал мне тогда:

– Сережа, ты стал другим человеком. Ты больше не груз-
чик. Ты – бизнесмен. Но помни: бизнес – это не только день-
ги. Это – ответственность. За себя, за партнёров, за людей,
которые на тебя работают. Если ты забудешь об этом – ты
потеряешь всё. Я видел, как это происходит. Люди получа-



 
 
 

ют деньги – и сходят с ума. Они начинают думать, что они
– боги. А богов, Сережа, не бывает. Бывают только люди. И
люди – слабые. Помни это.

Я запомнил. Я запомнил всё, что он говорил. Потому что
чувствовал: эти слова – не просто слова. Это – карта. Карта
мира, в который я только что вошёл. Мира, где нет правил,
но есть законы. Мира, где всё продаётся, но не всё покупает-
ся. Мира, где джентльмен – это не тот, кто в смокинге, а тот,
кто умеет выжить. И я хотел стать таким джентльменом.

Я не знал, что через год ко мне придут люди Макара. Я не
знал, что через два года я буду платить дань бандитам. Я не
знал, что через десять лет я предам Каплуна. Я не знал, что
через двадцать лет я буду сидеть в ресторане «Пушкинъ» и
рассказывать эту историю молодому человеку с блокнотом.

Я знал только одно: я больше не грузчик. Я – Сергей Куз-
нецов. И я иду вверх.

Глава 2. Первый миллион

Москва, зима – весна 1993 года

Первый миллион я заработал не на гречке. Это важно по-
нимать. Миллион — он ведь не приходит от одной сделки,



 
 
 

как в кино. Он собирается по крупицам, из десятков мел-
ких дел, каждое из которых кажется незначительным, пока
не сложишь их вместе. Я заработал свой первый миллион на
пшене, овсе и на одной очень странной истории с чечевицей,
о которой до сих пор вспоминаю с улыбкой.

Но начну по порядку.

После той первой партии гречки мы с Каплуном не стали
почивать на лаврах. Он говорил: «Сережа, деньги, которые
лежат в банке, — это не деньги. Это обещание. А обещание,
как ты знаешь, можно не выполнить. Деньги должны рабо-
тать. Каждую минуту. Каждую секунду. Иначе ты — не биз-
несмен, а коллекционер фантиков».

Мы сняли ещё один склад — на этот раз на Дмитровском
шоссе, ближе к центру. Там было сыро, но дешевле. Мы ку-
пили старый грузовик «ГАЗ-53» — раздолбанный, но на хо-
ду. Водителем стал Михалыч, тот самый молчаливый мужик
из Рязани. Он переехал в Москву, снял комнату в Марьино
и стал нашим первым штатным сотрудником. Зарплата —
тридцать тысяч рублей в месяц. По тем временам — при-
лично. Михалыч был доволен. Он никогда не жаловался и
никогда не просил прибавки. Он просто работал. И я понял:
такие люди — золото. Их надо беречь.



 
 
 

Каплун тем временем носился по стране как угорелый. Он
находил склады, договаривался с директорами, давал взят-
ки, выбивал документы. Он умел разговаривать с людьми
так, что они верили ему с первого слова. Я до сих пор не
понимаю, как он это делал. Может быть, дело было в голосе
— спокойном, уверенном, чуть насмешливом. Может быть,
в глазах — внимательных, тёплых, но с холодной искрой на
дне. А может быть, в том, что он никогда не врал напрямую.
Он всегда говорил правду — но не всю. И это было самое
опасное.

В январе девяносто третьего мы получили первый серьёз-
ный заказ. Не от частников, не от рынков, а от государства.
Воинская часть в Подольске искала поставщика круп для
солдатских столовых. На тендер пришли пять компаний. Мы
были самыми маленькими. У нас не было ни связей, ни ис-
тории, ни репутации. Был только один козырь: Каплун знал
начальника продовольственной службы округа — полковни-
ка Гриценко.

Они встретились в ресторане «Прага» на Арбате. Я был
там — впервые в жизни в таком заведении. Белые скатерти,
хрустальные рюмки, официанты в бабочках. Я чувствовал
себя чужим. Каплун — как дома. Он заказал коньяк, осетри-
ну, чёрную икру — и вёл разговор так, будто они с полков-
ником старые друзья.



 
 
 

— Товарищ полковник, — говорил Каплун, подливая ко-
ньяк. — Вы же понимаете: армия — это не просто структу-
ра. Это организм. И если организм плохо кормить, он начи-
нает болеть. Ваши солдаты — это ваш организм. Вы хотите,
чтобы они были здоровы?

— Хочу, — отвечал Гриценко, мужчина лет пятидесяти с
усталыми глазами и красными прожилками на щеках.

— Тогда вам нужны мы. Мы поставляем крупы высше-
го сорта. Не бодягу, не отходы, не то, что осталось на скла-
дах после распила. Мы даём реальный товар. И мы даём его
по цене ниже рыночной. Вам нужны документы? Будут до-
кументы. Вам нужны гарантии? Будут гарантии. Вам нужно,
чтобы всё было чисто? Всё будет чисто.

Полковник смотрел на него долго. Потом сказал:

— А вы знаете, Борис Исаакович, что за такие слова в
прежние времена сажали?

— Знаю, — улыбнулся Каплун. — Но прежние времена
прошли, товарищ полковник. Теперь другие времена. И в
этих временах выживает тот, кто умеет договариваться. Вы
— умеете. Я — умею. Давайте договариваться.



 
 
 

Контракт мы подписали через две недели. Тридцать мил-
лионов рублей на год — поставка пшена, перловки и греч-
ки для трёх дивизий. Это был прорыв. Я не спал две ночи,
считая логистику: сколько грузовиков нужно, сколько людей,
сколько времени на дорогу. Каплун смеялся: «Сережа, ты
как бухгалтер. Расслабься. Главное — контракт. Остальное
сделаем».

Мы сделали. За месяц мы наладили цепочку поставок. Я
лично ездил в часть, проверял склады, разговаривал с пова-
рами. Солдаты ели нашу гречку — и не жаловались. Это бы-
ла моя первая настоящая гордость. Не деньги, не контракт —
а то, что я накормил людей. Пусть это были солдаты, пусть
они не знали моего имени, но я чувствовал: я делаю что-то
важное.

Каплун, впрочем, смотрел на это иначе.

— Ты слишком серьёзно относишься к работе, — сказал
он однажды вечером, когда мы сидели в нашем подвале на
Таганке и пили чай с сушками. — Это плохо. Серьёзность
убивает гибкость. А гибкость — главное качество бизнесме-
на. Ты должен уметь смеяться над тем, что делаешь. Иначе
ты сойдёшь с ума.



 
 
 

— Я не могу смеяться, — ответил я. — Я слишком долго
был никем. Теперь я кто-то. И я боюсь это потерять.

— Вот в этом и проблема, Сережа. Ты боишься. А страх
— это то, что делает человека слабым. Я не боюсь ничего.
Поэтому я выигрываю.

Я не стал спорить. Я знал, что он прав и неправ одновре-
менно. Прав — потому что страх действительно сковывает.
Неправ — потому что без страха человек перестаёт быть че-
ловеком. Он становится хищником. А хищники, как извест-
но, живут недолго. Их убивают другие хищники. Или охот-
ники.

Первый миллион пришёл ко мне весной. Мы продали пар-
тию пшена в Нижний Новгород — крупную, на сто двадцать
миллионов рублей. Каплун взял семьдесят процентов, я —
тридцать. Моя доля составила тридцать шесть миллионов.
По курсу — около ста тысяч долларов. Я стал долларовым
миллионером? Нет. Но я стал человеком, у которого есть ка-
питал. Настоящий капитал. Не квартира, не машина, не да-
ча. Деньги, которые можно вложить. Деньги, которые делают
деньги.
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