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Аннотация
Это книга о сложных отношениях отца и сына. О детстве, в

котором любовь иногда соседствует со страхом, а самые обычные
события — поход на рынок, разговор, поездка на дачу или
семейный праздник — могут оставаться в памяти на всю жизнь.

Автор вспоминает отношения со своим отцом уже из взрослой
жизни и пытается понять, как пережитое в детстве повлияло на
него самого — на его характер, отношения с близкими и на то,
каким отцом он стал.

Здесь нет попытки вынести окончательный приговор.
Есть воспоминания, противоречивые чувства, обиды, моменты
близости и вопросы, на которые не всегда можно найти
однозначный ответ.

Эту книгу, возможно, поймёт не каждый. У каждого человека
свой опыт, своё детство и своё представление о семье, любви
и отношениях между родителями и детьми. Поэтому я прошу
читателя не судить эту историю слишком строго. Это не попытка
навязать кому-то свою правду — это попытка рассказать о своей.
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Предисловие

 
Родители — люди, которые оказывают огромное влияние

на картину мира ребёнка.
Родители и другие взрослые, которые находятся рядом с

ребёнком в годы его взросления, во многом формируют его
отношение к миру, людям и происходящим вокруг событи-
ям.

Осознавая это или нет, они закладывают основу его буду-
щей жизни — то, на что он впоследствии будет опираться,
принимая решения, строя отношения с другими людьми и
воспитывая уже своих детей.

Багаж, который человек получает в детстве, остаётся с
ним на всю жизнь. Иногда мы осознаём его и принимаем,
иногда пытаемся от него избавиться. Но так или иначе он
продолжает влиять на нас и порой передаётся следующим
поколениям — осознанно или нет.

Эта книга — сборник историй о моих взаимоотношениях
с отцом.

В этих историях есть радость и разочарование, близость
и расстояние, любовь и обиды. Были ли наши отношения
счастливыми? Или всё было совсем иначе? Ответ на этот во-
прос я оставляю читателю.

Эта книга посвящается родителям и детям.
Мне хочется верить, что эти истории помогут посмотреть



 
 
 

на отношения между отцами и детьми немного с другой сто-
роны. Возможно, в них кто-то узнает себя, вспомнит что-то
важное или увидит то, чего раньше не замечал.

А может быть, они помогут кому-то стать более внима-
тельным, осознанным и понимающим — и не повторить
ошибок, которые иногда передаются из поколения в поколе-
ние.

Хочу заранее оговориться: эта книга не является пособи-
ем, научной работой или трудом по психологии. Я не став-
лю перед собой задачу кого-либо учить или давать готовые
ответы.

Это просто истории. Мои истории. Истории о человеке,
который был моим отцом, и о том, как наши отношения по-
влияли на меня.

Приятного прочтения.

Все имена и некоторые детали событий изменены для со-
хранения конфиденциальности живых людей. Любые совпа-
дения с реальными лицами, не являющимися членами семьи
автора, случайны.



 
 
 

 
Снова

 
Каждый год, в преддверии своего дня рождения, меня

охватывает тревога. Я хочу, чтобы этот день скорее закон-
чился. Хочу спрятаться, пропасть, потеряться и придумать
веские причины, чтобы избежать праздника.

Доходит до того, что я беру больничный на работе, уезжаю
на дачу, где не ловит связь, и удаляю со своих страниц в со-
циальных сетях все упоминания о дне рождения.

Однажды я даже всерьёз думал уволиться, лишь бы избе-
жать этой неловкой ситуации.

Когда звонит телефон, я в ужасе подпрыгиваю и долго
не решаюсь ответить. Смущение, беспокойство и тревога со-
провождают меня накануне и в сам день рождения.

К счастью, мне уже тридцать. Я понимаю, что не обязан
ничего отмечать, если сам этого не хочу и близкие не наста-
ивают.

Думаю, нежелание отмечать день рождения знакомо мно-
гим. И, конечно, у каждого на это есть свои причины.

Я никогда не задавался вопросом, откуда берётся моя тре-
вога. Просто решал проблему локально: главное — пережить
этот день.

Но однажды, в преддверии первого дня рождения сына,
такого важного события для нашей семьи, мы с женой нача-
ли обсуждать предстоящий праздник. И тогда причины моих



 
 
 

тревог неожиданно вышли наружу.
Мы ещё ни разу не устраивали детский день рождения.

И прежде чем обсуждать детали, решили поделиться друг с
другом историями о том, как проходили праздники, которые
устраивали нам родители.



 
 
 

 
Хлеб должен быть тёплым

 
Накануне праздника мы с отцом ходили на рынок.
Он забирал меня из сада, и мы шли. Шли дворами, за-

коулками, останавливались у каких-то помоек, гаражей или
подъездов, где кто-то мог выставить ненужные вещи.

Иногда отец мог принести кусок ковролина для дачи, ста-
рые доски или небольшой ковёр.

Всю дорогу до рынка мы обычно молчали. Единственное,
что отец мне говорил, — чтобы я не бежал:

— Стой! Не беги! У отца ноги болят. Ты разве не пони-
маешь? — говорил он, когда я ускорял шаг.

Он знал всех продавцов на рынке и график привоза необ-
ходимых товаров. Мы ходили от лотка к лотку, пробовали
рыбу, мясо, икру. После каждой дегустации отец смотрел на
меня и спрашивал:

— Ну как?
Я отвечал: «Нормально», потому что не знал, каким дол-

жен быть вкус того или иного продукта.
Вся эта дегустация не доставляла мне никакого удоволь-

ствия. Я испытывал неловкость от этих походов и не хотел
пробовать предложенные нам продукты, но отказаться не
мог. Авторитет отца и страх не позволяли мне этого.

На рынке мы встречали моих друзей из детского сада.
Они тоже шли домой. Я им завидовал и не мог понять,



 
 
 

почему я должен пробовать солёную рыбу, нести сумку, све-
рять список покупок, а они, как мне казалось, безмятежно
шли со своими родителями, что-то рассказывали им, смея-
лись, ели конфеты и печенье, запивая соком.

Мне не нужна была эта колбаса. Я хотел как они!
Из списка нам оставалось купить только хлеб. Отец спро-

сил:
— Есть ли у тебя мелочь?
Так как карманных денег у меня не было и, как мне ка-

жется сейчас, в возрасте четырёх лет они не сильно нужны,
я ответил:

— Денег нет.
В ответ сразу услышал:
— Ни черта у тебя нет!
Это звучало укоризненно. Несколько мгновений я чув-

ствовал неловкость и какой-то стыд. Как будто деньги непре-
менно должны были у меня быть.

В итоге он достал 30 или 50 рублей и попросил сходить
меня за хлебом.

Я побежал к палатке, а отец остался у входа на рынок и
ждал меня.

Когда я вернулся, он посмотрел на то, что я купил. Опу-
стил глаза на буханку, потрогал её и сказал:

— Ты баран?! Хлеб холодный! Явно вчерашний. Ты куда
смотрел?! Нельзя быть таким идиотом, нельзя. Как жить-то
дальше будешь?!



 
 
 

Он выхватил у меня буханку из рук и пошёл к палатке,
где я её купил:

— Ничего без отца не можете!
Я стоял в тупом испуге, настороженный и подавленный, и

ждал, пока отец вернётся.
Когда он вернулся, мы пошли домой. Он дал мне какую-то

сумку. Я уже не думал ни о празднике, ни об одноклассниках
— вообще ни о чём.

Всю дорогу я молчал, он тоже меня ни о чём не спраши-
вал.

Когда мы пришли домой, началась готовка. Мне нужно
было порезать картошку и тот самый злополучный хлеб.

На кухне у нас работал телевизор. На тот момент это бы-
ло удобно: можно было делать вид, что смотришь телевизор,
чтобы лишний раз не разговаривать с отцом.

Обычно по телевизору шли советские фильмы или сери-
алы про доблестных милиционеров и спецагентов. Иногда
отец спрашивал меня о происходящем на экране.

— Как он мог выстрелить двадцать раз?! Ты считал,
сколько раз он выстрелил?!

Я просто одобрительно кивал, хотя не понимал, о чём идёт
речь.

— Ничерта ты не считаешь?! Ничего-то ты не понимаешь!
Там в магазине восемь патронов, а сколько он выстрелил?
Надо было по колёсам стрелять, одни бараны.

Отец закинул нарезанную картошку на горячую сковород-



 
 
 

ку, а я принялся резать хлеб.
Отрезал два куска, сложил их на тарелку.
— Чёрт! Чёрт безрукий! Как ты режешь?! Нарезал как

будто бык нассал! Ты специально меня выводишь?!
Он вырвал у меня из рук доску и хлеб и принялся сам его

нарезать.
Всё оставшееся время готовки мы молчали, а когда закон-

чили, пошли в комнату.
Отец решил позвонить моей бабушке, чтобы узнать о зав-

трашнем празднике. У них были странные отношения.
— Это психдиспансер № 7?!
— Я так и думал!
— Слушай, запоминай, записывай. Завтра в два часа при-

езжай, ничего привозить не надо. За час позвони. Из подар-
ков: золото, бриллианты. Можешь захватить какого-нибудь
мужика себе. Прошлый-то жив ещё или уже в могиле?

— Сука старая, трубку положила, — сказал он мне и дал
мне в руку телефон. — Сейчас я ей наберу, скажи ей: «Ста-
рая! Ещё раз положишь трубку, вообще сюда больше не при-
ходи».

Он набрал номер и протянул трубку мне.
После того как я не смог этого сказать, я выбежал из ком-

наты в слезах.
Последнее, что я слышал, — его слова:
— Ребёнка довела, старая! Ещё раз трубку бросишь — я

тебе этот телефон об голову разобью!



 
 
 

И он положил трубку.
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