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Предисловие
Родители — люди, которые оказывают огромное влияние на картину мира ребёнка.
Родители и другие взрослые, которые находятся рядом с ребёнком в годы его взросления, во многом формируют его отношение к миру, людям и происходящим вокруг событиям.
Осознавая это или нет, они закладывают основу его будущей жизни — то, на что он впоследствии будет опираться, принимая решения, строя отношения с другими людьми и воспитывая уже своих детей.
Багаж, который человек получает в детстве, остаётся с ним на всю жизнь. Иногда мы осознаём его и принимаем, иногда пытаемся от него избавиться. Но так или иначе он продолжает влиять на нас и порой передаётся следующим поколениям — осознанно или нет.
Эта книга — сборник историй о моих взаимоотношениях с отцом.
В этих историях есть радость и разочарование, близость и расстояние, любовь и обиды. Были ли наши отношения счастливыми? Или всё было совсем иначе? Ответ на этот вопрос я оставляю читателю.
Эта книга посвящается родителям и детям.
Мне хочется верить, что эти истории помогут посмотреть на отношения между отцами и детьми немного с другой стороны. Возможно, в них кто-то узнает себя, вспомнит что-то важное или увидит то, чего раньше не замечал.
А может быть, они помогут кому-то стать более внимательным, осознанным и понимающим — и не повторить ошибок, которые иногда передаются из поколения в поколение.
Хочу заранее оговориться: эта книга не является пособием, научной работой или трудом по психологии. Я не ставлю перед собой задачу кого-либо учить или давать готовые ответы.
Это просто истории. Мои истории. Истории о человеке, который был моим отцом, и о том, как наши отношения повлияли на меня.
Приятного прочтения.




Все имена и некоторые детали событий изменены для сохранения конфиденциальности живых людей. Любые совпадения с реальными лицами, не являющимися членами семьи автора, случайны.
Снова
Каждый год, в преддверии своего дня рождения, меня охватывает тревога. Я хочу, чтобы этот день скорее закончился. Хочу спрятаться, пропасть, потеряться и придумать веские причины, чтобы избежать праздника.
Доходит до того, что я беру больничный на работе, уезжаю на дачу, где не ловит связь, и удаляю со своих страниц в социальных сетях все упоминания о дне рождения.
Однажды я даже всерьёз думал уволиться, лишь бы избежать этой неловкой ситуации.
Когда звонит телефон, я в ужасе подпрыгиваю и долго не решаюсь ответить. Смущение, беспокойство и тревога сопровождают меня накануне и в сам день рождения.
К счастью, мне уже тридцать. Я понимаю, что не обязан ничего отмечать, если сам этого не хочу и близкие не настаивают.
Думаю, нежелание отмечать день рождения знакомо многим. И, конечно, у каждого на это есть свои причины.
Я никогда не задавался вопросом, откуда берётся моя тревога. Просто решал проблему локально: главное — пережить этот день.
Но однажды, в преддверии первого дня рождения сына, такого важного события для нашей семьи, мы с женой начали обсуждать предстоящий праздник. И тогда причины моих тревог неожиданно вышли наружу.
Мы ещё ни разу не устраивали детский день рождения. И прежде чем обсуждать детали, решили поделиться друг с другом историями о том, как проходили праздники, которые устраивали нам родители.
Хлеб должен быть тёплым
Накануне праздника мы с отцом ходили на рынок.
Он забирал меня из сада, и мы шли. Шли дворами, закоулками, останавливались у каких-то помоек, гаражей или подъездов, где кто-то мог выставить ненужные вещи.
Иногда отец мог принести кусок ковролина для дачи, старые доски или небольшой ковёр.
Всю дорогу до рынка мы обычно молчали. Единственное, что отец мне говорил, — чтобы я не бежал:
— Стой! Не беги! У отца ноги болят. Ты разве не понимаешь? — говорил он, когда я ускорял шаг.
Он знал всех продавцов на рынке и график привоза необходимых товаров. Мы ходили от лотка к лотку, пробовали рыбу, мясо, икру. После каждой дегустации отец смотрел на меня и спрашивал:
— Ну как?
Я отвечал: «Нормально», потому что не знал, каким должен быть вкус того или иного продукта.
Вся эта дегустация не доставляла мне никакого удовольствия. Я испытывал неловкость от этих походов и не хотел пробовать предложенные нам продукты, но отказаться не мог. Авторитет отца и страх не позволяли мне этого.
На рынке мы встречали моих друзей из детского сада.
Они тоже шли домой. Я им завидовал и не мог понять, почему я должен пробовать солёную рыбу, нести сумку, сверять список покупок, а они, как мне казалось, безмятежно шли со своими родителями, что-то рассказывали им, смеялись, ели конфеты и печенье, запивая соком.
Мне не нужна была эта колбаса. Я хотел как они!
Из списка нам оставалось купить только хлеб. Отец спросил:
— Есть ли у тебя мелочь?
Так как карманных денег у меня не было и, как мне кажется сейчас, в возрасте четырёх лет они не сильно нужны, я ответил:
— Денег нет.
В ответ сразу услышал:
— Ни черта у тебя нет!
Это звучало укоризненно. Несколько мгновений я чувствовал неловкость и какой-то стыд. Как будто деньги непременно должны были у меня быть.
В итоге он достал 30 или 50 рублей и попросил сходить меня за хлебом.
Я побежал к палатке, а отец остался у входа на рынок и ждал меня.
Когда я вернулся, он посмотрел на то, что я купил. Опустил глаза на буханку, потрогал её и сказал:
— Ты баран?! Хлеб холодный! Явно вчерашний. Ты куда смотрел?! Нельзя быть таким идиотом, нельзя. Как жить-то дальше будешь?!
Он выхватил у меня буханку из рук и пошёл к палатке, где я её купил:
— Ничего без отца не можете!
Я стоял в тупом испуге, настороженный и подавленный, и ждал, пока отец вернётся.
Когда он вернулся, мы пошли домой. Он дал мне какую-то сумку. Я уже не думал ни о празднике, ни об одноклассниках — вообще ни о чём.
Всю дорогу я молчал, он тоже меня ни о чём не спрашивал.
Когда мы пришли домой, началась готовка. Мне нужно было порезать картошку и тот самый злополучный хлеб.
На кухне у нас работал телевизор. На тот момент это было удобно: можно было делать вид, что смотришь телевизор, чтобы лишний раз не разговаривать с отцом.
Обычно по телевизору шли советские фильмы или сериалы про доблестных милиционеров и спецагентов. Иногда отец спрашивал меня о происходящем на экране.
— Как он мог выстрелить двадцать раз?! Ты считал, сколько раз он выстрелил?!
Я просто одобрительно кивал, хотя не понимал, о чём идёт речь.
— Ничерта ты не считаешь?! Ничего-то ты не понимаешь! Там в магазине восемь патронов, а сколько он выстрелил? Надо было по колёсам стрелять, одни бараны.
Отец закинул нарезанную картошку на горячую сковородку, а я принялся резать хлеб.
Отрезал два куска, сложил их на тарелку.
— Чёрт! Чёрт безрукий! Как ты режешь?! Нарезал как будто бык нассал! Ты специально меня выводишь?!
Он вырвал у меня из рук доску и хлеб и принялся сам его нарезать.
Всё оставшееся время готовки мы молчали, а когда закончили, пошли в комнату.
Отец решил позвонить моей бабушке, чтобы узнать о завтрашнем празднике. У них были странные отношения.
— Это психдиспансер № 7?!
— Я так и думал!
— Слушай, запоминай, записывай. Завтра в два часа приезжай, ничего привозить не надо. За час позвони. Из подарков: золото, бриллианты. Можешь захватить какого-нибудь мужика себе. Прошлый-то жив ещё или уже в могиле?
— Сука старая, трубку положила, — сказал он мне и дал мне в руку телефон. — Сейчас я ей наберу, скажи ей: «Старая! Ещё раз положишь трубку, вообще сюда больше не приходи».
Он набрал номер и протянул трубку мне.
После того как я не смог этого сказать, я выбежал из комнаты в слезах.
Последнее, что я слышал, — его слова:
— Ребёнка довела, старая! Ещё раз трубку бросишь — я тебе этот телефон об голову разобью!
И он положил трубку.
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