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Аннотация
Мир Эльма — не наш мир. Но законы — те же. Камень

падает вниз. Вода течёт по склону. Огонь жжёт. И человек
— может. Эльм Грейсгард — крестьянин, который стал
бароном. Крестьянин, который получил знания из другого мира.
Крестьянин, который построил город, освободил рабов и привёл
мир к демонам. Но прежде всего — крестьянин. Который думал.
И действовал.



 
 
 

Данил Юртаев
Озарение:

Грейсгардский огонь
ОЗАРЕНИЕ
Книга первая: Огонь среди льда

Фэнтези-роман

Мир трёх материков, окружённых океаном.
Мир, где люди порабощают зверолюдей,
где церковь правит от имени королевы,
где за вечным туманом скрываются демоны.
И мир, где один крестьянин получит знания,
которые изменят всё.

* * *

ПРОЛОГ
МИР, КОТОРЫЙ БЫЛ

[Третий лик]

Океан был стар. Он помнил время, когда небо ещё не на-



 
 
 

училось плакать дождём, а земля — рожать траву. Он пом-
нил, как на его груди выросли три материка, будто три ре-
бёнка, которых он выносил и выплюнул из своих глубин, по-
тому что не смог их переварить.

Первый материк — самый большой — лежал в северной
части мира, и зима там была не временем года, а состояни-
ем души. Снег ложился на поля за два месяца до сбора уро-
жая и не уходил до середины весны. Люди говорили, что так
было не всегда. Что когда-то южная половина материка при-
надлежала зверолюдям — народу с головами волков, кошек,
медведей и оленей, — и они умели разговаривать с морозом,
просить его отступить. Но зверолюди поссорились между со-
бой, а мороз поссорился с ними, и вечная мерзлота пополз-
ла с севера, как болезнь, пожирая город за городом. Остав-
шиеся в живых бежали к людям — и люди встретили их с
цепями.

Теперь на первом материке было одно королевство. Ко-
роль сидел в столице Аэтербурге, герцоги — в своих уде-
лах, бароны — в своих замках, и каждый тянул одеяло на
себя. Зверолюди на шахтах, зверолюди на полях, зверолюди
на кухнях. Рабство было законом, а закон был волей коро-
ля, а воля короля была волей Бога — так говорила церковь,
чьи храмы стояли в каждом селе, чьи священники крестили
каждого младенца и чьи инквизиторы жгли каждого, кто со-



 
 
 

мневался.

Второй материк лежал к юго-западу, тёплый и сырой, как
ладонь ребёнка, который только что держал горячий пирог.
Там раскинулось Святое Королевство — и слово «святое»
в его названии значило больше, чем «королевство». Короле-
ва Изольда Третья сидела на троне в золотой короне, прини-
мала послов, открывала балы и подписывала указы, которые
писал за неё папа церкви Климент Двенадцатый. Папа сидел
не на троне — на кресле из чёрного дерева, и этого было
достаточно, чтобы все знали: настоящий правитель здесь он.
Светская власть была ширмой, за которой стояла власть ду-
ховная, и кто не понимал этого, тот быстро понимал потом
— обычно в подвалах инквизиции.

Третий материк лежал к востоку, и о нём почти ничего не
было известно. Вечный туман — непроницаемый, белёсый,
тёплый — стоял над ним, как крышка над котком. Корабли,
которые пытались подплыть к его берегам, возвращались без
экипажей или не возвращались вовсе. Те немногие, кто до-
плывал и выживал, рассказывали о существах из огня и те-
ни, о замках, построенных из базальта и обсидиана, о небе,
которое горит красным. Демоны — так их называли. Они не
имели единого правителя, не имели единого языка, не имели
единого бога. Они были сотнями племён, сотнями вождей,
сотнями войн, и если бы кто-то смог их объединить, мир бы



 
 
 

содрогнулся.

Но никто не мог. Пока.

Три материка, три народа, один океан. Мир, который был.

Мир, который скоро изменится.

* * *

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
КРЕСТЬЯНИН

* * *

ГЛАВА 1
МЕЛЬНИЧНЫЙ РУЧЕЙ

[Первый лик — Эльм]

Меня зовут Эльм. Мне двадцать три года, я крестьянин,
и через два месяца на полях Милбрука созреет ячмень, если
Бог будет милостив и мороз не придёт раньше срока.

Дядя Грейм говорит, что я слишком много думаю для кре-
стьянина. Он прав. Но я ничего не могу с этим поделать —



 
 
 

я думаю, когда копаю землю, когда таскаю воду из колодца,
когда рублю дрова, когда лежу на сеновале и смотрю в щели
крыши на звёзды. Думать — это единственное, что мне не
запретил барон.

Нашу деревню Милбрук — Мельничный ручей — назва-
ли так потому, что когда-то тут была мельница. Теперь от
неё осталась только каменная труба, поросшая мхом, и ру-
чей, который по-прежнему журчит, будто ему всё равно, что
мельницы больше нет. Ручей — вообще существование фи-
лософское: журчит и журчит, не спрашивая зачем.

Двадцать семь дворов. Сто сорок три человека, если счи-
тать младенцев и старика Бертольда, которого никто не счи-
тает, потому что он глухой и всё равно не услышит. Двена-
дцать зверолюдов — рабы барона, все кошачьи, все женского
пола, все работают на кухне и в прядильне. Я вырос с ними
на одном дворе, и меня до сих пор удивляет, что у них глаза
желтее, чем у наших кошек, и что они плачут беззвучно —
только уши прижимают.

Барон наш — Хорст фон Риль, молодой, двадцать восемь
лет, рыжий, с лицом, которое не запоминается. У него сорок
солдат, три коня и один эконом, который бьёт крестьян пал-
кой по спине, если они не приносят положенную долю уро-
жая. Барон Риль получает с Милбрука шесть мер ячменя,



 
 
 

четыре меры ржи, меру мёда и двух овец — в год. Это не
много и не мало — это ровно столько, чтобы мы не умирали
с голоду, но и не забывали, что мы ему должны.

Я помню, как стал ему должен. Мне было девять.

---

Мама умерла зимой. Эпидемия гриппа прошла по дерев-
не, как невидимый жнец — забрала старуху Марту, двух де-
тей кузнеца и мою маму. Она кашляла три дня. На четвёр-
тый день перестала. Я сидел рядом и держал её за руку, и
рука была тёплой, и я не сразу понял, что она уже мёртвая,
потому что тёплая — значит живая. Мне сказал дядя Грейм,
который пришёл утром и увидел, что я сижу и держу мёрт-
вую маму за руку и разговариваю с ней.

Дядя Грейм — это брат моего отца. Высокий, молчали-
вый, с бородой, в которой застревают крошки от хлеба. Он
жил в соседней деревне, в полудне пути, и приехал, когда
услышал о маме. Он похоронил её за домом, под старой яб-
лоней, и сказал: «Теперь ты будешь жить со мной».

Но через три месяца отца поймали.

Отец — Эрхард — работал на складе барона Риля. Склад



 
 
 

был каменный, с тяжёлой дубовой дверью и замком разме-
ром с кулак. Там хранили зерно, мясо, соль и вино. Отец
таскал мешки, считал меры, записывал приход и расход. Он
умел считать — единственный в деревне, кроме эконома ба-
рона.

Зима была голодной. Эпидемия гриппа убила не только
людей — она убила и часть урожая, потому что больные не
могли жать, а здоровые были заняты больными. У нас с от-
цом оставалось еды на две недели. Он пошёл на склад ночью
и взял меру ячменя и полтушки солёной свинины.

Его поймали на следующий день. Эконом барона считал
зерно каждый день — это была его единственная радость в
жизни, и он ей предавался с маниакальной страстью.

Отца судили на площади перед замком барона. Барон
Риль — тогда ещё совсем молодой, двадцать два года, недав-
но получивший титул после смерти отца — сидел на дере-
вянном кресле, накрытом медвежьей шкурой, и смотрел на
отца сверху вниз. Отец стоял на коленях, руки связаны за
спиной. Он не оправдывался. Он сказал только: «Мой сын
был голоден». Барон Риль помолчал, потом кивнул, и палач
натянул петлю.

Я стоял в толпе. Дядя Грейм держал меня за плечо, чтобы



 
 
 

я не бросился вперёд. Отец посмотрел на меня — я уверен,
что посмотрел, хотя лиц его я не разглядел, потому что ме-
шали спины взрослых — и кивнул. Просто кивнул. Потом
люк открылся, и отец дёрнулся на верёвке, и я закричал, и
дядя Грейм закрыл мне рот ладонью.

Это было четырнадцать лет назад. С тех пор я живу у дя-
ди Грейма, копаю землю, таскаю воду, рублю дрова и думаю.
Думаю о том, что мир устроен неправильно. Что человек,
укравший меру ячменя, чтобы его сын не умер с голоду, дол-
жен умереть сам. Что барон, который украл у крестьян по-
ловину урожая, называется справедливым правителем. Что
зверолюди, которые умели говорить с морозом, работают в
шахтах по четырнадцать часов в день.

Думаю. И ничего не делаю. Потому что я крестьянин, а
крестьянин — это человек, который копает землю и не зада-
ёт вопросов.

* * *

[Третий лик]

Эльм не знал, что он отличается от других крестьян. Он
думал, что все так же лежат ночью на сеновале и смотрят в
щели крыши на звёзды и задают себе вопросы, на которые



 
 
 

нет ответа. Он не знал, что другие крестьяне засыпают, как
только голова касается подушки, потому что тело, отрабо-
тавшее четырнадцать часов в поле, не оставляет сил на раз-
думья.

Он был высокий — выше дяди Грейма на полголовы, —
худой, с длинными руками, которые казались непропорцио-
нально длинными для его тела. Волосы тёмные, жёсткие, как
лошадиная грива, никогда не стриженные коротко, потому
что ножниц в доме не было. Глаза серые — обычные, ничем
не примечательные, если не считать того, что в них было что-
то, чего не было в глазах других крестьян. Не ум — ум у
многих был. Не злость — злость у многих была тоже. Что-то
третье, чему нет названия. Может быть, готовность. Готов-
ность к чему-то, чего он сам не понимал.

Утро в Милбруке начиналось с петуха. Петух был один
на деревню, принадлежал старосте Уве, и кукарекал он все-
гда на рассвете, с точностью, которой позавидовал бы любой
церковный колокол. Эльм просыпался первым — раньше пе-
туха — потому что спал чутко, как зверь, хотя зверем не был.
Он выходил из дому, умывался у колодца, смотрел на восток,
где небо из чёрного становилось серым, потом розовым, по-
том золотым. Он любил этот момент — момент, когда мир
заново решает существовать.



 
 
 

— Эльм! — кричал дядя Грейм из дома. — Хватит пя-
литься на небо, ячмень сам себя не прополет!

Дядя Грейм был добрым человеком в том смысле, в каком
бывают добрыми люди, у которых нет причин для зла. Он не
бил Эльма, не ругал его, кормил тем, что было, и учил тому,
что умел: рубить дрова, чинить крышу, запрягать лошадь,
отличать ячмень от плевел. Он был молчалив, но когда го-
ворил, говорил веско, как человек, который экономит слова,
потому что они у него последние.

— Дядя, — сказал Эльм однажды за ужином, — почему
барон забирает шесть мер ячменя, а не пять?

— Потому что шесть, — ответил дядя Грейм и продолжил
есть.

— Но почему шесть, а не пять? Кто это решил?

— Король решил.

— А король кто решил?

Дядя Грейм посмотрел на него долго, потом сказал:

— Эльм, не задавай вопросов, на которые нет ответов. От



 
 
 

этого только голова болит.

Эльм кивнул и замолчал. Но вопросы не исчезли — они
просто улеглись на дно, как камни в ручье, и вода текла по-
верх них, и никто не видел, что они там.

* * *

ГЛАВА 2
ОЗАРЕНИЕ

[Первый лик — Эльм]

Это случилось в середине лета, за два месяца до сбора
урожая.

Я полол ячмень на полосе дяди Грейма — треть акра, ко-
торую мы арендовали у барона за две меры ржи в год. Солн-
це стояло высоко, воздух дрожал над полем, как над раска-
лённой сковородой, и спина у меня горела, хотя я работал
без рубахи. Руки были по локоть в земле. Колени — тоже.
Ячмень был по пояс, зелёный, ещё не налившийся, и между
рядами лезли сорняки — осот, пырей, вьюнок — лезли жад-
но, как будто знали, что ячмень не их, и торопились занять
место.



 
 
 

Я встал, чтобы разогнуть спину, и в этот момент увидел
свет.

Не солнечный свет — солнце светило мне в затылок. Не
молния — небо было чистое, без единого облака. Свет шёл
откуда-то изнутри, из-за глаз, из-за мыслей, и он был не яр-
ким, а скорее — пониманием. Как будто кто-то открыл дверь
в комнате, в которой я жил всю жизнь, и за этой дверью ока-
залась другая комната, в тысячу раз больше, и в ней были
вещи, которых я никогда не видел, но сразу узнал.

Я увидел мир. Не наш мир — другой. Мир, в котором лю-
ди не копают землю мотыгами, а пашут на машинах. Мир, в
котором зерном не меряют корзинами, а взвешивают на ве-
сах и продают за бумажные деньги. Мир, в котором болезни
лечат не травами и молитвами, а лекарствами, сделанными в
больших домах, где работают учёные люди в белых одеждах.
Мир, в котором не нужно ждать две недели, чтобы послать
весть в соседний город, — можно сказать в маленькую коро-
бочку, и тебя услышат за сто миль.

Я увидел двигатель. Не лошадь, не вола — машину, кото-
рая движется сама, потому что внутри неё горит огонь, и этот
огонь толкает поршень, а поршень крутит колесо. Я увидел
колесо с зубьями — шестерню — и понял, как две шестер-
ни, зацепленные друг за друга, передают силу. Я увидел ток



 
 
 

— невидимую реку, которая течёт по медной проволоке и
зажигает свет в стеклянной колбе. Я увидел бетон — смесь
камня, песка и воды, которая твердеет и становится прочнее
любого камня. Я увидел кран — рычаг на палке, который
поднимает камни, которые десять человек не поднимут.

Я не могу объяснить, как это было. Это не было сном — я
стоял на поле, с мотыгой в руках, и глаза были открыты. Это
не было видением — я не видел образов святых или демо-
нов. Это было как чтение книги, которую я никогда не дер-
жал, но страницы которой были у меня в голове, и я мог пе-
релистывать их силой мысли.

И ещё я увидел другое. Я увидел, как устроен мир. Не наш
— тот, другой. Но я понял, что устройство мира — одно и
то же, что тот мир и наш отличаются только степенью. Что
законы, по которым работает двигатель, — те же законы, по
которым течёт вода в нашем ручье. Что ток, который зажи-
гает свет, — тот же ток, который бьёт, когда туча проходит
над головой. Что бетон — это просто камень, который на-
учились делать жидким, а потом твёрдым.

Это длилось, может быть, минуту. Может быть, час. Я не
знаю. Когда свет погас, я стоял на том же месте, с мотыгой в
руках, и солнце было на том же месте в небе, и сорняки не
выросли и не убежали. Но внутри меня что-то изменилось.



 
 
 

Как будто я был кувшином, в который налили воды, и кув-
шин был полон, и вода переливалась через край, и я не мог
её удержать.

Я посмотрел на мотыгу и подумал: «Я могу сделать луч-
ше».

Потом я упал.

* * *

[Третий лик]

Дядя Грейм нашёл Эльма лежащим в борозде, лицом
вниз, между рядами ячменя. Сначала подумал — помер. По-
том увидел, что дышит. Потащил в дом, положил на лавку,
влил в рот воды. Эльм открыл глаза, посмотрел на дядю и
сказал:

— Дядя, я знаю, как построить мельницу, которой не нуж-
на река.

Дядя Грейм моргнул. Потом потрогал лоб Эльма — горя-
чий, но не лихорадочный. Потом сказал:

— Ты перегрелся. Лежи.



 
 
 

— Дядя, — повторил Эльм, — я знаю, как построить
мельницу, которой не нужна река. Ветряную мельницу. Ве-
тер крутит колесо, колесо крутит жернов. Тебе не нужно
ждать, пока ручей разольётся.

— У нас нет ручья, — сказал дядя Грейм, который был
практичен. — У нас нет мельницы. О чём ты говоришь?

— Я говорю о том, что мы можем её построить.

Дядя Грейм посмотрел на него, покачал головой и пошёл
за травами — заварить ему мяты, чтобы прошёл жар. Эльм
лежал на лавке и смотрел в потолок, и в глазах его было
то, чего дядя Грейм никогда не видел: спокойное, твёрдое,
неуклонное намерение. Как у человека, который знает, что
умрёт, но ещё не сегодня.

Три дня Эльм лежал. Не в беспамятстве — в работе. Он
думал. Он перебирал то, что увидел, как человек перебира-
ет зерно: отделял плевел от пшеницы, отбрасывал то, что не
мог использовать, оставлял то, что мог. Он не мог построить
двигатель — не было железа, не было печи, не было инстру-
мента. Но он мог построить ветряк. Он мог построить водя-
ное колесо. Он мог построить печь для обжига кирпича. Он
мог сделать то, для чего нужны были только дерево, камень,



 
 
 

глина и труд.

На четвёртый день он встал и пошёл в поле.

Но не с мотыгой. С верёвкой и колышками.

* * *

ГЛАВА 3
МЕЖДУ МИРАМИ

[Первый лик — Эльм]

Я не рассказываю всего. Не потому, что не хочу — потому,
что не могу. То, что случилось со мной в те три дня, пока я
лежал на лавке, было слишком большим для слов, как океан
слишком велик для ведра. Но я попробую.

Я был здесь. И я был там. Одновременно. Как человек, ко-
торый стоит в дверном проёме — одна нога в одной комнате,
другая в другой. Я не покидал тела — руки лежали вдоль те-
ла, грудь поднималась и опускалась, дядя Грейм слышал моё
дыхание. Но часть меня — большая часть — была в другом
месте.

Я не знаю, как назвать это место. «Современный мир» —



 
 
 

так я называю его про себя, но это не совсем верно, потому
что это не наш мир в будущем. Это другой мир, в котором всё
по-другому, но законы — те же. Камень падает вниз. Вода
течёт по склону. Огонь жжёт. Но люди в том мире научились
использовать эти законы так, как мы и не воображали.

Я был там недолго — может быть, часы, может быть, мгно-
вения. Но мне показалось, что я прожил там годы. Я ходил
по их улицам — вымощенным камнем, с домами выше на-
шей церковной колокольни. Я видел их машины — телеги,
которые движутся сами, без лошадей. Я видел их мастерские
— огромные, с печами, в которых плавят железо так, как мы
плавим воск. Я видел их книги — тысячи книг, в каждой —
знания, которых у нас нет.

И я понял. Не головой — всем телом, каждой костью, каж-
дым вдохом. Понял, что наш мир — это тот же мир, только в
начале пути. Что всё, что они имеют, мы можем иметь. Что
двигатель — это не чудо, а ремесло. Что лекарство — это не
милость Бога, а труд человека. Что рабство — это не воля
природы, а воля людей, и её можно сломать.

Я не запомнил всего. Это невозможно — как невозможно
вычерпать океан ведром. Но я запомнил главное. Принципы.
Законы. Идеи. Остальное можно было вывести — шаг за ша-
гом, как выводишь геометрическую теорему из аксиомы.



 
 
 

Я вернулся. Открыл глаза. Увидел потолок — тёмные бал-
ки, паутина в углах, трещина, которая тянулась от одного
края до другого. Увидел дядю Грейма, который спал на сту-
ле, склонив голову на грудь, с мятой в одной руке и пустой
кружкой в другой.

Я понял, что должен делать. Не всё сразу — я не мог по-
строить их мир за один день. Но я мог начать. Начать с ма-
лого. С мельницы, которая не нуждается в реке. С печи, ко-
торая обжигает кирпич. С колодца с воротом, который под-
нимает воду в три раза быстрее, чем ведро на верёвке.

Я мог начать менять мир с того места, где стоял. С Мил-
брука. С поля, на котором рос ячмень.

Но сначала мне нужно было кое-что ещё. Мне нужно бы-
ло стать кем-то большим, чем крестьянин. Потому что кре-
стьянин, который строит мельницы, — это сумасшедший. А
барон, который строит мельницы, — это правитель.

Как стать бароном? Я не знал. Но я знал, что мир меняет-
ся, и в изменениях есть место для тех, кто готов.

* * *



 
 
 

[Третий лик]

Эльм изменился. Дядя Грейм видел это, но не понимал.
Прежний Эльм был тихий, задумчивый, покорный — из тех,
кто делает, что скажут, и не задаёт лишних вопросов. Но-
вый Эльм был тот же — тихий, задумчивый — но в нём по-
явилась сталь, которую Грейм не узнавал. Не жестокость и
не злоба — сталь. Холодная, упрямая, как клинок, который
гнётся, но не ломается.

Первое, что Эльм сделал — пошёл к ручью и простоял
там два часа, глядя на воду. Вернулся и нарисовал на земле
палкой чертёж: круг с лопастями, ось, жернов. Дядя Грейм
посмотрел и сказал:

— Это мельница.

— Ветряная, — сказал Эльм. — Не нужна река. Нужен
ветер.

— Ветер есть, — согласился дядя Грейм, который не был
глуп, хотя и не задавал вопросов. — Но кто будет строить?

— Мы.

Грейм хотел сказать что-то — может быть, «нас засекут»,



 
 
 

может быть, «барон не позволит», может быть, просто «ты
спятил». Но посмотрел на Эльма и не сказал ничего. Потому
что в глазах племянника было то, чего Грейм не видел нико-
гда — ни у него, ни у кого-либо в Милбруке. Уверенность.
Не дерзость, не бравада — уверенность человека, который
знает, что прав, и знает, как доказать.

И Грейм, которому было шестьдесят два года и который
видел в жизни мало чудес, кивнул.

— Хорошо, — сказал он. — Покажи мне.

* * *

Они строили ветряк три недели. Эльм работал ночью и в
дождь — когда другие крестьяне спали или сидели по домам.
Дядя Грейм помогал, хотя и ворчал. Дерево рубили в роще
за деревней — тайно, по одному бревну за ночь. Лопасти вы-
резали из досок, которые сняли с заброшенного амбара на
краю деревни. Жернов нашли — старый, треснувший, бро-
шенный у старой мельницы. Эльм залатал трещину смесью
глины и золы, и жернов снова стал целым.

Когда ветряк встал — некрасивый, кривой, с лопастями
разного размера, — на него пришли смотреть все. Сто сорок
три человека минус глухой Бертольд, который не услышал,



 
 
 

плюс двенадцать зверолюдов, которых привёл эконом баро-
на, чтобы они смотрели и учились, потому что эконом был
не глуп и понимал, что бесплатная мельница — это выгодно.

Ветер дул. Лопасти скрипнули, заскрипели, завращались.
Жернов пошёл. Эльм сыпанул на него горсть зерна — и из-
под жернова потекла мука, мелкая, белая, как снег.

Тишина стояла секунду. Потом все заговорили разом.

Эконом барона — тощий, с вечно кислым лицом — по-
смотрел на муку, пощупал её пальцами, понюхал и сказал:

— Барон должен знать.

Эльм кивнул. Он ждал этого.

* * *

ГЛАВА 4
БАРОН РИЛЬ

[Третий лик]

Барон Хорст фон Риль приехал через два дня. Он приехал
не один — с десятью солдатами, экономом и капелланом,



 
 
 

отцом Бенедиктом, тощим и бледным человеком, который
носил чёрную рясу и крест на шее и считал, что всё новое —
от дьявола, пока не доказано обратное.

Ветряк стоял на холме за деревней и лопастями ловил ве-
тер. Лопасти скрипели, но не ломались — Эльм укрепил ось
клиньями из дуба, а подшипник сделал из бронзового коль-
ца, которое нашёл в развалинах старой мельницы. Жернов
вращался ровно, мука сыпалась в мешок, подвязанный под
жерновом.

Барон Риль слез с коня, постоял, посмотрел. Потом подо-
шёл, тронул лопасть рукой. Лопасть была грубая, из неотё-
санных досок, но стояла крепко.

— Кто построил? — спросил барон.

— Я, — сказал Эльм.

Барон посмотрел на него. Крестьянин — высокий, худой,
в заплатанной рубахе, босой, с руками, чёрными от земли.
Обычный крестьянин. Ничего особенного.

— Зачем?

— Чтобы молоть зерно без реки, — сказал Эльм. — Ваша



 
 
 

милость.

— Я вижу, зачем. Я спрашиваю — зачем ты это построил?

Эльм помолчал. Потом сказал:

— Потому что могу, ваша милость.

Барон Риль был молод, но не глуп. Он знал, что крестьяне
не строят мельниц — для этого нужен мастер, плотник, а
плотник стоит денег. Крестьянин, который строит мельницу
сам, — это либо сумасшедший, либо гений, и барон пока не
мог понять, который.

— Покажи, как работает, — сказал он.

Эльм показал. Засыпал зерно, ветер крутил лопасти, жер-
нов молол, мука сыпалась. Барон стоял и смотрел, и в голове
его — молодой, честолюбивой голове герцогского племян-
ника, которому достался маленький удел и маленький доход,
— шла арифметика. Мельница на ручье даёт три меры муки
в день. Эта мельница — без ручья, на ветру — может стоять
где угодно. Если поставить десять таких — доход удвоится.
Если двадцать — утроится.

— Эконом, — сказал барон, — сколько мы платим за по-



 
 
 

мол на королевской мельнице?

— Две меры с десяти, ваша милость.

— А эта мельница сколько будет стоить?

Эконом посмотрел на Эльма. Эльм сказал:

— Десять мер зерна на постройку, ваша милость. И три
дня работы трёх человек.

Барон Риль помолчал. Потом повернулся к отцу Бенедик-
ту:

— Что скажете, святой отец?

Отец Бенедикт смотрел на мельницу с выражением лица,
с каким смотрят на змею, заползшую в храм. Он сказал:

— Если Бог хотел, чтобы мельницы крутились ветром, Он
бы создал ветер с жерновами, ваша милость. Это — устрой-
ство, и устройство нехитрое. Но я не вижу в нём колдовства.

— Колдовства нет, — сказал Эльм. — Только дерево, ка-
мень и ветер.



 
 
 

Барон кивнул. Он постоял ещё минуту, глядя, как мука
сыплется в мешок, потом повернулся к Эльму:

— Ты построишь мне пять таких. Я дам тебе людей и де-
рево. Если они будут работать — я тебя награжу. Если нет
— ты вернёшься в поле.

— Они будут работать, ваша милость, — сказал Эльм.

Барон уехал. Эльм стоял на холме, смотрел ему вслед и
думал: «Пять мельниц. Это начало».

* * *

[Первый лик — Эльм]

Я построил пять мельниц. Не за три дня — за три недели.
Барон дал мне трёх плотников из замка и двух зверолюдов
— волчьих, сильных, но угрюмых, которые работали, потому
что должны были работать, и молчали, потому что им нечего
было сказать. Я показал им чертежи, нарисованные углём на
досках, — не те, что видел в озарении, а свои, простые, по-
нятные. Лопасть — вот такой длины, под таким углом. Ось
— вот такой толщины. Жернов — вот так вращается.

Плотники смотрели на чертежи и качали головами. Не по-



 
 
 

тому, что не понимали — потому, что никогда не видели чер-
тежей. Крестьяне строят по памяти, по привычке, по приме-
ру. Чертёж — это язык, которого они не знали. Но я объяс-
нил, и они поняли, потому что плотник — человек умный,
руками он думает лучше, чем головой.

Первая мельница встала на холме у дороги. Вторая — у
южного поля. Третья — у леса, где дует ветер с ущелья. Чет-
вёртая и пятая — у самого замка барона, и это было мудро,
потому что барон видел их каждый день из окна и каждый
раз думал обо мне.

Зверолюди работали молча и быстро. Я не бил их — мне
некогда было их бить, да и незачем. Я показывал, что делать,
и они делали. Они были сильнее людей — волчьи челюсти,
волчьи плечи, волчьи ноги — и понимали дерево лучше, чем
я думал. Один из них, молодой, с серой шерстью и жёлтыми
глазами, подошёл ко мне однажды вечером и сказал:

— Ты не бьёшь.

— Я не бью, — сказал я.

— Почему?

— Потому что ты работаешь, а не дерёшься. За что тебя



 
 
 

бить?

Он помолчал. Потом сказал:

— Меня зовут Рагн.

— Меня зовут Эльм.

— Я знаю, — сказал он и ушёл.

Через неделю барон приехал смотреть мельницы. Все пять
крутились. Все пять мололи. Эконом барона считал муку и
улыбался — впервые за всё время, что его видели в Милб-
руке, он улыбался. Мука была мелкая, чистая, без примеси
песка и каменной крошки, которая была в муке с королев-
ской мельницы.

Барон Риль стоял у пятой мельницы и молчал. Потом по-
вернулся к эконому:

— Сколько?

— Восемь мер в день с пяти мельниц, ваша милость. Рань-
ше мы получали три.

Барон кивнул. Потом повернулся ко мне:



 
 
 

— Эльм.

— Да, ваша милость.

— Ты построил мне пять мельниц, которые дали мне пять
мер лишней муки в день. Это — хорошо. Но я хочу знать —
что ещё ты можешь?

Я посмотрел на него. Молодой барон, рыжий, с лицом, ко-
торое не запоминалось, с глазами, которые были умнее ли-
ца. Он хотел большего. Он хотел не пять мер муки — он хо-
тел пятьдесят. Он хотел не мельницы — он хотел богатство,
власть, силу. Он хотел то, чего хочет каждый барон, который
понимает, что его удел — мал, а мир — велик.

Я сказал:

— Я могу построить печь, которая обжигает кирпич луч-
ше любого гончара. Я могу построить кран, который подни-
мает камни, которые десять человек не поднимут. Я могу по-
строить водяной насос, который осушит болота на южном
поле и даст вам ещё десять акров пашни. Я могу —

— Хватит, — сказал барон. — Ты будешь работать на ме-
ня. Я дам тебе людей, материалы и место. Ты будешь строить.



 
 
 

Что построишь — моё. Что захочешь взамен — скажешь.

— Ваша милость, — сказал я, — мне нужно одно.

— Что?

— Грейсгард.

Барон Риль моргнул. Грейсгард — руины на восточной
границе удела, заброшенный город, который когда-то был
крепостью, а теперь был кучей камней, заросших плющом.
Никто не хотел Грейсгарда — он был далеко от дорог, далеко
от полей, далеко от всего. Барон не получал с него ни меры
зерна, ни монеты налога.

— Зачем тебе Грейсгард?

— Я построю там город, — сказал я. — И он будет при-
носить вам доход.

Барон посмотрел на меня, как смотрят на человека, кото-
рый говорит, что может взлететь. Потом рассмеялся — ко-
ротко, сухо. Потом остановился. Потому что я не смеялся. Я
стоял и смотрел на него, и в моих глазах была та же сталь,
которую дядя Грейм увидел три недели назад.



 
 
 

— Грейсгард — твой, — сказал барон. — С титулом ба-
рона. Но если через год он не принесёт мне доход — ты вер-
нёшься в поле. И не в поле дяди — в поле короля. На каторгу.

— Договорились, ваша милость.

Он протянул руку. Я пожал. Рука барона была мягкая —
рука, которая держала меч, но не держала мотыги. Моя рука
была жёсткая, как дерево. Мы стояли у мельницы, и лопасти
скрипели над головой, и мука сыпалась в мешок, и эконом
барона считал, и всё было так, как должно было быть.

Я стал бароном. Эльм Грейсгард. Крестьянин, который
получил титул за пять мельниц.

* * *

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
БАРОН

* * *

ГЛАВА 5
ГРЕЙСГАРД

[Третий лик]



 
 
 

Грейсгард был стар. Старше Милбрука, старше замка ба-
рона Риля, старше, может быть, самого королевства. Он сто-
ял на скале над рекой Грей — узкой, быстрой, холодной, — и
река огибала его с трёх сторон, как кошка обнимает ноги хо-
зяина. Когда-то Грейсгард был крепостью — стены из серого
камня, четыре башни по углам, ворота из дуба, окованного
железом. Но стены обрушились — не от врага, от времени.
Башни превратились в холмы, заросшие плющом и тернов-
ником. Ворота сгнили и упали внутрь, и по ним grew мох, и
никто не помнил, когда.
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