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Аннотация
Ребёнок падает на уступ у воды. Марина зовёт на помощь —

её никто не слышит. Так в Хабаровск приходит немота.
Телефонные сообщения исчезают, а жест, которым пытаются

спасти человека, заставляет прохожих идти навстречу опасности.
Скрипачка Марина и её друзья создают общий язык знаков, чтобы
город мог жить. Но Белый Регистр превращает их словарь в
систему приказов. Теперь чужую волю можно подчинить одной
отметкой.

Помочь разобраться в немом городе может Алина, давно
потерявшая слух. Но теперь для всех действует Правило VIII:
«Говори знаками — плата будет двойной».

Как вернуть городу голос, если любая попытка помочь
близким может лишить их права решать за себя?
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Часть 1. Утро без звука

 
 

Глава 1. Вода не отвечает
 

Марина коротко провела смычком по открытой струне.
Скрипка дрогнула у ключицы, но ноты она не услышала. За
спиной скрипнул велосипедный тормоз, и этот обычный звук
заставил её задержать смычок над струнами.

Она стояла у ограждения хабаровской набережной. На по-
ручне блестела влага. Максим поставил футляр на скамью и
поправлял застёжку куртки. Вчера они вернулись с Нижнего
Амура. Несколько суток назад восстановили Печать устья, и
Марина принесла скрипку, чтобы проверить связь города с
рекой.

Продольная трещина на смычке оставалась у колодки.
Марина не стала сильнее натягивать волос: для проверки
должно было хватить короткой ноты.

— Ты слышал? — спросила она.



 
 
 

Максим поднял голову.
— Что?
Свой вопрос Марина тоже не услышала. Коснулась шеи и

повторила его. Максим нахмурился, глядя ей в лицо, и по-
дошёл к ограждению.

Марина отступила от воды. Под подошвами кончились
доски, каблук встал на каменную плиту, и она услышала соб-
ственный вдох. Дальше по набережной велосипедист гово-
рил по телефону. Его голос был вполне различим, пока муж-
чина не свернул к ограждению: последние слова исчезли, хо-
тя рот продолжал двигаться.

— Максим.
Он обернулся и вышел с настила вслед за ней.
— Здесь слышно, — сказала Марина. — А там нет.

Скрипка отзывается в руке, струна ходит. Звук пропадает
между нами.

— У воды?
— Пока только там.
— Сыграй отсюда.
Марина поставила скрипку под подбородок. Нота получи-

лась слабой, но слышимой; над водой ничего не изменилось.
Марина положила скрипку в футляр и оставила смычок

в руке: собиралась осмотреть трещину. Максим наклонился
над крышкой, убирая под неё ремень.

Мальчик в синей куртке пробежал мимо скамьи. У ограж-
дения он присел, просунул руку между прутьями и потянул-



 
 
 

ся вниз. За ним на каменных плитах шла женщина, занятая
молнией на раскрытой сумке. Марина увидела её поднятое
лицо в ту же секунду, когда носок детского кроссовка со-
скользнул с края настила.

Мальчик схватился за нижнюю перекладину, перевалился
под ней и упал. Удар о бетон Марина заметила по тому, как
дёрнулось его плечо. На нижнем уступе он лёг на бок, потом
перекатился к опоре. До воды оставалось меньше вытянутой
руки.

— Стойте! Ребёнок внизу!
Марина бросилась к поручню. Она перестала слышать

собственный крик, едва ступила на доски. Женщина всё ещё
шла к скамье. Двое мужчин обогнули её, не оборачиваясь;
один нёс бумажный стакан, и крышка подпрыгивала у него
в пальцах в такт шагам.

Марина ударила по ограждению основанием ладони. Ме-
талл отозвался болью в запястье, но никто не посмотрел.
Она свистнула и снова открыла рот, прежде чем поняла, что
лишь теряет время. Внизу мальчик пытался встать. Мокрая
подошва съехала, и он сел, упершись ладонями в бетон.

Максим закрывал футляр, стоя спиной к воде. Марина
подняла руку, но между ними прошла женщина с сумкой.

Она отбила каблуком три удара, сделала паузу и повтори-
ла. Доски прогнулись, вибрация прошла под ногами. Мак-
сим замер, ладонь осталась на крышке футляра. В следую-
щий миг он посмотрел на неё.



 
 
 

Марина прижала локоть к боку и указала вниз. Максим
подошёл, опёрся о верхний поручень и увидел мальчика. Его
взгляд задержался на узком уступе у бетонной опоры. Он
снял куртку, перекинул её через прутья и встал на нижнюю
перекладину.

Максим перенёс ногу через ограждение и нашёл подош-
вой выступ на опоре. До уступа ему предстояло опустить-
ся на руках. Марина прижала смычок к перекладине левой
ладонью, освобождая правую: при подъёме понадобится по-
мощь.

Женщина наконец подошла к ограждению. Она посмот-
рела вниз, и сумка упала ей к ногам. Марина поймала её за
локоть, когда та попыталась пролезть между прутьями вслед
за Максимом. Женщина вырывалась, указывала на ребёнка
и шевелила губами. Марина видела, как раздуваются крылья
её носа, но не могла услышать даже дыхания.

Нужно было привести помощь и отодвинуть людей от
края. Марина повернулась к проходившим мужчинам, вытя-
нула правую руку и указала на мальчика. Мужчина со стака-
ном остановился. Второй заглянул через поручень.

На мокром парапете проступила белая черта. Она прошла
под её ладонью и повернула у основания прута, повторяя на-
правление указательного пальца. Влага на бетоне собралась
вдоль белого края.

Мужчина со стаканом шагнул к ограждению. Его спутник
двинулся следом, хотя проход уже заняла женщина. Велоси-



 
 
 

педист поставил велосипед у скамьи и тоже подошёл. Мари-
на махнула им назад, но первая линия не исчезла. Белый угол
на парапете стал острее, а мужчина протиснулся между нею
и матерью мальчика.

Она ткнула пальцем в нижний уступ, пытаясь показать,
где нужна помощь. Все трое подались вперёд. Мужчина со
стаканом поставил ногу на перекладину и начал перевали-
ваться через неё, не выпуская напитка. Теперь Марина виде-
ла его лицо вблизи: он смотрел вниз с растерянным раздра-
жением, словно ноги уже сделали то, чего он ещё не успел
решить.

Под ним Максим прижался грудью к опоре. Чужая подош-
ва нащупывала тот же выступ; если мужчина спустится, им
негде будет разойтись.

Марина опустила руку, но белая черта продолжала све-
титься. Она спрятала руки за спину, прижимая к себе смы-
чок, и шагнула между людьми и поручнем. Мужчина упёрся
ей в плечо. Она развернулась боком, сдвинула его колено с
перекладины своим бедром и заняла место у ограждения.

Он навалился ещё раз. Марина ударилась плечом о прут,
зубы стукнули друг о друга. За спиной хрустнуло дерево:
смычок оказался зажат между её ладонью и металлом. Она
вынесла левую руку вперёд, не позволяя себе посмотреть на
трещину, и вцепилась пальцами в край мужской куртки.

Марина упёрлась ступнёй в нижнюю перекладину и пере-
крыла проход всем телом. Мужчина попробовал обойти её,



 
 
 

встретился с её взглядом и остановился. Его спутник столк-
нулся с ним и заморгал.

Белый угол распался, влага затекла в бороздку. Велосипе-
дист отступил, подхватил сумку женщины и отошёл к ска-
мье.

Марина повернулась к мальчику. Он сидел у опоры, об-
хватив себя поперёк груди. Максим уже стоял на уступе, но
добраться до ребёнка мешало небольшое углубление в бето-
не. Над ним выступал ржавый край крепления, о который
мальчик зацепился курткой.

Максим присел и протянул ладонь. Ребёнок тряхнул голо-
вой. Он сжимал ткань у шеи; с каждым его движением курт-
ка натягивалась сильнее. Марина невольно подняла правую
руку, собираясь показать, где застрял подол, и тут же прижа-
ла её к груди. На парапете ещё виднелся белый след. Одного
такого указания уже хватило, чтобы люди полезли за ограж-
дение.

Максим опустился на одно колено, давая ребёнку раз-
глядеть пустые руки. Потом заметил натянувшуюся ткань
и высвободил подол из крепления. Мальчик сразу попытал-
ся вскочить. Максим поймал его за пояс, усадил обратно и
остался рядом, пока ребёнок не перестал вырываться.

Марина убрала смычок за пояс. Женщина рядом прижа-
лась лбом к поручню и смотрела на сына, не пытаясь пере-
лезть.

Максим посадил мальчика себе на согнутое бедро. Тот



 
 
 

ухватился за его плечи. Подъём занял больше времени, чем
спуск: на мокром выступе нога Максима съезжала, а обе ру-
ки были заняты ребёнком. Он повернулся к опоре, прижал
мальчика грудью к себе и освободил правую ладонь.

Марина вынула смычок из-за пояса и положила на доски.
Сняла куртку, пропустила рукав под перекладиной и сжала
оба конца. Максим ухватился за ткань, чтобы не откинуться
назад, пока ставил ногу на выступ. Натянув куртку, Марина
прижалась ушибленным плечом к ограждению.

Мать мальчика опустилась на колени и просунула ру-
ки между прутьями. Максим приподнял ребёнка. Женщина
поймала его под мышки, Марина взяла за пояс, и вдвоём они
втянули его на настил. Мальчик прижался лицом к матери.
Куртка Максима соскользнула с поручня, упала в воду и по-
плыла вдоль опоры.

Максим поднялся следом. Когда его локоть лёг на верх-
нюю перекладину, Марина ухватила его за предплечье и по-
могла перенести ногу. Максим сел на доски. На брюках у ко-
лена темнело мокрое пятно, сквозь разорванную ткань про-
ступала кровь.

Там, где куртка Максима коснулась воды, должны были
разойтись круги. Вместо них Марина увидела короткую по-
лосу, оборванную с обоих концов. Ниже по течению возник-
ла вторая. Она проследила их взглядом и насчитала восемь
прерывистых следов, прежде чем куртку затянуло за опору.

Восьмая полоса тянулась против течения. Марина пере-



 
 
 

считала следы ещё раз, но знакомой метки среди них не уви-
дела.

Максим коснулся её локтя. Они вышли с настила к скамье,
и вернулся звук. Мальчик плакал, не давая матери осмотреть
содранную ладонь. Велосипедист уже говорил с диспетчером
скорой; он сделал несколько шагов вверх от воды и объяснял,
где ждать машину.

— На бетон упал, — сказала женщина. — Я только сум-
ку…

Она обняла сына, не договорив. Марина присела рядом.
— Не заставляйте его вставать. Помощь едет.
Максим стоял на каменных плитах и разглядывал рассе-

чённые пальцы. Марина достала из футляра салфетку и про-
тянула ему. Он взял её, зажал ладонь и посмотрел на плечо
Марины.

— Руку подними.
Она попробовала. На половине движения боль пошла к

шее, и рука опустилась.
— Об ограждение ударилась.
— Видел. Зачем они полезли вниз?
— Я показала на ребёнка. Линия появилась под рукой, и

они пошли туда, куда я указала. Пыталась отогнать — под-
ходили ещё ближе.

Максим посмотрел на настил. С этого места белая черта
уже не была видна.

— Жест сработал как команда?



 
 
 

— Похоже. Перестали, когда я встала поперёк. Там ещё
восемь следов на воде. Вместо кругов.

— В Дом нужно сообщить, — сказала Марина. — Прове-
рить остальную набережную. Мы знаем только про этот уча-
сток.

Она подобрала с настила смычок и вернулась к скамье.
Трещина удлинилась на несколько миллиметров, и край де-
рева теперь цеплял кожу. Проверку музыки придётся отло-
жить.

— Марина, в следующий раз дай мне ответить.
— Ты увидел мальчика. Я только показала.
— И ты уже ждала, что я полезу. Я это видел.
— Ребёнок мог упасть в воду.
— Поэтому я спустился. Сам решил. Но одним движени-

ем руки отправлять меня туда нельзя.
Марина опустила крышку футляра. Они привыкли пони-

мать друг друга без слов. Но сегодня её жест уже повёл к воде
троих людей, которым она собиралась показать опасность.

— Не успела спросить, — сказала она.
— Тогда дождись хотя бы, чтобы я посмотрел на тебя и

ответил. Мне тоже нужно знать, куда ты меня посылаешь.
Она кивнула, затем заставила себя произнести ответ.
— Хорошо. Буду ждать.
Максим сел рядом с футляром. Марина прикрыла салфет-

кой порез у него на пальце, не пытаясь повернуть его руку.
Он сам разжал ладонь. С воды потянуло холодом, и она толь-



 
 
 

ко теперь заметила, что оба остались без курток.
Телефон в кармане завибрировал. Перед этим Марина

успела сообщить в группу Дома о немом участке набереж-
ной. Теперь пришло сообщение от Лизы. Марина открыла
переписку: под именем дочери было пустое поле с сегодняш-
ним временем отправки. Максим встал и посмотрел через
ограждение.

Марина повернулась следом. У опоры восемь полос стя-
нулись ближе друг к другу. Две соединились под углом, и на
воде сложилась галочка — такую Марина обычно ставила,
подтверждая полученное сообщение. Она отвела телефон от
реки. Палец оставался на краю корпуса, пустое сообщение
Лизы было открыто, а знак согласия на воде уже замкнулся.



 
 
 

 
Глава 2. Пауза между шагами

 
Алина остановилась у края Комсомольской площади и от-

ступила обратно на плиту. Между двумя шагами возникла
пауза, которой здесь прежде не было. Она посмотрела в сто-
рону Амура: у спуска к набережной белел узкий промежуток
между движущимися людьми, хотя солнечный свет ещё не
дошёл до их ног.

Мужчина у светофора нажал кнопку вызова и наклонился
к динамику. Алина не слышала оповещения и раньше. Муж-
чина нажал ещё раз и оглянулся. Женщина рядом заговори-
ла, затем приложила пальцы к горлу.

Алина достала телефон. До Дома она шла по согласован-
ному с Лизой маршруту. Его проверили вместе: Алина зна-
ла, с какого края подойти к лестнице, чтобы видеть встреч-
ных людей. Теперь она написала в группе Дома: «У площа-
ди меняется пауза. Люди не слышат оповещение». После от-
правки текст исчез. Под её именем осталось пустое поле.

Она набрала текст заново и оставила в черновике. Муж-
чина у светофора дотронулся до её плеча и показал на дина-
мик.

— Не слышу, — сказала Алина. — Обычно тоже. Что слу-
чилось?

Мужчина ответил, отвернувшись, и Алина не разобрала
слов по губам. Протянула ему телефон с просьбой написать.



 
 
 

Он набрал под её строкой: «Я вас слышал. Теперь вообще
тихо».

Алина посмотрела на светофор. Зелёный свет ещё горел,
а пауза у воды уже вытянулась к площади. Она ощущала её
как пропущенную долю, на которой нога ждёт опоры дольше
обычного. Это не объясняло, что случилось со звуком. Но
перемена началась раньше, чем погасли цифры.

Мужчина шагнул к бордюру. Алина коснулась его локтя и
указала на вход в подземный переход. Он посмотрел на про-
езжую часть, где двигалась машина, и повернулся к лестни-
це. Женщина пошла за ним.

Внизу светилось табло со стрелкой к дальнему выходу.
Под ним висел шнур с вынутой вилкой. Алина спускалась у
перил. Молодой человек с рюкзаком обошёл её, заговорил
со спутницей и вдруг остановился. Девушка схватила его за
рукав, но он смотрел на неё так, словно ждал начала фразы.

Табло погасло. Зелёная пиктограмма выходящего челове-
ка осталась на чёрной поверхности, а стрелка повернулась к
боковой лестнице. У нижней ступени той лестницы стояла
решётчатая калитка. Через неё был виден прижатый к стене
мешок с обломками плитки.

Этот выход вчера закрыли для ремонта, и Лиза отмети-
ла на схеме другой. Однако мужчина со светофора уже свер-
нул к калитке. Молодой человек с рюкзаком пошёл следом
за ним, увлекая спутницу.

Алина взяла мужчину за рукав. Он показал на зелёную



 
 
 

стрелку. Она покачала головой и указала на решётку, но
мужчина только раздражённо дёрнул плечом. В переход
спускались новые люди. Им было видно, что впереди идут к
выходу, и они сворачивали туда же.

Алина прошла вдоль стены и стала перед калиткой. Муж-
чина остановился, упершись ей в ладонь. В ту же секунду бе-
лый промежуток появился между его ботинком и ступенью.
Он переступил через него, хотя нога уже стояла у преграды,
и прижал Алину к решётке.

Она оттолкнула его ладонь от своего плеча. Мужчина
вздрогнул и посмотрел на собственную руку. За его спиной
девушка врезалась в рюкзак спутника; поток ещё двигался,
а впереди места не осталось.

— Здесь закрыто, — сказала Алина.
Мужчина смотрел на её губы. Потом снова потянул запер-

тую калитку.
Алина подняла руку, показывая на дальний конец пере-

хода. Двое ближайших повернулись. Она сделала шаг вдоль
стены, и они повторили её движение. За ними поверну-
лась женщина со светофора. На несколько мгновений про-
ход освободился.

Тогда Алина указала дальше, где над ступенями просмат-
ривалось утреннее небо. Белая полоса легла между её по-
дошвой и плиткой. Женщина шагнула в ту же точку, оттес-
нив девушку с сумкой. Мужчина взял Алину за предплечье
и протолкнул вперёд. Теперь он ждал, чтобы она снова под-



 
 
 

няла руку.
Первого поворота людям хватило, чтобы принять её за

проводника. Алина опустила ладонь, но они продолжали тес-
ниться к ней. Если пойти, они пойдут по её следу; если оста-
новиться, задние прижмут передних к стене.

Она прижалась спиной к плитке и перестала задавать на-
правление. Молодой человек с рюкзаком шагнул мимо, но
его спутница осталась у калитки. Ремешок сумки зацепился
за край решётки. Девушка потянула его, согнулась и исчезла
за чужими плечами.

Алина ударила мужчину ладонью по груди, заставляя от-
ступить, и протиснулась обратно. Девушка сидела на полу.
Её правая нога была согнута под неестественным углом, а
подошва упиралась в стойку калитки. При попытке встать
она скривилась и опустилась снова.

Молодой человек заметил её отсутствие и вернулся. Али-
на показала ему застрявший ремешок, и он снял его с ре-
шётки. Затем она набрала в телефоне: «Где больно?» Девуш-
ка прочитала, взяла аппарат и ответила: «Щиколотка. Насту-
пить не могу».

Алина опустилась рядом и поставила сумку девушки ей
за спину, чтобы та могла опереться. Пока девушка устраива-
лась, поток на несколько секунд задержался. Мужчина стоял
над ними, перекрывая проход, но всё время поглядывал на
зелёную пиктограмму. Ещё один человек попытался обойти
его и потянул запертую калитку.



 
 
 

До открытого выхода было меньше двадцати шагов. Но
белые промежутки возникали там, где ожидали её следую-
щего движения, и тянулись от чужих ног к её ногам.

В боковом проходе она заметила другую паузу, тёмную и
неровную. Решила, что там осталось свободное место, и по-
вернула голову. Мужчина сразу двинулся туда. Лишь когда
он заслонил стену, Алина увидела низкую дверь подсобки,
возле которой лежал опрокинутый совок. Она поймала муж-
чину за пояс куртки. Он остановился и оттолкнул её руку.

Смысл в паузе она додумала сама. Ещё одна такая ошибка
привела бы людей в тупик.

Алина достала из бокового кармана сумки фонарь. После
потери слуха она носила его, чтобы привлекать внимание в
темноте. Сейчас маленький луч лёг на ладонь мужчины. Тот
протянул руку за фонарём.

Она развернула блокнот и написала: «Я вижу открытую
лестницу. Где хочешь выйти ты?» Мужчина прочитал и по-
смотрел на лестницу. Алина подала фонарь, оставив ему воз-
можность выбрать, куда светить.

Он оглянулся на калитку и взял фонарь. Направил луч на
первую ступень открытого выхода. Белый промежуток возле
его ботинка не исчез, но перестал тянуться к Алине.

Мужчина прошёл несколько шагов и остановился: женщи-
ну позади опять подталкивали. Он повернулся к людям и за-
говорил быстрее, чем Алина могла следить за его губами.

— Напишите, — сказала она и подняла блокнот. — Я не



 
 
 

разберу.
Мужчина вернулся и взял ручку. «Вы знаете, как с этим

говорить. Покажите всем».
Девушка у калитки закусила губу. Алине хотелось под-

нять руку и вывести всех сразу, но белые полосы уже соби-
рались у носков её обуви.

Она написала под словами мужчины: «Я не перевожу. Мо-
гу ошибиться. Нужен ещё один ведущий. Выберите его са-
ми».

Он перечитал, нахмурился и повернул блокнот к женщи-
не. Та взяла ручку. «Что делать мне?»

Алина указала только на свою ладонь и протянула её жен-
щине. Дождалась, пока та вложит в неё пальцы, потом слегка
сжала их. Женщина ответила. Алина разжала руку и написа-
ла: «Я почувствовала ваш ответ. Спросите следующего».

Женщина повернулась к мужчине с фонарём. Коснулась
его предплечья, показала на перила у открытой лестницы и
остановилась. Он посмотрел, куда она предлагает идти, за-
тем сам положил ладонь на перила. После этого взял её руку
и сжал пальцы в ответ.

Белая полоска между ними не дотянулась до следующей
ступени.

Женщина прошла к перилам. Здесь можно было протя-
нуть руку следующему, оставаясь в стороне от прохода.

Молодой человек с рюкзаком показал Алине экран теле-
фона. Он набрал: «Как вынести её?»



 
 
 

Алина повернула аппарат к девушке. Та прочитала вопрос
и посмотрела на спутника. Он присел, подставив плечо. Де-
вушка положила на него руку, но второй рукой взялась за
сумку, показывая, что не готова подняться.

Алина осталась на корточках. За спиной давили люди.
Она забрала сумку девушки и подождала, глядя ей в лицо.

Девушка выдохнула, разжала пальцы и потянулась к её
плечу. Они подняли её вдвоём. Она попробовала коснуться
носком пола, скривилась, и Алина остановилась, прежде чем
они потеряли равновесие.

Женщина у перил увидела остановку. Протянула руку
ближайшему человеку и дождалась ответного сжатия. Он от-
ступил к стене. Следующий освободил место, лишь когда по-
смотрел на раненую девушку. Проход расширялся медлен-
но, но теперь люди смотрели на пострадавшую, а не ждали
движения Алины.

У лестницы мужчина с фонарём опустил луч на ступень.
Женщина рядом повернулась к пожилому человеку, придер-
живавшемуся за стену. Он дотронулся до перил, она поло-
жила свою ладонь возле его руки и слегка коснулась пальцев.
Он ответил нажатием. Только после этого она шагнула вверх.

Алина со спутником девушки добралась до первой ступе-
ни. Здесь пришлось остановиться: им не хватало места, что-
бы поднять её одновременно. Мужчина с фонарём вернулся
вниз, предложил свою руку. Девушка взялась за неё, и они
помогли ей подняться на следующую ступень.



 
 
 

На середине лестницы Алина посмотрела назад. Возле ка-
литки оставался белый промежуток шириной со ступню. Ни-
кто не стоял в нём, но он не сужался, хотя люди уже выходи-
ли. Она почувствовала задержку в дыхании и отвернулась, не
пытаясь понять, куда этот промежуток мог бы их привести.

Наверху девушка опустилась на край ступени. Её спутник
сел рядом и достал телефон. Мужчина с фонарём набрал на
своём экране номер, приложил аппарат к уху, затем покачал
головой. Он показал Алине вызов: соединение состоялось,
время шло.

Алина написала в блокноте: «Не знаю, слышат ли вас.
Мой текст исчез после отправки». Мужчина прочитал и при-
нялся набирать сообщение.

Женщина со светофора стояла у выхода. Она дождалась,
пока пожилой человек доберётся до площадки, и помогла
ему сесть. Мужчина передал ей фонарь. Она подошла к Али-
не и показала его. Алина протянула открытую ладонь. Жен-
щина вложила в неё фонарь, а другой рукой коснулась её за-
пястья.

Алина ответила на прикосновение. Женщина улыбнулась
и вернулась к пожилому человеку.

За время подъёма солнце добралось до верхних ступеней.
Алина посмотрела на часы: короткий переход отнял почти
четверть часа. Девушка осторожно расшнуровывала боти-
нок. На щиколотке уже припухла кожа, и продолжать путь
она не могла.



 
 
 

Алина вырвала страницу с записью о том, что не умеет
переводить паузы. Передала её мужчине со светофора и по-
казала на себя, потом на дорогу к Дому. Он прочитал ещё раз
и кивнул. Женщина осталась рядом с пострадавшей; ждать
помощи они собирались вместе.

Алина убрала блокнот, но прежде чем уйти, обернулась
к переходу. Зелёная пиктограмма исчезла. Вилка шнура по-
прежнему висела под погасшим табло. На чёрной поверхно-
сти проступили белые буквы. Алина спустилась на ступень-
ку и подняла фонарь: над опустевшим проходом стояло сло-
во «ПОДТВЕРЖДЕНО».



 
 
 

 
Глава 3. Пустые сообщения

 
Лиза набрала матери: «Ты ещё у воды?» — и задержала

палец над кнопкой отправки. На экране фраза оставалась це-
лой. В переписке выше стояло имя Марины и пустое сооб-
щение, пришедшее двадцать минут назад; ответа на Лизин
вопрос о возвращении тоже не было.

Она отправила новую строку. Буквы исчезли прежде, чем
рядом появилась отметка доставки. Лиза закрыла перепис-
ку, открыла снова и нажала на пустое поле. Телефон показал
время отправки и её имя. Всё остальное исчезло.

Из кухни донёсся стук чашки: здесь звук ещё сохранялся.
Лиза подключила телефон к ноутбуку и открыла копию пе-
реписки. Пустые сообщения были и там.

— Виктор, подойди.
Он появился с чашкой в руке. Лиза повернула к нему

экран.
— От мамы пришло это. От Алины тоже. Мои сообщения

пропадают после отправки.
— Только в телефоне?
— Проверяю. Пока не трогай сеть.
Лиза открыла внутреннюю почту Дома и написала одну

фразу: «Чашка стоит на столе». Виктор поставил чашку воз-
ле клавиатуры. Она оставила письмо без адресата, скопиро-
вала текст в обычный файл и распечатала. Принтер под сто-



 
 
 

лом втянул лист; Виктор достал его и прочитал вслух.
— Чашка стоит на столе.
— Теперь адрес.
Она выбрала его учётную запись. Текст сохранился, пока

указатель не коснулся кнопки отправки. После нажатия ок-
но побелело. На соседнем мониторе появилась новая стро-
ка журнала: письмо принято, автор — Елизавета Морозова.
Ниже было пусто.

Виктор придвинул лист к экрану и переставил чашку по-
дальше от проводов.

— На бумаге осталось, — сказал он. — Дай посмотреть
отправленное.

Лиза открыла запись. Поле получателя заполнилось пра-
вильно. Под именем Виктора возникло слово «Согласие»,
хотя он не заходил в почту и не подтверждал получение.

— Ты нажимал что-нибудь?
Он показал ей обе руки.
— Только чашку переставил.
Лиза записала время на распечатке. Рядом поставила своё

имя, но не стала подписывать лист за Виктора. Он взял ручку
и добавил: «Письмо не открывал».

Она потянулась к телефону, чтобы переслать снимок ма-
тери, и остановилась. Следующее письмо могло сделать ад-
ресата участником того, чего он не выбирал.

— Автоматические подтверждения выключишь? — спро-
сила Лиза.



 
 
 

Виктор поставил чашку на полку.
— Выключу. Но сначала снимем копию журнала.
Она сохранила журнал на отдельный носитель и открыла

проводную связь с дежурным постом. Набрала число. Оно
сохранилось, пока она не выбрала получателя и не передала
запись.

В этот раз под ним появилось имя дежурного. Лиза отдёр-
нула руки от клавиатуры.

— Я отправитель. Почему теперь автор он?
Виктор подошёл ближе. Пока они смотрели, журнал до-

писал: «Подтверждено принимающей стороной».
— Потому что пост считается его, — сказал он. — Закре-

пили человека за местом и записали ответ без него.
Лиза поднялась и пошла к входу. За стеклянной дверью

дежурный смотритель поправлял край коврика. Она посту-
чала по раме, дождалась, пока он подойдёт, и спросила, по-
лучал ли он сообщение.

— Экран мигнул, — ответил тот. — Слова не было.
— Подтверждал?
— Чем? Я к нему не подходил.
В серверной смотритель прочитал журнал и записал на

распечатке, где находился в момент отправки. Две записи в
журнале приписывали людям действия, которых они не со-
вершали.

Дежурный вернулся к входу. Лиза посмотрела на распе-
чатку. Принтеру она не назначала право отвечать. В почте



 
 
 

же имя получателя становилось готовым местом для ответа.
— Содержание стирают, а связь оставляют, — сказала

она. — Им хватает, что один обратился к другому. Потом
сами дописывают, кто согласился.

— Это наша версия, — напомнил Виктор. — На улицу с
ней как с правилом не идём.

— Но подтверждения уберём. Иначе сами добавим записи
о чужом согласии.

Он вернулся к своему столу и отключил подтверждения
доставки. Лиза убрала из внутренней почты автоматический
ответ дежурного поста. Нового сообщения она не отправила:
проверять, удалось ли перекрыть эту возможность, на чужом
имени не хотелось.

Старый терминал у стены попросил подтвердить владель-
ца, не смог собрать неполный профиль Лизы и оставил поле
пустым. Раньше эта задержка раздражала её. Сегодня Лиза
не стала её исправлять.

Она открыла местный журнал. Написала: «Лиза, сервер-
ная, вижу пустые сообщения». Запись осталась после сохра-
нения. Терминал не подставил чужую подпись и не предло-
жил готового ответа.

— Здесь автор не определён, — сказала она. — Не за что
зацепиться автоматически.

— Для этой записи, — уточнил Виктор.
— Да. Для этой.
Местный журнал не мог показать, что случилось с мате-



 
 
 

рью. Лиза открыла городской аварийный контур: обращения
жителей могли указать, где распространялась немота.

Проверка имени прошла до половины и остановилась.
Внизу появилась давно знакомая надпись о неполных све-
дениях владельца. Лиза попробовала вход через учётную
запись Дома. Система потребовала личное подтверждение
оператора.

— Не пустит, — сказал Виктор, глядя на экран.
— Вижу.
Она нажала на отказ от восстановления профиля. Окно

закрылось, оставив перед ней местный журнал с единствен-
ной сохранной записью. Защищённый угол оказался без вы-
хода к городским данным.

Лиза достала на кухне бумажный журнал Дома. На вче-
рашней странице стояла подпись Марины о возвращении.
Ниже оставалось место для утреннего обхода.

Лиза написала: «Связь с набережной не подтверждена».
Перечитала и зачеркнула слово «набережной»: она знала
только, куда мать собиралась идти. Пустое сообщение не по-
казывало, где Марина. Получилось: «Связь с Мариной не
подтверждена».

Лиза отметила проведённую проверку и подвинула Вик-
тору ручку.

— Напиши, что видел ты.
Он прочитал её запись.
— Разделять будем по людям?



 
 
 

— Пока да. Иначе у нас будет аккуратная страница, где
все якобы согласились.

Виктор дописал свои наблюдения. Лиза раскрыла бумаж-
ный план квартала. Участок у воды она обвела карандашом,
но вместо отметки о немоте поставила вопрос. Самой выйти
казалось быстрее. Но тогда вернувшихся смотрителей снова
встретили бы пустые сообщения.

— Я остаюсь на связи, — сказала она. — Здесь. Пока мо-
жем говорить, будем собирать свидетельства лично.

— А Марина?
— К ней пойдут двое. Если найдут, принесут её запись.

Просить разрешения через пустую строку не буду.
Виктор кивнул и открыл ящик с крепежом. На дверце

кухни висела электронная отметка присутствия: небольшой
экран показывал, кто находится внутри. Сейчас он отмечал
присутствие дежурного у входа. Виктор снял питание, отвин-
тил крепление и положил экран в ящик.

На его место он прикрепил картонную метку на петле. Ко-
гда дверь открывалась, метка показывала другую сторону.
Виктор проверил её и закрепил на плане Дома деревянную
стрелку на штифте, направив к входу.

— Вот это говорит только о двери, — сказал он. — О че-
ловеке придётся спрашивать.

Лиза взяла со стола чистые карточки. На первой написала
«Дом — улица» и оставила ниже место для наблюдения. Ей
хотелось заранее разделить карточки по значениям, чтобы



 
 
 

человек мог выбрать нужную без долгого объяснения. Она
посмотрела на снятый экран и отложила ручку.

— Только слова того, кто видел, — сказала она. — И вре-
мя.

— Одной карточки мало.
— Будут двое.
— Два человека могут повторить одну ошибку.
Лиза посмотрела на оставленное для записи место. Вто-

рому человеку нужно было убедиться, что запись означает
для автора то же, что для получателя.

— Один пишет, другой спрашивает, что имеется в виду,
— сказала она. — Оба возвращаются. Здесь повторяем во-
прос.

— А если автор не хочет, чтобы его слова передавали?
— Карточка остаётся у него.
Виктор подвинул ей ножницы. Лиза разрезала большой

лист на четыре части. В коридоре показались двое смотрите-
лей, пришедших сменить дежурного. Она позвала их к столу
и объяснила, что нужно найти Марину у воды. Один сразу
взял карточку, второй спросил, что делать, если набережная
уже закрыта.

— Вернуться и сказать, где остановились, — ответила Ли-
за. — Проход искать не надо. Сначала проверите друг с дру-
гом, одинаково ли поняли.

Первый смотритель прочитал надпись «Дом — улица».
— Значит, мы передаём распоряжение Дома?



 
 
 

Лиза забрала карточку и зачеркнула заголовок. Он зара-
нее задавал смысл ещё не сделанной записи.

— Нет. Это была моя неудачная надпись. Вы приносите
то, что сами увидели. Мама пишет только то, что хочет пе-
редать. Пустой лист ничего не подтверждает.

Смотрители обсудили путь. Один предложил верхний
спуск, второй возразил, что оттуда не видно настила. Они до-
говорились подойти с площади и взяли две чистые карточки.

В кухню потянуло воздухом из коридора. Оставленная на
краю стола карточка поднялась, скользнула над раскрытым
журналом и прилипла к раме приоткрытого окна. Лиза пой-
мала её за угол. На картоне проступил белый изгиб, похожий
на начало стрелки. Она повернула лист чистой стороной к
себе и закрыла окно.

Виктор подошёл к столу. Лиза показала ему изгиб, не ка-
саясь его пальцем.

— Видишь?
— Вижу. Не дописывай.
Она вложила карточку между двумя чистыми листами. До

безопасного способа связи им было далеко; даже бумага тре-
бовала смотреть, что на ней появилось после записи.

В серверной на большом экране обновилась карта города.
Виктор оставил её на отдельном компьютере без сетевого со-
единения для сравнения со свежими сведениями.

Лиза вернулась к столу. Зелёная аварийная стрелка возле
больницы поворачивалась к реке. Она ещё двигалась, когда



 
 
 

такая же стрелка у вокзала изменила направление. Лиза до-
тронулась до разъёма на задней стенке компьютера. Гнездо
было пустым.

— Здесь сети нет, — сказал Виктор.
— А карта меняется.
Она подняла бумажный план. На нём карандашный во-

прос у воды оставался на месте. На экране все аварийные
стрелки теперь смотрели к Амуру. Каждая предлагала путь,
который мог показаться человеку проверенным.

Лиза шагнула к выключателю, но остановилась. Город-
ской канал продолжал отмечать сообщения Дома получен-
ными. Пока они проверяли карту, система могла записать со-
гласие за вернувшихся смотрителей.

— Отключаем внешний канал, — сказала она.
Виктор открыл шкаф у стены.
— Потеряем сведения от больниц и данные о транспорте.
— Они уже не дают нам проверяемого ответа.
— И нас отметят как неотвечающий объект.
Мать могла пытаться связаться с ней тем же способом. Ли-

за посмотрела на телефон: оставлять канал ради ожидания
следующего пустого сообщения было бессмысленно.

— Отметят, — сказала она. — Сейчас важнее перестать
отвечать за людей.

Она отключила внешний канал через панель связи. По-
следнее уведомление успело показать новое состояние Дома:
«Дом смотрителей: объект не отвечает». Виктор вынул ка-



 
 
 

бель и передал его ей. Лиза положила свободный конец на
стол, подальше от гнезда.

На терминале внешней связи карта городской помощи пе-
рестала обновляться. Время последнего обращения осталось
прежним, а строка доступных больничных мест исчезла. Ли-
за заклеила экран листом бумаги. Телефон выключать не
стала: неотправленный текст ещё можно было показать че-
ловеку рядом.

Виктор вернулся к кухонной двери и проверил картонную
метку. Лиза раскрыла журнал на столе, записала время от-
ключения и свою фамилию. Виктор подтвердил только то,
что вынул кабель при ней. Через окно было видно, как двое
смотрителей уходят по выбранному ими пути; получить от
них весть теперь можно было лишь после возвращения.

Лиза подняла голову, заметив движение на плане Дома.
Стрелка медленно прошла мимо отметки кухни и останови-
лась напротив двери архива. Виктор стоял рядом с ней, а вы-
нутый сетевой кабель лежал у её руки.



 
 
 

 
Глава 4. Стрелка для детей

 
Марина приложила ладонь к школьной двери и почув-

ствовала толчки с другой стороны. Через стекло было вид-
но, как мальчик налегает плечом на створку, а за ним пере-
минаются дети. Она нажала ручку, потянула дверь на себя
и освободила проход. Мальчик шагнул наружу, но сразу по-
вернулся обратно, глядя на зелёную стрелку над коридором.

Учительница взяла его за руку и отвела к стене. В другой
руке она сжимала сложенную записку. Такую же школьный
сторож недавно принёс Марине на набережную: два класса
не могли выйти из корпуса. На этой карандаш прорвал бу-
магу возле слова «лестница».

Максим поставил футляр у стены. На штанине засохла
кровь; руку он перевязал, пока ждали скорую у мальчика.
Марина надела куртку обратно, но ушибленное плечо не да-
вало поднять локоть.

— Где второй класс? — спросила она.
Учительница показала вверх. Её ответ Марина услышала

не сразу: из глубины коридора звук не доходил. Женщина
заметила это, шагнула ближе к двери и повторила:

— Половина наверху. Остальные здесь. Мы начали выво-
дить, а выход перестал открываться.

— По этой лестнице?
— По другой. Запасной. На плане она свободна.



 
 
 

Дети остались у входа с молодой женщиной, проверявшей
их по классному журналу. Учительница провела Марину и
Максима до поворота.

Белая стрелка на щите эвакуации вела к запасному выхо-
ду. Марина остановилась: утром у воды такая линия уже за-
ставила людей перелезть через ограждение.

— Мы проверим сами, — сказала она. — Детей пока сюда
не ведите.

Учительница кивнула. Максим посмотрел на конец кори-
дора и раскрыл футляр.

— Скрипку возьмёшь?
— Смычок оставлю.
Марина вынула инструмент левой рукой и пошла к лест-

нице. Максим двинулся рядом.
От поворота до двери было восемь окон. Марина дошла до

четвёртого, посмотрела назад и увидела ещё пять. Дверь не
приближалась. Белая стрелка на стене тянулась впереди них;
её остриё уже огибало оконный проём, которого Марина не
помнила.

Она остановилась и коснулась подоконника. За стеклом
виднелся школьный двор, женщина у ворот сняла с плеча
сумку. В следующем окне та же женщина снова снимала ту
же сумку, повторяя движение. Марина отступила на одну
плитку. Между ней и Максимом возникло расстояние, кото-
рого секунду назад не было.

Он протянул ладонь, но не потянул её к себе. Марина вло-



 
 
 

жила пальцы в его руку и шагнула назад. Плечо отозвалось
болью. Окна сдвинулись, дверь приблизилась, и они снова
оказались возле поворота.

Учительница сняла план с креплений и развернула к ним.
Пальцем провела по линии маршрута.

— Вот, — сказала она. — Отсюда направо. Мы каждый
месяц проходим.

Марина расслышала начало фразы, остальное пришлось
угадывать по губам. Учительница поняла, что её не слышат,
и подняла ладонь, приглашая детей к повороту.

Первым пошёл мальчик, который открывал дверь. Он за-
дел ногой футляр, споткнулся, но продолжил идти. Девочка
за ним упёрлась в его спину. Учительница опустила руку и
шагнула навстречу, а дети обтекли её, глядя на белую стрел-
ку. Молодая женщина с журналом ухватила двоих за плечи
и прижала к себе.

Марина поставила скрипку на подоконник и перехвати-
ла щит. Учительница вцепилась в другой край. Губы у неё
двигались быстро; Марина успела разобрать только слово
«утверждено».

Она развернула щит к стене. Учительница попыталась
повернуть его обратно, но замерла: белая стрелка на стене
удлинялась вслед за её пальцами. Остриё прошло вдоль сле-
дующего окна.

Максим встал поперёк прохода. Мальчик налетел на него,
отступил и уставился на собственные ноги. Дети позади оста-



 
 
 

новились. Марина поставила щит рисунком к штукатурке.
Она достала ручку из кармана. Учительница отдала запис-

ку, и Марина написала на обороте: «Вы можете остановить
выход. Даже если я продолжаю вести».

Женщина прочитала, посмотрела ей в лицо и снова на де-
тей. Потом забрала ручку и добавила: «Если ребёнок остался
один, останавливаю».

Марина кивнула. Хотелось вывести всех сразу, пока путь
оставался коротким. Но мальчик тёр голень: он выполнил
приглашение, даже споткнувшись о футляр.

Учительница опустилась перед ним на корточки. На за-
писке появилось: «С кем хочешь идти?» Мальчик прочитал,
оглянулся и протянул руку девочке. Она сначала посмотрела
на женщину, потом сама вложила ладонь в его ладонь.

Марина вывела их к ближайшему окну у входа. Здесь ещё
был слышен её голос, и дети вздрогнули, когда она загово-
рила.

— Видите скамью во дворе? Там можно ждать. Или здесь
со мной, пока проверим дверь.

Девочка показала на скамью. Мальчик потянулся вслед за
её рукой, но она придержала его и спросила, хочет ли он туда.
Он кивнул и подтвердил вслух. Марина услышала ответ и
открыла дверь. Во дворе женщина со списком уже подошла
к скамье; дети сами пошли к ней.

У поворота один ребёнок тянул другого за рукав. Учи-
тельница разняла их руки. Второй мальчик выбрал другую



 
 
 

пару, и только тогда они двинулись к входу.
Максим коснулся Марины здоровой рукой. Запасная

дверь в конце коридора открылась. За ней лежала белая по-
лоса, похожая на освещённую ступень, но край её уходил
вверх по косяку. Через проём был виден тот же коридор с
другого конца. На подоконнике там стояла Маринина скрип-
ка.

Она забрала инструмент. Отражение осталось на месте
ещё на мгновение, затем через него прошла плоская фигура
в белой форме. Рука фигуры скользнула вдоль стены и кос-
нулась остриём пальца стрелки. Ещё одна фигура появилась
у самой двери.

Максим шагнул к створке кабинета рядом с ними. Попро-
бовал ручку, распахнул дверь наружу и посмотрел на Мари-
ну. Она кивнула и отошла к детям, освобождая ему место
для движения.

Первый инспектор приблизился к двери. Максим упёрся
ногой в стену и повернул полотно ему навстречу. Белая фи-
гура сложилась в локте, потеряла плечо за краем двери, но её
ладонь продолжала двигаться по штукатурке. Там, где паль-
цы касались стены, проступала новая стрелка к запасному
выходу.

Марина сжала скрипку за шейку и дёрнула открытую
струну. Ноты не было. Корпус дрогнул у неё под ладонью,
а остриё стрелки остановилось. Инспектор повернул голову,
лицо его оставалось гладким.



 
 
 

Она прижала нижний край скрипки к деревянной двер-
ной коробке и повторила короткий ритм. Вибрация прошла
в стену. Белая ладонь съехала с нарисованного острия, ли-
ния распалась на два неровных края. Максим прижал фигу-
ру дверью к стене и освободил проход до входа.

Пальцы на струне начало жечь. Ритм мешал линии со-
единиться, но не закрывал шов. Второй инспектор обходил
дверь вдоль окон.

Учительница отвела детей в кабинет напротив. Молодая
женщина с журналом осталась в проёме, пересчитывая во-
шедших. Между Мариной и инспектором оказался мальчик
в расстёгнутой жилетке. Он прижался к стене, не решаясь
перебежать к остальным.

Марина открыла ему дверь ближайшего кабинета. Он
шагнул внутрь, но белая ладонь легла на косяк. Створка по-
шла обратно, прижимая ребёнка в проходе. Марина подста-
вила своё плечо и оттеснила мальчика внутрь. Боль ударила
в шею, скрипка едва не выскользнула из руки.

Максим толкнул первую дверь и отпустил её. Она ударила
инспектора краем, и тот отшатнулся. Максим успел дойти до
Марины, но на третьем шаге повреждённое колено подогну-
лось. Он опёрся здоровой рукой о подоконник и встал между
нею и белой фигурой.

Марина посмотрела ему в лицо. Он указал глазами на от-
крытую дверь, затем упёрся ладонью в створку. Она поняла,
что он собирается делать, и убрала плечо, освобождая ему



 
 
 

место. Максим толкнул дверь обеими руками. Повязка сразу
потемнела.

Вторая фигура оказалась между створкой и косяком. Ма-
рина прижала скрипку к коробке и отбила по струне корот-
кую дробь. Белый палец сорвался с дерева. Дверь закрылась,
оставив на краю бесцветный след, а в дальнем проёме обе
фигуры снова стали видны целиком.

У них появилось несколько свободных шагов. Учительни-
ца выводила детей из кабинета по двое, проверяя, что каждая
пара дошла до поворота. Марина встала у входа и открыва-
ла дверь, когда дети сами подходили к ней. За спиной немая
часть коридора продолжала вытягиваться.

Мальчик в жилетке подошёл последним. Он посмотрел
на пустой кабинет, где переждал нападение, затем вернулся
к доске, стоявшей у дверей. На полочке лежал кусок мела.
Мальчик потёр его ладонью и прижал белую руку к стене
возле косяка.

Марина невольно шагнула к нему. Отпечаток остался
неровным: один палец почти не проявился, у края ладони
осыпалась пыль. Она посмотрела на запасную дверь. Шов не
расширился, фигуры не повернулись к следу.

— Зачем? — спросила Марина, когда мальчик вышел к
ней на участок, где ещё можно было говорить.

— Мы так место отмечаем. Чтобы потом найти.
— Для кого?
— Для себя. Тут стоял.



 
 
 

Он вытер руку о жилетку и показал учительнице отпе-
чаток. Та заглянула в коридор, затем посмотрела на белую
стрелку.

Стрелка продолжала удлиняться. Меловая ладонь остава-
лась на месте.

Возможно, дело было в самом ребёнке: его знак никто не
считал распоряжением. Марина взяла мальчика за руку, до-
ждалась ответного сжатия и проводила к девочке у входа.

Во дворе уже собралась большая часть детей. Учительни-
ца вышла на крыльцо и сверила их с молодой женщиной по
журналу. Марина закрыла дверь за последней парой и по-
смотрела на лестницу к верхнему этажу.

За стеклянной перегородкой на площадке стояли дети.
Один прижимал к стеклу тетрадный лист. Марина разобрала
крупно написанное число: одиннадцать. Потом увидела ря-
дом взрослую руку. Вторая учительница оставалась с ними.

Между площадкой и нижним маршем проходила белая
линия. Максим попробовал первую ступень, но лестница от-
ступила от его ноги. На месте пролёта появился участок ко-
ридора с закрытой запасной дверью. Он отдёрнул ступню и
вернулся к Марине.

Она подняла скрипку, но плечо не выдерживало веса ру-
ки. Учительница вошла с крыльца, посмотрела наверх и по-
ложила ладонь на футляр.

— Останавливаем, — сказала она. — По этой лестнице
детей не выведем.



 
 
 

Марина посмотрела на оставшихся детей и убрала скрип-
ку в футляр. Нужен был другой путь наверх.

Максим показал разошедшийся порез. Марина протянула
салфетку. Он прижал её к повязке и достал бумагу: остав-
шимся наверху детям требовалась помощь с другой стороны.

Марина вернулась к окну возле кабинета. На стене по-
прежнему белела меловая ладонь. В стекле вместо растопы-
ренных пальцев проступало широкое лицо с круглыми впа-
динами глаз. Она повернулась к стене, проверила отпечаток
и вновь посмотрела в окно: отражённая личина осталась над
плечом мальчика, уже вышедшего к своему спутнику.



 
 
 

 
Глава 5. Зелёный для всех

 
Максим выкрутил руль, и аварийный фургон встал попе-

рёк полосы. Легковая машина перед ним ткнулась бампе-
ром в боковую подножку. Удар передался в сиденье; Максим
упёрся ногой в пол и нажал тормоз. Водитель легковушки
смотрел на зелёный сигнал над закрытым проездом и про-
должал двигаться вперёд.

Корнёв схватился за ручку над дверью. Из школьного дво-
ра они выехали вместе: он приехал по бумажной просьбе сто-
рожа и теперь возвращался к мостовой службе за помощью.
Марина осталась возле детей. Максим оставил учительнице
запись о том, куда едет, но предупредить Марину о повороте
фургона уже не мог. Отправленный ей текст исчез с экрана
ещё на подъезде.

— Ручник, — сказал Корнёв.
Максим потянул рычаг. Левая ладонь заболела под повяз-

кой. Он посмотрел на Корнёва: тот шевелил губами, но по-
следние слова уже пропали. В кабине стало тихо, хотя дви-
гатель продолжал работать — его дрожь чувствовалась спи-
ной.

Корнёв показал ключи от технического щита. Максим
кивнул и заглушил мотор. За боковым стеклом водитель лег-
ковушки откинул голову, затем снова наклонился к рулю. У
него дёрнулся рот. Машина упёрлась в фургон, и только то-



 
 
 

гда он перестал давить на педаль.
Поток собирался перед фургоном. За светофором полосу

перекрывал бетонный блок, но зелёный свет направлял ма-
шины к нему через разрыв в ограждении.

Он выбрался из кабины и поставил ногу на подножку. Ко-
лено, ушибленное у воды, подогнулось; пришлось опереться
локтем на дверь. Корнёв вышел с другой стороны, обогнул
фургон и развернул переносной фонарь к водителям. Под-
нял руку, показывая остановку. Вторая машина тронулась,
словно его движение означало разрешение ехать.

Максим поймал его за рукав и опустил руку. Корнёв
взглянул на светофор. Потом взял из фургона складной щит
и поставил его перед первой машиной чистой стороной к во-
дителю. Тот посмотрел на щит и потянул стояночный тор-
моз.

На стекле легковушки проступило белое плечо. Максим
сначала увидел его в отражении, поверх лица водителя. За-
тем плоская ладонь вышла из стекла и легла на крышу. Фи-
гура подтянулась следом, не качнув автомобиль.

Инспектор прошёл к стойке светофора. Красная секция
погасла. Он просунул пальцы под её край и снял круглый ко-
жух вместе с линзой. Внутри осталась белая полость, а зелё-
ный свет стал ярче. Второй инспектор отделился от лобового
стекла машины в соседней полосе.

Корнёв показал на ручной щит за ограждением. От шкафа
их отделяла полоса, по которой ещё двигались машины. Над



 
 
 

ней тянулась сервисная ферма с боковой лестницей.
Максим указал на лестницу. Корнёв посмотрел на его пе-

ревязанную руку, затем на ферму и покачал головой. Достал
блокнот из дверного кармана фургона: «Пойдём с нижней
стороны».

Максим посмотрел туда. Нижний проход упирался в бе-
тонный блок, за ним водитель грузовика пытался повернуть
к зелёному. Колёса скользили вдоль бордюра. Если прой-
ти между кабиной и ограждением, грузовик мог прижать их
обоих.

Он написал: «Внизу нет места. Проверю верх».
Корнёв взял карандаш: «За лестницей решётка. Отдам

ключ. Жди у неё».
Максим прочитал и кивнул. Из фургона он взял короткую

монтажную стропу. Перед подъёмом зацепил её за основа-
ние перил и потянул. Стойка не сдвинулась. Первая ступень
тоже выдержала вес, когда он осторожно перенёс на неё ногу.

Только после этого Максим вынул Камень Звезды. Старая
трещина проходила через край кристалла. Он повернул ка-
мень к ферме: внутри появилась линия, дошла до третьей по-
перечины и оборвалась. Дальше маршрут не подтверждался.

Он убрал камень в нагрудный карман и проверил опоры
ногой. Подошва съезжала с влажного металла. Максим об-
хватил перила предплечьем, сберегая порезанные пальцы.

На ферме пришлось двигаться боком. Под ногами прохо-
дила машина, водитель смотрел прямо перед собой; его ли-



 
 
 

цо исчезло за стойкой и возникло снова в следующем стекле.
Максим остановился. Во втором отражении водитель сидел
неподвижно, хотя настоящая машина уже ушла вперёд.

От стекла к ферме вытянулась белая полоса. Инспектор
поднялся по ней без лестницы и встал между Максимом и ре-
шёткой. Максим проверил Камень: линия погасла. Он убрал
его обратно в карман. Он не пытался заставить линию про-
должиться: ближайшую балку он видел сам, а пройти мимо
фигуры на узком настиле не мог.

Он закрепил стропу за стойкой позади себя и взял сво-
бодный конец. Инспектор протянул руку к его груди. Мак-
сим отступил к поперечине, позволил белым пальцам прой-
ти между ними и захлестнул стропой запястье.

Фигура развернулась ребром. Ремень соскользнул с плос-
кой руки, но задержал её возле стойки. Максим успел опу-
ститься на колено. Белая ладонь прошла над головой и кос-
нулась перил. Металл под ней вытянулся вперёд, а решётка
у шкафа отодвинулась на длину ещё одной секции.

Максим перенёс ноги на боковую балку, оставив настил
инспектору. Расстояние до решётки перестало расти. Он до-
тянулся до следующей опоры и прижался к ней грудью.

Инспектор повернулся следом. Максим подтянул стропу,
пропустил ремень через прут и натянул поперёк настила. Бе-
лая фигура упёрлась в него поясом. Максим рванул свобод-
ный конец вниз, и фигура перегнулась через ограждение. Её
пальцы отпустили металл. Решётка вернулась к прежнему



 
 
 

месту.
Он освободил стропу и не стал смотреть, куда исчез ин-

спектор. До площадки оставалось три шага. Корнёв уже под-
нимался с другой стороны, неся ключи. Максим увидел, как
он проверяет перекладину обеими руками, и дождался, пока
тот доберётся до решётки.

Камень у груди нагрелся. Максим вынул его: короткая ли-
ния появилась снова и указала на площадку у шкафа. Он
сперва опустил туда конец стропы. Ремень лёг на металл и не
провалился. Тогда он перенёс ногу, дождался давления опо-
ры на подошву и шагнул за решётку, которую открыл Кор-
нёв.

Под площадкой встал микроавтобус. Водитель открыл
дверь и высунулся наружу. Белое отражение осталось в стек-
ле, а пальцы инспектора потянули его обратно к кабине.

На другой стороне ограждения появилась белая тень. Она
двигалась между отражениями, не повторяя шагов Максима.

Он поднял свободную руку к микроавтобусу. Тень по-
смотрела на него и отвернулась. Максим опустил ладонь. Он
не знал, что она увидела с другой стороны.

Тень прошла к другому стеклу. Положила руку поверх бе-
лого отражения и остановилась. Дверь микроавтобуса пере-
стала тянуть водителя внутрь. Он выдернул плечо, выпрыг-
нул на бордюр и упёрся обеими ладонями в бетонный блок.

Отражённый проход сжался между ладонью тени и стек-
лом. На несколько мгновений Максим увидел в нём пустую



 
 
 

дорогу, ведущую прямо к воде. Затем дорога исчезла, оста-
вив обычный салон с качающимся ремнём безопасности.

Тень убрала руку и стала хуже различима. Максим хотел
позвать её ближе, но она уже шла за стоящий грузовик. Он
не стал манить её к себе.

Корнёв коснулся его локтя. Шкаф был открыт. Внутри го-
рел небольшой экран; зелёная отметка показывала, что ре-
жим продолжает работать. В нижней строке Максим прочи-
тал emergency_admin.

Корнёв пригнулся, осмотрел крепление блока и показал
ему бумажную пломбу. Та шла поперёк разъёма и закрывала
старую заводскую наклейку. На бумаге стоял штамп город-
ского штаба, под ним — подпись. Максим узнал название
роли, но подпись разобрать не смог.

Власов уже позволил системе назначать ответственность
за людей. Здесь старый модуль продолжал движение через
закрытую полосу. Это не показывало, чья рука включила его
сегодня.

Максим потянулся за телефоном. Корнёв перехватил его
запястье и дал блокнот. Максим записал название роли без
исправлений, затем время. Корнёв срисовал расположение
пломбы и вписал то, что смог прочитать на штампе. Бумагу
они не отрывали.

На краю площадки лежала снятая красная линза. Корнёв
приподнял её, осмотрел пустое крепление светофора и по-
ложил обратно. Достал из шкафа ручку аварийного отклю-



 
 
 

чения и остановился, глядя на Максима.
Тот проследил кабель от шкафа до стойки. На зелёной

секции стоял инспектор. Его ладонь касалась линзы, а другая
рука лежала на корпусе, соединяя их белой линией. Корнёв
показал на ручку, затем на эту ладонь. Отключать пришлось
бы одновременно с разрывом контакта.

Максим достал стропу. Инспектор повернул голову, и
край площадки ушёл из-под правой ноги. Максим успел
схватиться за дверцу шкафа. Она ударила по кисти и захлоп-
нулась, прижав руку к раме.

Корнёв открыл дверцу обратно. Максим отдёрнул пальцы.
Большой палец не слушался, боль прошла до локтя. Камень
в нагрудном кармане нагрелся сильнее, и внутри него появи-
лась белая черта вдоль старой трещины.

Инспектор двигался по стойке к площадке. Максим взял
стропу левой рукой поверх повязки. Корнёв показал на ниж-
ний край шкафа, где металл ещё оставался на месте. Максим
опустился туда на колено и перестал наступать на исчезаю-
щий участок.

Из этого положения он мог дотянуться до стойки. Продел
стропу вокруг неё, подтянул петлю к белой ладони и при-
жал ремень локтем. Инспектор повернулся ребром, но стой-
ка не давала ему соскользнуть. Максим перенёс вес тела на
ремень. Ладонь отделилась от зелёной линзы.

Корнёв повернул ручку. Экран в шкафу погас, на дороге
исчез зелёный свет. Белая линия на корпусе светофора обо-



 
 
 

рвалась. Инспектор опустил руку и сложился вдоль стойки;
на месте его головы осталось отражение в стекле стоящей
машины.

Корнёв снял стропу с его руки и помог подняться. Пло-
щадка вернулась на место, но опираться на правую кисть
Максим уже не мог. Он достал Камень Звезды двумя паль-
цами левой руки. Старая трещина раскрылась шире; линия
маршрута в глубине не появилась.

Внизу водитель первой легковушки повернулся к фурго-
ну, выбрался из машины и осмотрел помятый бампер. Его
спутница вышла с другой стороны. Они начали разговари-
вать, но Максим по-прежнему не слышал слов. Водитель
микроавтобуса стоял у бетонного блока, не пытаясь вернуть-
ся на закрытую полосу.

Корнёв показал блокнот: «Секция отключена до провер-
ки. Потребуется ручное регулирование».

Движение придётся остановить на несколько часов. Фур-
гон пока нельзя было убрать: он закрывал доступ к опасной
полосе. Максим кивнул и сел на нижнюю перекладину, да-
вая колену отдохнуть.

Корнёв помог ему спуститься на нижнюю площадку за
ограждением, затем принёс бинт из фургона. Здесь Максим
услышал его голос.

— Пальцами двигаешь?
— Двумя. Остальными пока нет.
— Сиди здесь. На ферму больше не лезь.



 
 
 

— Пломбу оставь. Запись передадим в Дом.
Корнёв начал перевязывать кисть.
— Власову?
— В Дом. Кто включил, ещё не знаем.
Максим дописал для Марины, где они отключили секцию.

Указал, что правую кисть прижало дверцей, а Камень боль-
ше не показывает маршрут. Про тень написал отдельно: она
закрыла отражённый проход у микроавтобуса и ушла сама.
Лист сложил так, чтобы запись о травме была сверху, и отдал
Корнёву для передачи с человеком.

Корнёв вернулся к стойке. После отключения он снял зе-
лёную линзу, проверил пустой корпус и принёс её на пло-
щадку. Максим взял круглый пластик за край двумя пальца-
ми левой руки. На внутренней поверхности проступал знак
Дома смотрителей. Он повернул линзу к свету, а Корнёв по-
ложил рядом свою запись о проверке: когда линзу устанав-
ливали, знака Дома на ней не было.



 
 
 

 
Глава 6. Палата без вызова

 
Марина остановила детей перед стеклянной дверью при-

ёмного отделения. За ней двигалась больничная каталка, и
зелёная полоса на полу шла от каталки к школьникам. Учи-
тельница прижала журнал к груди и пересчитала одинна-
дцать человек. Девочка в конце цепочки держалась за подол
её жакета.

От школы до больничного двора они добирались почти
час. На верхний этаж удалось пройти через галерею спорт-
зала: там не было указателей, а дверь открыли изнутри по-
сле стука по раме. Второй выход вёл на служебную дорожку
вдоль склона. Теперь оставалось пересечь больничный двор
и выйти к улице, где детей ждали взрослые из первой группы.

Марина поставила футляр на скамью. Плечо болело, паль-
цы правой руки саднило после игры без смычка. Максим
оставался у моста. Его записку о прижатой кисти принесли
перед выходом из школы.

Виктория пришла из Дома, получив адрес от вернувших-
ся смотрителей. Помогла провести детей от калитки, но воз-
ле двери остановилась, глядя на зелёную полосу.

Марина развела ладони, показывая два пути. Каталка за
стеклом повернула к школьникам. Учительница подняла ру-
ку, собираясь отвести детей в сторону, и зелёная линия сразу
удлинилась до её ноги.



 
 
 

Виктория поймала Марину за запястье. Развернула её ла-
донь вниз и отдала учительнице лист из своего блокнота:
«Останьтесь с детьми здесь. Дверь проверяем отдельно».

Женщина прочитала, оглянулась на группу и сама выбра-
ла место у скамьи. Дети отошли вслед за ней. Виктория пе-
редвинула соседнюю пустую скамью поперёк дорожки, отде-
ляя их от больничного выхода. Зелёная полоса упёрлась в
ножку и перестала тянуться.

Виктория написала на следующем листе: «Ты показала
всем сразу. Я тоже решила, что надо двигаться».

Марина ответила: «Буду обращаться к одному». Виктория
прочитала, но не убрала блокнот. Одной этой записи для неё
было мало.

Из отделения вышла медсестра. Маска съехала ей под под-
бородок, на ладони был написан номер палаты. Она попыта-
лась заговорить и указала на переносной баллон, закреплён-
ный на тележке. На ярлыке стояла фамилия пациента.

Медсестра потянула тележку к двери. Ярлык побелел под
её пальцами. Фамилия исчезла, а вместо неё проступило дру-
гое имя. Колёса развернулись к противоположному коридо-
ру, хотя женщина тянула ручку на себя.

Марина взялась за раму. Медсестра отпустила ручку и по-
пыталась восстановить надпись на ярлыке. Чернила не ло-
жились. За дверью мужчина на каталке приподнялся, упёрся
ладонью в край матраса и тяжело опустился обратно.

Врач подошёл к нему и проверил маску на лице. Затем



 
 
 

положил руку на плечо медсестры, показал ей номер палаты
на своей бумаге. Она сравнила его с надписью на ладони и
снова потянулась к тележке.

Марина подняла руку, приглашая обоих пройти к балло-
ну. Врач шагнул вперёд, а мужчина на каталке вытянул ле-
вую руку. Белый браслет на его запястье начал затягиваться.
На пластике появился тот же номер, который врач только что
показал медсестре.

Виктория ударила ладонью по Марининой руке, сбивая
жест. Встала между нею и каталкой. Врач остановился, уви-
дел браслет и немедленно разомкнул застёжку. Мужчина
прижал освобождённую руку к животу.

На странице Виктории появились слова: «Что ты предло-
жила ему?»

Марина ответила: «Помочь перенести кислород».
Виктория повернула лист к мужчине. Тот прочитал и по-

качал головой. Взял ручку у врача, написал крупно: «Я оста-
юсь здесь».

Марина посмотрела на колёса каталки. Они уже поверну-
лись к коридору, куда тянуло тележку с баллоном. Мужчи-
на не собирался ни переносить его, ни ехать туда сам. Врач
расправил край простыни и встал возле каталки, закрывая
её от проходящих людей.

Виктория показала Марине его ответ. Марина опустила
руку и дождалась, пока врач закончит осмотр.

Он сам взял блокнот: «Кислород нужен этому пациенту.



 
 
 

Доставляем сюда. Дальше решаю я».
Марина прочитала и вернула ему лист. Врач показал его

медсестре. Та посмотрела на мужчину, сравнила фамилию
в бумаге с его больничной картой и только тогда взялась за
ручку тележки.

Марина помогла удержать раму, пока санитар подставлял
ногу под колесо. Вместе они развернули тележку вручную.
Ярлык продолжал тянуться краем к другой палате, но колесо
упёрлось в подошву санитара. Он переставил ногу и довёл
тележку до каталки.

Врач занялся оборудованием. Марина отошла, освобож-
дая ему место, и посмотрела на медсестру. Та пыталась ска-
зать что-то Виктории. Звук здесь пропадал у всех, но на бей-
дже женщины теперь исчезла часть имени. Она прикрыла его
ладонью, потом убрала руку и посмотрела снова.

Виктория попросила медсестру письменно назвать полу-
чателя баллона. Рядом положила испорченный ярлык. Жен-
щина указала на пациента, но Виктория подвинула бумагу
ближе и дождалась записи.

Марина видела, что Виктория сопоставляет две записи,
но вернуться к ним не успела. Стеклянная дверь отделе-
ния дрогнула. Зелёная пиктограмма на ней развернулась к
школьной группе, и санитар, только что помогавший с те-
лежкой, пошёл к выходу.

За его отражением выросла белая фигура. Она прижала
плоскую ладонь к стеклу и просунула пальцы сквозь линию



 
 
 

дверной рамы. Дверь открылась, хотя санитар ещё не дошёл
до неё.

Марина подхватила пустую тележку для белья и толкнула
поперёк проёма левой рукой. Стекло упёрлось в раму тележ-
ки. Инспектор остался между створками, но его рука вытя-
нулась к санитару через зелёную пиктограмму.

На браслете мужчины у стены проступила белая полоса.
Он встал с кресла и двинулся навстречу фигуре. Медсестра
перехватила его под локоть, а врач поднял обе ладони, пред-
лагая ему остановиться. Полоса на браслете раздвоилась, и
мужчина сделал ещё шаг.

Виктория подала врачу бумагу. Он опустил руки, подо-
шёл к пациенту и показал ему кресло. Дождался, пока тот
посмотрит, затем написал: «Можете сесть. Я подойду к вам».

Пациент прочитал, повернулся к креслу, но остановил-
ся. На браслете светилось остриё стрелки. Медсестра сняла
браслет, положила на стойку и сверила имя мужчины с кар-
той. Он сел только после того, как сам взялся за подлокот-
ник.

Марина упёрлась бедром в тележку для белья. Стеклян-
ная дверь продолжала давить. У верхнего края проёма по-
явился второй инспектор; плоское лицо скользнуло по стек-
лу, остановилось напротив настенной панели и отделилось
от отражения.

На панели стоял номер свободной палаты. Он сменился
номером, который медсестра написала на ладони. Тележка с



 
 
 

баллоном дёрнулась от каталки. Санитар прижал её к стене
и посмотрел на врача, ожидая решения.

Белая линия шла от панели к ярлыку. Прибор у пациен-
та работал рядом. Марина развернула тележку так, чтобы её
рама упёрлась в косяк, вынула металлический поддон и по-
дошла к настенному экрану.

Левой рукой ударила по экрану. Панель треснула, но циф-
ры ещё горели. Второй удар расколол её у нижнего края.
Остриё белой линии исчезло. Колёса тележки остановились,
а инспектор у стены потерял руку до локтя.

Врач посмотрел на разбитую панель, затем на прибор воз-
ле каталки. Он проверил оборудование у пациента и продол-
жил работу. Медсестра сгребла осколки подальше от колёс.

Белая фигура возле двери попыталась пройти через её
браслет. Медсестра сняла пластик сама и положила его ря-
дом с первым. Виктория взяла оба браслета бумажным ли-
стом, закрыв светящиеся метки. Инспектор снова оказался в
стекле; дверь перестала налегать на тележку.

В глубине коридора горели ещё две панели. Марина по-
дошла к одной, но врач взял её за край куртки и не пустил
дальше. Открыл небольшую дверцу в стене, показал выклю-
чатель и написал: «Общая навигация. Только она».

Марина посмотрела на подписи под выключателем. По-
том на врача. Он подтвердил выбор отдельной записью, и она
опустила клавишу левой рукой. Панели погасли, указатели
на дверях потеряли зелёные края. Прибор у каталки продол-



 
 
 

жал работать.
Инспектор в стекле расплылся по створке. Пиктограмма

осталась обычным рисунком, но свободные места отделения
исчезли с центрального табло. Медсестра подошла к стойке и
попыталась открыть список поступающих. Экран выдал пу-
стое поле.

Врач отдал ей бумажный журнал. Она начала записывать
занятые места вручную. Другой сотрудник пошёл к палатам,
проверяя каждую дверь лично. Марина убрала поддон и ото-
двинула тележку: дверь больше не открывалась сама.

У хозяйственного коридора стоял санитар с ещё одним пе-
реносным баллоном. Он посмотрел на медсестру, подал те-
лежку к ней, но остановился, не найдя привычной отметки
назначения. Женщина написала на бумаге фамилию пациен-
та и номер палаты. Санитар сверил запись с картой, остав-
ленной врачом, и передал ручку тележки ей.

Медсестра взялась за ручку, и санитар отпустил тележку.
В конце коридора другой сотрудник подошёл к ней, прочи-
тал бумагу и сам проверил дверь. Он взял тележку за ра-
му. Женщина дождалась, пока он поставит ноги устойчиво,
и убрала руки.

Для следующего баллона собрали такую же цепочку. У
каждого поворота останавливались. Марина переставила пу-
стую стойку, освобождая место сотрудникам.

Виктория вышла к детям. Учительница показала ей жур-
нал с одиннадцатью отметками. Девочка у скамьи попроси-



 
 
 

лась к матери, но пошла лишь после того, как учительница
сама проверила калитку и увидела за ней знакомую женщи-
ну.

Марина проводила последнюю пару к выходу во двор.
Здесь снова были слышны шаги. Один мальчик спросил, по-
чему в больнице все говорили ртом, а голоса не было. Учи-
тельница ответила, что пока не знает. Марина не стала до-
полнять её ответ.

Медсестра вышла вслед за ними. Она увидела коллегу у
ворот и попыталась окликнуть. Губы двигались, грудь под-
нялась на вдохе, но Марина ничего не услышала. Женщина
подошла ближе и повторила; школьник рядом продолжал за-
давать вопросы обычным голосом.

Через минуту из дверей появился санитар. Он постучал
по перилам и прикоснулся к собственному горлу. На бумаге,
которую он протянул Виктории, было написано: «Здесь тоже
не могу говорить».

Виктория показала Марине обе записи о баллоне. Мед-
сестра хотела передать его одному человеку, а ярлык назна-
чил другого. Теперь женщина осталась без голоса даже там,
где звук вернулся. Санитар смотрел на её лицо и пытался за-
дать вопрос губами.

Марина взяла бумагу и записала, что увидела сама. Вик-
тория дополнила время и попросила медсестру оставить своё
свидетельство. Та написала фамилию полностью, хотя на
бейдже всё ещё не хватало букв.



 
 
 

Врач передал список пациентов, остававшихся под его на-
блюдением. О свободных местах теперь нужно было сооб-
щать с человеком: табло больше не давало проверенных све-
дений.

Марина забрала футляр. Ей хотелось вернуться в Дом,
увидеть Лизу и перестать проверять пустые сообщения. Но
Виктория уже держала лист для следующей передачи, и Ма-
рина осталась, чтобы подписать только собственную запись.

Она прислонила бумагу к чистой стене возле двери. Ручка
была у Виктории, Марина ещё не успела её взять. Под ладо-
нью проступили знакомые петли букв. Она отняла руку: на
стене её почерком стояло слово «согласна». Виктория пере-
вернула лист, проверила обе стороны и подала его Марине
— бумага оставалась чистой.



 
 
 

 
Глава 7. Вокзал

выбирает пассажира
 

На пешеходном мосту Алина остановилась у сетчатого
ограждения. Внизу, возле второго пути, стоял пассажирский
состав, но люди спускались к нему с обеих сторон, оставляя
свои платформы. Женщина волокла чемодан по ступеням,
не поднимая его за ручку. За ней мальчик держался за по-
ручень обеими руками и всё равно переставлял ноги, хотя
отклонялся назад.

Над лестницей висело пустое табло. На чёрном поле не
было даже времени, но женщина поглядывала на него пе-
ред каждым следующим шагом. На соседнем спуске мужчи-
на пытался повернуть обратно. Его ботинок уже стоял выше,
когда тело развернулось к поезду, и он схватился за сетку.

В телефоне сохранился черновик: «Вокзал. Людей пере-
водят со своих путей». Отправлять его было бесполезно: сло-
ва исчезли бы, как утром. Алина убрала телефон и пошла
вниз.

После подземного перехода Алина вернулась в Дом, где
дежурный принёс записку с вокзала. Виктория перед уходом
в больницу прочитала её согласие на один контакт со скобой
Колокола. Алина указала предел: прекратить действие, если
перестанет различать положение предметов. Виктория под-



 
 
 

писала: «Прочитала при ней». Лист лежал в боковом карма-
не сумки.

У лестницы дежурная в красном жилете загородила Али-
не проход. Её губы двигались быстро; разобрать обращение
Алина не смогла. Она показала на своё ухо и раскрыла блок-
нот. Дежурная схватила ручку, но сперва оглянулась на таб-
ло.

«Посадка на второй. Проходите».
Алина написала ниже: «У меня нет билета. Людей тянет

к составу. Они не могут вернуться».
Дежурная нахмурилась и потянулась к рации. Пока она

говорила в неё, мужчина у сетки поставил ногу поперёк сту-
пени, но теперь с усилием разжимал собственные пальцы.

Дежурная убрала рацию и написала: «Объявление дали.
Отправление по графику. Нужен сигнал, понятный всем».

Она вынула небольшой фонарь, подняла его над головой,
и на пустом табло появилась единица. Мужчина на лестнице
отпустил сетку. Вместо второго пути он повернулся к боко-
вому проходу, который вёл к первому, и едва не сбил жен-
щину.

Алина коснулась запястья дежурной и опустила её руку.
Единица исчезла, но мужчина продолжил идти. Дежурная
снова поднесла рацию ко рту; в этот раз её губы сложились
для первого слова и остались разомкнутыми. Она надавила
пальцами на горло.

Дежурная протянула фонарь Алине. Та положила его на



 
 
 

скамью и написала: «Табло назначает путь по вашему движе-
нию». Проводник у открытой двери вагона смотрел на них,
придерживая дверь ногой.

Проводник заметил в блокноте запись о слухе и взял руч-
ку. Он придержал блокнот ладонью.

«Если опасно, покажите остановку. Машинист видит сиг-
налы с платформы».

Дежурная подняла рацию, и на табло появилась двойка.
Женщина у лестницы повернула к вагону, потащив чемодан
за собой. Проводник опустил руку дежурной и прочитал за-
пись Алины.

Алина присела у края платформы, в стороне от двери.
Здесь была служебная выемка со ступенью, и проводник
придержал её за локоть, прежде чем она наклонилась к рель-
су. Колёса ближайшего вагона оставались в нескольких мет-
рах. Она коснулась боковой поверхности стали и сразу отня-
ла руку.

Дрожь нарастала. Алина не могла определить по ней ко-
манду машиниста, но увидела, как натянулось сцепление
между вагонами. Проводник тоже посмотрел туда и переста-
вил ногу с нижней ступеньки на платформу. Обод колеса
сдвинулся относительно пятна на рельсе и снова замер.

Он написал крупнее: «Уже трогается. Отойдите».
Алина поднялась. Пассажиры продолжали приближаться

к открытой двери, а женщина с чемоданом пыталась втис-
нуться между ними. Проводник вытолкнул её багаж из про-



 
 
 

хода и встал на нижней ступеньке, закрыв вход плечами. По-
езд продвигался короткими рывками, не набирая хода.

Дежурная протянула Алине фонарь со скамьи. Та покача-
ла головой и положила его на плитку. Рядом раскрыла блок-
нот на чистой странице, затем сняла с сумки запасной ре-
мень и свернула так, чтобы он не вытянулся в линию. Пред-
меты лежали перед проводником, ни один не был обращён
к пути.

На странице Алина написала: «Я не знаю ваших тормозов.
Выберите, как остановить. Я попробую задержать людей».

Проводник прочитал и присел к блокноту, не выпуская
дверную ручку. Он не взял фонарь. Подвинул к себе ручку и
быстро ответил: «Стоп-кран в тамбуре. Дверь держу, иначе
полезут. Поможете снаружи?»

Алина дописала: «Если потеряю равновесие, помогите
сесть». Проводник показал участок у стены вокзального па-
вильона, подальше от края. Она кивнула и придвинула к
нему блокнот.

С табло сползла белая полоса. Она прошла по стойке и
легла на платформу, заострившись у самого края. Женщина
с чемоданом повернулась от дверного проёма к свету. Чемо-
дан опрокинулся, но она отпустила ручку и шагнула дальше.

Алина перехватила её за локоть. Женщина упиралась обе-
ими пятками, стараясь остановиться, однако тянула Алину
за собой. Рядом мальчик опустился на колени и прижал ла-
дони к плитке. Его обувь скользила к белому острию.



 
 
 

Дежурная прижала мальчика к себе со спины. Алина
упёрлась плечом в стенку вагона, удерживая женщину, и
почувствовала, как металл уходит вдоль спины. Оставаться
здесь было нельзя. Она подвела женщину к скамье, зацепила
её руку за спинку и дождалась, пока та сама сожмёт пальцы.

Мужчина с расстёгнутой курткой смотрел на мальчика, но
его ноги несли к тому же краю. Алина держала руки низко,
боясь назначить ему путь своим жестом.

Проводник протянул ладонь к женщине у скамьи. Она по-
смотрела на него и покачала головой, не отпуская спинку. Он
убрал руку, перевёл взгляд на Алину и прикоснулся к ремню
на полу. Алина подняла ремень за оба конца, прижав к поя-
су, и подошла к дверному проёму.

Проводник закрепил ремень на дверных ручках и встал
за ним поперёк проёма. Алина убедилась, что он удержится
без её помощи, и отступила к стене вокзального павильона,
подальше от движущегося вагона.

Алина достала согласие из бокового кармана сумки и про-
читала собственную последнюю строку. Принятое в Доме ре-
шение не обязывало её продолжать, но мальчик уже отрывал
от плитки одну ладонь за другой. Дежурная не могла удер-
жать его одна.

Она раскрыла футляр. Половины Колокола Двух Бере-
гов лежали в отдельных углублениях, на разомкнутой скобе.
Алина подложила ткань под металл, сохранив промежуток,
и поставила футляр у стены.



 
 
 

Проводник смотрел прямо на неё. Алина указала на се-
бя, положила раскрытый лист рядом с футляром и прижала
пальцы к скобе. Ей нужно было оставить промежуток откры-
тым, не дать следующему движению завершить то, что уже
назначила стрелка.

Низкая вибрация прошла от пальцев к запястью. Алина
знала её по прежней работе с Колоколом, но сейчас дрожь
пришла с двух сторон и встретилась в локте. Она удержа-
ла руку. Половины оставались разомкнутыми; в промежутке
виднелся край ткани.

Женщина у скамьи перестала тянуться к свету. Она всё
ещё стояла лицом к рельсам, зато смогла повернуть голову
к мальчику. Дежурная разжала объятие, и он отступил к ней
сам. Белая стрелка продолжала лежать на плитке; поезд тоже
двигался.

Проводник отступил в тамбур, оставив ремень поперёк
входа, и рванул рукоять стоп-крана. Женщина с чемоданом
в этот момент отпустила скамью и шагнула от края.

Толчок от торможения дошёл до Алины через пол. Она
приняла его за окончание паузы и едва не сняла руку раньше
времени. Проводник удержался за косяк. Перед дверью муж-
чина с расстёгнутой курткой переступил через свой свёрток
и замер, всё ещё глядя на свет.

Женщина дотронулась до его плеча. Мужчина повернулся
к ней, наклонился за свёртком и отнёс его к скамье. Только
тогда Алина убрала пальцы со скобы. Вагон остановился, а



 
 
 

стрелка осталась на платформе. Мальчик сел спиной к стене
и обеими руками прижал колени к груди.

Алина потянулась к крышке футляра, но пальцы удари-
лись о плитку. Перед глазами наклонилась стена, хотя шов
между камнями не двигался. Через руку проходили толчки,
от которых сводило мышцы живота. Она опустилась на бок и
попробовала найти промежуток, но дрожь только усилилась.

Проводник присел перед ней и заговорил, но она виде-
ла только движение рта. Алина искала блокнот и не могла
определить, где оставила его. Он коснулся её плеча и поднёс
страницу к глазам.

«Куда вас перенести?»
Алина взяла ручку двумя пальцами. Первое слово пере-

секло край страницы; она начала снова, медленнее.
«Не переносить пока. Помогите сесть у стены. Колокол не

закрывать».
Проводник подставил локоть. Она сама ухватилась за ру-

кав, и он помог ей сесть. Дежурная присела рядом с футля-
ром, заглянула внутрь и оставила крышку открытой. Маль-
чик протянул Алине бутылку воды, но проводник придержал
его руку, дождался её кивка и только после этого отвинтил
крышку.

Платформа постепенно перестала качаться. Алина разли-
чала швы на плитке, однако паузы больше не совпадали с
движениями людей. Проводник поднялся, а ей показалось,
что он всё ещё сидит. Она смотрела на его ботинки, пока не



 
 
 

убедилась, где он стоит.
Он вернулся с новой записью: «Машинист подтвердил

остановку. До проверки никто не отправляется. Что показы-
вать другим?»

Алина написала: «Ничего от моего имени. У каждого
спросите отдельно. Стрелка осталась».

Проводник прочитал дважды. Потом повернул блокнот к
женщине с чемоданом и предложил ей ручку. Та написала,
что ей нужно вернуться в другой поезд, где осталась её сум-
ка. Проводник сравнил номер в билете с бумажным распи-
санием из своего кармана и позвал дежурную.

Алина не могла проверить путь вместе с ними. Дежурная
придержала женщину за локоть, остановилась у лестницы и
дождалась, пока та выберет ступень сама. У белой полосы
они задержались, а потом обошли её, оставляя свет сбоку.
За ними мальчик поднял чемодан за нижнюю ручку.

Проводник записал время остановки и подписался. Алина
добавила: «Видела, как люди смогли отойти. После скобы не
различаю паузы». Последние буквы пришлось дописать под
строкой: рука дрожала.

Пустое табло над лестницей погасло. Через несколько се-
кунд на нём появились строки, и проводник торопливо вер-
нулся к двери, чтобы прочитать их с платформы. Алина под-
няла голову с задержкой. Ей мешала тошнота, но крупные
буквы различались отчётливо: «Добровольный отказ от по-
ездки зарегистрирован».



 
 
 

Ниже шёл список. Женщина с чемоданом ещё стояла на
лестнице, когда её фамилия появилась в первой строке. Она
повернула билет к табло, затем к дежурной и стала спускать-
ся обратно. Проводник встретил её у скамьи.

Алина попросила показать билет. Поезд в нём был другой,
и до отправления оставалось время. Под фамилией на табло
уже стояло «Отказ подтверждён пассажиром». Женщина на-
царапала в блокноте: «Я не отказывалась. Мне надо домой».

Проводник провёл её билет перед переносным считыва-
телем. На небольшом экране повторилась отметка об отка-
зе. Он убрал прибор, достал служебный бланк и записал её
слова от руки. Женщина придерживала бумагу, пока он под-
писывался. Вернуть билет к прежнему состоянию это не по-
могло.

Список продолжал расти. Проводник переписывал фами-
лии, чтобы осталось свидетельство помимо табло. В середи-
не страницы он задержал ручку и обернулся к Алине. Она
разглядела имя ещё до того, как он поднёс блокнот: «Ли
Чжун».

В строке напротив стояло: «Присутствует на платформе.
От поездки отказался добровольно». Хранитель оставался у
устья Амура, живым замком Печати. На вокзале он быть не
мог. Алина попросила проводника дописать время и прове-
рила каждую букву имени, удерживая страницу обеими ру-
ками.



 
 
 

 
Глава 8. Шесть простых знаков

 
Марина придержала больничный лист кружкой. Из от-

крытого окна дуло на стол. Лиза прикрепляла к плану горо-
да записку с вокзала, а Максим снимал чужую куртку: рукав
застрял на повязке, фиксировавшей правую кисть.

Марина расстегнула манжету и помогла ему освободить
руку. На левой ладони через бинт проступило пятно.

— Врач велел не нагружать, — сказал Максим. — Давай
сначала про тех, кто ещё на улице.

Она подвинула ему стул и вернулась к столу. Футляр оста-
вила у стены: после больницы плечо болело даже от веса рем-
ня.

На листе медсестры стояла её полная фамилия. Рядом
Виктория отметила, что за пределами немой зоны голос у
женщины не вернулся. Марина дописала про слово на боль-
ничной стене. Своей рукой она его не выводила, хотя буквы
повторяли её почерк.

Корнёв положил рядом распечатку с моста. В шкафу
управления сохранилось обозначение аварийной роли, через
которую светофор принимал распоряжения. Виктор подви-
нул к себе лист.

— Питание сняли, — сказал Корнёв. — Машины пока ве-
дут люди. Закрытую полосу открывать не стали.

Виктория показала вокзальный лист. Табло назначило



 
 
 

пассажирам отказ от поездки; среди них оказалось имя Ли
Чжуна. Марина перечитала его, когда дежурный помог Али-
не войти.

Лиза поставила для Алины стул у стены. Дежурный при-
нёс футляр с Колоколом, а Алина передала Виктории блок-
нот.

«Голову поворачиваю — теряю место. Паузам пока не до-
веряю».

Марина показала ей фамилию Хранителя. Алина допи-
сала: «Видела на табло. Это не свидетельство его присут-
ствия». Марина кивнула и повторила ответ на бумаге: «Он
остаётся у устья».

Марина вернулась к школьным записям. Учительница
указала число детей, выведенных через галерею. Мальчик
нарисовал ладонь, которую оставил на стене для себя.

— От неё проход не изменился, — сказала Марина. — А
мой указатель повёл детей дальше, чем я собиралась.

— В больнице сработало так же? — спросила Лиза.
— Я хотела предложить помощь. Мужчина начал двигать-

ся вместе с каталкой, хотя хотел остаться.
— И на вокзале поднятый фонарь стал номером пути, —

добавил Виктор. — Если составить из этого общий язык, его
тоже могут прочитать за нас.

С Власовым пришла женщина из городского штаба. На
папке стояло время: двенадцать часов. Она сверилась с ча-
сами над дверью и положила перед Мариной лист.



 
 
 

— Нам нужны обозначения для экранов. Сейчас. У по-
жарных на выезде люди показывают огонь, а дежурный при-
нимает это за направление движения. Одну машину отпра-
вили к соседнему дому. На верхнем этаже двое, лестницу
уже подают. Но следующая бригада опять спросит, что озна-
чает поднятая рука.

Марина перенесла больничный лист подальше от кружки.
Бумага у края уже намокла.

— По нашим знакам люди тоже шли туда, куда не хотели.
— Я прочитал, — сказал Власов. — Поэтому пришёл к

вам, а не взял готовые пиктограммы. Нам нужен ваш опыт,
в том числе ошибки.

Корнёв подтолкнул к нему распечатку с моста. Власов за-
держался на обозначении роли и не отвёл взгляда.

— Этот доступ оставлять нельзя, — сказал он. — Но по-
ка разбираемся с ним, на улице всё равно надо остановить
машину. Если каждый пост сочинит своё обозначение, во-
дитель узнает о разнице уже после поворота.

— Одинаковый знак может одинаково ошибаться везде,
— ответил Виктор.

— Может. А без него ошибка сейчас происходит на каж-
дом перекрёстке отдельно. Нам нужен хотя бы временный
способ спросить и получить ответ.

Лиза положила две карточки. Первый смотритель считал
проход свободным, второй заметил у лестницы белую поло-
су. Решение идти они приняли после разговора.



 
 
 

— Вот как мы работаем с утра, — сказала она. — Один
человек показывает, второй объясняет, что понял. Потом ме-
няются. При расхождении карточка ничего не разрешает.

— Сколько времени понадобилось этой паре? — Власов
прочитал обе карточки.

— Несколько минут.
— Они знакомы?
— Да.
— А у автобусной двери стоят сорок незнакомых. Води-

тель не слышит половину из них. Кто проведёт эту проверку?
Лиза открыла папку. На верхней карточке стояло «Пока-

жи, что понял». Она прижала её пальцем, но не вынула.
— Два человека на месте, — сказала Лиза. — Обученные.
— На некоторые остановки мы не можем отправить даже

одного, — женщина из штаба покачала головой. — Сообще-
ния приходят пустыми.

— Передавайте назначения с людьми, — сказал Виктор.
— Передаём. Сейчас человек несёт ответ туда, где уже

нужна следующая машина. Мы теряем время на каждом кру-
ге.

В школе Марине помогла учительница, а в больнице врач
знал своего пациента. Найти такого человека для каждого
жителя до следующей беды она не могла. На разговор уже
ушла четверть часа.

— Сколько обозначений вы хотите? — спросила она.
Власов раскрыл принесённый лист. На нём были мелкие



 
 
 

картинки, под каждой оставили место для пояснения. Мари-
на увидела стрелки и закрыла рукой нижнюю половину.

— Человек будет искать нужную строку, пока его ведёт
чужой указатель. Сократим.

Она взяла чистый лист. Первую карточку сделала для во-
ды, но Виктория остановила её ещё до рисунка.

— Вода нужна для питья или вода идёт в подвал?
Марина отложила ручку. В больнице одного неясного дви-

жения хватило, чтобы мужчина начал покидать своё место.
— Опасность, связанная с водой. Назовём прямо под ри-

сунком. Рядом должен быть тот, кто объяснит.
— Учителя уже показывают детям рисунки, — женщина

из штаба взяла школьный лист. — Дайте одинаковую основу,
чтобы в другом квартале не начинать заново.

Марина нарисовала волну внутри рамки и передала кар-
точку Лизе. Та дописала пояснение. Работа пошла быстрее,
пока на карточке остановки не появилась поднятая ладонь.
Марина перечеркнула её: такую утром уже показали перед
машиной.

— Лучше остановка действия, а не человек, которого ве-
лят остановить, — сказала Лиза. — Напишу это в пояснении.

Для выхода Марина взяла изображение открытой двери
без указателя пути. Последнюю карточку оставила для отка-
за и подвинула к Виктории. Та прочитала подпись, перевер-
нула бумагу и написала на обороте: «Отказ не требует объ-
яснения».



 
 
 

— Шесть, — сказала Марина. — Больше за час не пока-
жем.

Максим попытался подвинуть медицинскую карточку ле-
вой рукой и поморщился. Марина сама передала её ему.

— Под крестом у тебя «Подойти и помочь».
— Так её поймут быстрее.
— На мосту мне тоже надо было подойти. Только между

мной и человеком не оказалось площадки, на которую я рас-
считывал. Увидевший твой крест обязан будет идти?

— Никого нельзя обязывать.
— Тогда убери приказ. Иначе ответ ты уже дала за него.
Марина зачеркнула подпись. Из-под линии всё ещё чита-

лось первое слово, и она взяла другую карточку. Написала
«Прошу помощи» и повернула к Максиму.

— Так?
— Добавь, что спасатель отвечает сам. И может не подхо-

дить.
— Даже если человек не может ждать?
Максим посмотрел на ручку в её пальцах. Марина осла-

била нажим: рука болела после струн.
— Он и сейчас может не успеть. Подпись этого не испра-

вит.
Она оставила место для ответа и исправила остальные по-

велительные подписи. Власов придвинул рисунки к себе и
прочитал заново.

Лиза перевела рисунки на старый терминал и подключила



 
 
 

накопитель. Дом оставался отключённым от городской сети.
Власов наклонился к экрану.

— Кто готовит выпуск? — спросил он.
— Я, — ответила Лиза. — Техническую часть и правила

передачи. Выпускать без них нельзя.
— Укажем вас в листе.
— Мой городской статус не подтверждён. Я не могу про-

верить ваши экраны после загрузки.
Виктор взял карточку выхода и поставил её у двери за-

ла. Корнёв, не слышавший последних пояснений, поднялся
к ней, но остановился.

— Это приглашение выйти или отметка, что дверь откры-
та?

— Просьба проверить выход, — Марина сняла карточку.
— Без ответа по ней не идут.

— Тогда рисунок обещает больше, чем вы проверили, —
сказал Виктор. — На вокзале тоже был выход к поезду.

Лиза увеличила пояснение на экране. Под рисунком ста-
ло тесно, и крест на соседней карточке ушёл на вторую стра-
ницу. Она вернула масштаб, попробовала расположить текст
иначе и посмотрела на Марину.

— Вдали это прочтут только как дверь. Две проверки ря-
дом с картинкой не поместятся.

— Их покажут отдельно.
— Сначала картинку, потом условие? Люди могут уйти

после первой.



 
 
 

Марина помолчала. Дежурный принёс женщине из штаба
новую записку. Та прочитала её и села, прижав папку к ко-
леням.

— Лестницу поставили не к тому окну. Жильцы машут,
пожарные ждут, чтобы им показали этаж. С земли жест чи-
тают по-разному. Один человек ещё внутри.

— Передайте туда вопросы на бумаге, — сказала Викто-
рия.

— Уже передали. Я не прошу вас отменить проверки.
Прошу дать то, чему их можно обучить за несколько минут.

Власов вписал Дом смотрителей как автора. Марина по-
двинула к себе лист выпуска, где осталось место для её под-
писи.

— До восемнадцати часов. Потом снимаете с экранов и
приносите отчёты. Никто не превращает это в обязательный
приказ.

— Ограничение внесём, — сказал Власов.
— В саму картинку. Не в сопроводительное письмо.
Лиза добавила срок под рамкой. Марина отошла на два

шага от распечатки и попросила увеличить время: цифры
было трудно прочесть.

— Я запишу, что не согласна с общей формой, — Вик-
тория раскрыла журнал Дома. — Подтверждение от адреса-
та необходимо, но его тоже могут назначить автоматически.
Мы это уже видели.

— Запиши, — сказала Марина.



 
 
 

— И что час на проверку нам не дали.
Марина кивнула. Виктория дописала своё возражение и

подписалась, не занимая строку Марины. Лиза оставила под
выпуском собственную отметку о подготовке файлов. Усло-
вие двух независимых проверок сохранилось на отдельном
листе и в поясняющем кадре.

Марина перечитала просьбу на медицинской карточке.
Достаточно ли этой поправки, чтобы человек у больничной
стены смог остаться на месте? Она задержала ручку над стро-
кой, затем подписалась.

Власов забрал копию, а исходный лист Лиза положила в
журнал. Под подписью Марины осталось: «Дом смотрителей.
Действует до 18:00». Теперь за последствия знаков отвечал
Дом.

Власов вышел с сотрудницей штаба. Дежурный понёс на-
копитель к экрану у остановки: там должны были прове-
рить первый показ. Максим подозвал Марину к окну, откуда
экран был виден через дорогу.

Лиза принесла печатный образец. Они положили его на
подоконник. На городском экране появилось белое поле, за-
тем шесть знакомых рисунков. Марина нашла взглядом ме-
дицинский крест и перевела глаза вниз, к сроку действия.
Под рамкой стояло только «Дом смотрителей».

Она подняла лист, сравнивая нижние строки. Время на
бумаге было, на экране его не осталось. Пока Лиза высмат-
ривала дежурного, под шестью карточками возник ещё один



 
 
 

квадрат. Внутри появилось слово «исполнено». Марина при-
жала печатный образец к стеклу. Через дорогу женщина у
остановки подошла к экрану и подняла голову к седьмой кар-
точке.



 
 
 

 
Глава 9. Цена понятности

 
Марина прижала карточку к папке, чтобы её не вырвало

ветром. Ниже, на набережной, люди уже час пытались до-
браться до остановки. Пожилая женщина показывала спут-
нику билет, а он отвечал на бумаге, не зная, куда идти.

Экран над спуском оставался тёмным. Здесь звук сохра-
нялся. Лиза проверяла подключение, а работник городской
службы держал ключ от шкафа питания. Марина показала
дочери нижнюю строку образца.

— До восемнадцати видно?
— В исходном кадре видно. Что добавят при показе, я не

проверю изнутри. У меня нет доступа.
— Если появится чужая подпись, прекращаем.
— Или чужое условие, — сказала Лиза. — Не только под-

пись.
Экран возле Дома отключили после появления седьмой

карточки. Штаб задержал дальнейший показ, но распечат-
ки разошлись с посыльными. За два часа пришли свидетель-
ства: по карточкам смогли объясниться. Теперь Марина хо-
тела проверить короткий маршрут лично.

Максим стоял у служебной машины, держа правую кисть
в повязке. Марина предложила ему остаться в Доме, но он
выбрал место у больничных ворот, где нужно было провести
людей во двор.



 
 
 

Марина спустилась к Виктории. Рядом женщина, потеряв-
шая голос у воды, держала записку «Нужна помощь». У ска-
мьи за ними следила пожилая пара; мужчина держал билет.

Марина показала медицинский крест с просьбой, исправ-
ленной по возражению Максима. Санитар написал ответ в
свободном поле и предложил женщине локоть.

Санитар проверил верхнюю площадку и вернулся. Жен-
щина выбрала идти с ним. У ворот они заговорили; Марина
не расслышала слов, но увидела, как женщина отвечает.

Марина подписала запись Виктории и показала пожилой
женщине карточку выхода. Та прочитала пояснение, попро-
сила спутника вернуть билет и сама поднялась по проверен-
ной лестнице.

Максим придержал калитку плечом, пока мужчина помо-
гал спутнице пройти порог. За ними поднялись остальные.
Двое в немой зоне пока не выбрали путь. Виктория записала
это, прежде чем подняться во двор.

— Здесь автобус подойдёт? — спросила пожилая женщи-
на уже во дворе.

Марина подошла к ней. Женщина снова могла говорить,
и теперь можно было объяснить, где будет ждать машина.

— До остановки вас проводят отдельно. Эта проверка
только до ворот.

— А можно лист оставить? — спросил мужчина с биле-
том. — У нас во дворе сосед не говорит. Я ему покажу.

Виктория отдала копию с пояснениями. Мужчина прочи-



 
 
 

тал нижние строки и убрал лист в карман. Марина отметила
передачу в папке.

У лестницы девушка фотографировала рисунки. Лиза по-
просила снять условия, но подруга девушки уже перерисо-
вывала дверь на квитанции.

Санитар вернулся к машине. Мужчина с одышкой просил
провести его по проезду вместо лестницы. Санитар показал
его записку и свой ответ: «Подойду. Дальше решаем на ме-
сте».

— Так и сделаем, — сказала Марина.
Водитель включил двигатель, когда женщина с билетом

подошла к въезду. Марина показала ему остановку. Он убрал
ногу с педали. Она опустила лист и дождалась, пока женщи-
на перейдёт проезд.

Машина не тронулась. Водитель попробовал повернуть
голову к Марине, но подбородок остался направлен к лобо-
вому стеклу. Максим наклонился к открытому окну, затем
резко оглянулся на перекрёсток.

Мужчина на переходе застыл с ногой над бордюром. Вело-
сипед падал набок, но велосипедист не мог разжать пальцы
на руле. У ворот женщина стояла на месте, с усилием сжи-
мая билет.

Карточка остановки заняла весь экран. Вместо срока по-
явилось: «Движение запрещено до подтверждения исполне-
ния». Над строкой стояло: «Белый Регистр». Марина повер-
нула исходный лист к работнику службы.



 
 
 

— Уберите показ. Мы этого не выпускали.
Он протянул руку к ключу и замер. Пальцы остановились

у нагрудного кармана, локоть едва заметно дрожал. Лиза по-
пыталась закрыть кадр со служебной панели. На экране по-
явилось «Исполнено», но знак остался.

Санитар у машины попятился. Ему удалось сделать пол-
шага, после чего носок ботинка развернулся обратно к спус-
ку. Под крестом на его карточке проступила новая строка:
«Помощь принята. Отступление запрещено». Санитар вы-
дернул руку из ремня сумки, но нога продолжала тянуть его
вниз.

Марина закрыла карточку ладонью. Буквы проступили на
запястье санитара, сомкнувшись в белое кольцо. Он ухва-
тился за ворота. Марина показала санитару написанный им
ответ.

— Здесь написано: дальше решаете на месте. Ты ещё ни-
чего не решил!

Его голос пропал, хотя во дворе разговаривали люди. Ма-
рина подала ручку, и санитар написал: «Не могу отойти».

Из экрана выдвинулась белая ладонь. Пальцы легли на ме-
таллическую кромку, затем наружу вышла плоская фигура.
Вместо тени за ней тянулся светлый знак остановки. Фигура
повернулась к воротам.

Мужчина вытащил из кармана лист Виктории. Бумага
развернулась сама, подняв сгиб до его лица. Инспектор шаг-
нул из листа на площадку.



 
 
 

Марина рванула бумагу пополам. Мужчина смог опустить
локоть, но на его куртке уже проступила открытая дверь. Ин-
спектор приложил к ней ладонь, и ноги мужчины поверну-
лись к спуску. Он упёрся в ограду и выдохнул через зубы:

— Я туда не пойду.
Инспектор прижал ладонь сильнее. Мужчина отступил на

полшага от спуска, сорвал верхнюю пуговицу и выскользнул
из куртки. Белая дверь осталась на ткани. Он прижал спут-
ницу к стене, отгородив её от фигуры своим телом.

Виктория развернула карточку отказа. Женщина косну-
лась её пальцем, затем указала на себя и на больничный
двор. На экране появилась строка: «От помощи отказалась.
Сопровождение прекращено». Калитка начала закрываться,
вытесняя её за порог.

Марина подставила ступню под створку. Металл надавил
на носок, и она упёрлась в калитку левым плечом. Правое
отозвалось болью, когда пришлось удерживать папку на весу.

— Это отказ идти вниз. Помощь ей нужна!
На экране рядом со строкой возникла её подпись. Сло-

ва «Сопровождение прекращено» теперь стояли под име-
нем Дома. Марина вытащила лист выпуска и зачеркнула своё
имя, но на экране линия легла под подписью, как подчёрки-
вание.

Максим принял створку на плечо. Инспектор у экрана
двигался к Марине, но Максим следил за женщиной у поро-
га.



 
 
 

— Сможешь вывести её внутрь? — спросила Марина.
— Этот проход держу. До экрана с тобой не пойду.
Она кивнула и освободила ногу. Максим упёрся здоровой

стопой в край каменной плиты, оставляя больное колено без
нагрузки. К нему подбежал больничный охранник и подхва-
тил створку с другой стороны. Вместе они удержали её, пока
мужчина проводил спутницу во двор.

Виктория повела туда тех, кто ещё мог сделать шаг. Она
ждала, когда каждый сам возьмёт предложенную руку. Де-
вушка с телефоном схватила её за рукав. Подруга помогла
велосипедисту освободить одну ладонь, и они подняли его
вместе с велосипедом.

Лиза стояла у служебной дверцы. Ей удалось отсоединить
кабель от блока приёма, однако экран продолжал показывать
знак.

— Сеть сняла! — крикнула она. — Питание за запертой
дверью. Ключ у него!

Работник службы всё ещё держал руку возле кармана. Ма-
рина пошла к нему, но инспектор встал между ними. У него
на груди повторялся её медицинский крест, а под ним чита-
лось «Ответственный автор». Он протянул ладонь к её горлу.

Марина отступила за открытую створку служебной маши-
ны. Белая рука прошла сквозь стекло, оставив на нём её имя.
Она толкнула дверь наружу. Металлическая кромка попала
фигуре в грудь, и крест на мгновение согнулся вместе с ней.

— Лиза, назад от экрана!



 
 
 

Дочь отошла к стене. Марина удержала дверь между со-
бой и инспектором. Руку ломило. Санитар подставил плечо,
помогая оттеснить фигуру.

Шаг вбок ему дался. Марина дотянулась до нагрудного
кармана работника службы. Тот с усилием опустил глаза и
кивнул. Она достала ключ.

Инспектор из бумажного листа накрыл кольцо на руке са-
нитара ладонью. Санитар согнулся. Марина подхватила его
и помогла отойти боком к стене. Охранник шагнул к ним, но
Максим задержал его возле калитки.

— Здесь останься! — сказал он. — У нас люди на проходе.
Охранник проверил калитку и снова упёрся в неё. Мари-

на передала ключ Лизе. Дочь вставила его в замок, но пер-
вая попытка не удалась: в прорези шкафа появилась белая
полоска. Марина прижала к ней папку, закрывая отражение
пальцев.

Лиза открыла стальную дверцу. Над выключателем пита-
ния стояла бумажная отметка, которую Марина видела при
проверке. Она прочитала её ещё раз.

— Этот. Отключай.
Лиза опустила рычаг. Экран погас. Обе фигуры сложи-

лись в белые складки, осевшие на асфальт. Кольцо на руке
санитара ослабло; он сам отступил от стены, поднял сумку и
попробовал произнести своё имя. Получился только выдох.

На перекрёстке мужчина наконец поставил ногу на бор-
дюр. Велосипедист сидел во дворе и сжимал освобождённые



 
 
 

пальцы. Водитель заглушил двигатель и выбрался из маши-
ны. Марина помогла санитару дойти до скамьи, а Виктория
пошла за врачом.

Максим отпустил створку только после того, как все про-
шли во двор. Охранник задвинул металлическую тележку
поперёк въезда. Калитка больше не двигалась, но на мокром
асфальте перед ней остался знак открытой двери. Дождевая
вода стекала через белую линию, не размывая её.

Марина приложила к знаку обрывок карточки. Рисунок
совпал. Такой же след остался на переходе. Копии словаря
лежали у людей в карманах.

Мужчина с билетом подошёл к Марине. На шее у него
краснела полоса от воротника куртки, из которой он вы-
скользнул. Он держал сохранившийся уголок листа с назва-
нием Дома.

— Вы это проверили на нас?
— Да, — ответила Марина. — И я остановила поздно.
— Сначала помогли, а потом из двора вытолкнули. Что

теперь показывать, если опять случится?
Девушка с телефоном показала Марине снимок. Под кре-

стом стояла первоначальная просьба о помощи.
— Здесь другое, — сказала она. — Я это сняла. Вы не

велели ему оставаться внизу.
— А подпись чья? — спросил мужчина.
Испорченный лист он отдал не сразу. Марина сложила его,

не найдя ответа, который отделил бы её от подписи.



 
 
 

Сотрудница штаба приехала с новым распоряжением:
«Аварийный словарь Дома обязателен до завершения кризи-
са». Она выслушала работника службы и показала лист Ма-
рине.

— Срок был до вечера, — сказала Лиза. — Исходный
файл у нас.

— Срок заменили, — ответила женщина. — Пока нет дру-
гого набора, нельзя оставить службы без общего обозначе-
ния. Первые эвакуации прошли. Их тоже надо учитывать.

— Вы видели этого человека? — Марина указала на са-
нитара.

Женщина подошла к нему, прочитала его запись и вер-
нулась к папке. Перечеркнула на листе слово «безопасный»,
но обязательность оставила. К распоряжению приложили ко-
пию подписи Марины с аварийного выпуска.

— Я не подписывала продление.
— Здесь подтверждён автор. Я передам ваше возражение.

Но сейчас мне нужно отправить бригаду к следующему до-
му.

Виктория записала время получения копии и фамилию
сотрудницы. Врач проверял руку санитара.

До Дома Марина доехала с Максимом и Лизой. Виктория
осталась во дворе собирать свидетельства. В машине Марина
держала папку закрытой.

— Я выпустила общую форму, зная, что её могут присво-
ить, — сказала она. — Думала, срок и отдельный ответ удер-



 
 
 

жат.
— Не удержали, — ответила Лиза.
— Да. Это моя ошибка.
Марина попросила дочь подготовить отзыв выпуска. Мак-

сим посмотрел на неё, но промолчал.
— Сначала соберём всех? — спросила Лиза.
— Отзыв сейчас. Потом решим, чем заменить. Город

нельзя оставить с этим.
Лиза не ответила. Когда машина остановилась, она вышла

первой и задержалась у стены Дома. Марина последовала за
ней, придерживая дверь левой рукой. На штукатурке про-
ступали шесть белых рисунков. От каждого к входу тянулась
линия, обрывавшаяся у порога. Марина встала перед дверью
и положила папку на ступень. Концы линий загнулись внутрь
Дома.



 
 
 

 
Часть 2. Двойная плата

 
 

Глава 10. Стена ведёт в шов
 

Марина поставила фанерный щит перед белой стрелкой
и упёрла его нижний край в бордюр. На стене жилого до-
ма осталась видна только часть рамки. Женщина с пакетом
остановилась, посмотрела на фанеру и обошла её справа,
продолжая идти к портовым воротам. За ней мужчина в до-
машних тапочках повторил тот же поворот.

— Там закрытый склад, — сказала Марина. — Вы туда
собирались?

Женщина покачала головой, но ноги продолжали нести её
по двору. Она ухватилась за перила крыльца и прижала па-
кет к груди. Мужчина остановился рядом, зацепив тапочком
нижнюю перекладину.

— Я домой шёл, — ответил он. — Ключи есть. А дверь
теперь там.

Под табличкой на воротах порта белела открытая дверь
с их карточки. Изображение вытянулось в стрелку, уходив-
шую под закрытую створку.

Корнёв принёс второй щит. Они поставили его поперёк
дорожки, оставив проход обратно к подъезду. Мужчина по-
тянулся в эту сторону, однако ступня развернулась к складу.



 
 
 

Он с силой опустил пятку и остался возле перил.
— Стена велит обходить, — сказал он. — Значит, обхо-

дить надо. Это же городской план.
План эвакуации здесь висел давно. Днём поверх него при-

крепили копию аварийного словаря, и рисунок выхода пе-
решёл на штукатурку. Дворник уже пробовал стереть бе-
лую рамку. На влажном следе появилась надпись «Маршрут
уточнён», а стрелка стала длиннее.

В Доме перед знаками тоже поставили щиты. Дежурные
встречали новых посетителей у боковой двери, а увидевших
линии приходилось удерживать. К вечеру пришёл дворник
из дома возле порта: жильцы шли к складу.

Лиза осталась готовить отзыв. Марина забрала футляр и
поехала с Максимом. Корнёв привёз щиты, а теперь прове-
рял штукатурку.

Максим сидел на крыльце, вытянув больное колено. Пра-
вая кисть оставалась в повязке. Мужчина опустился рядом,
цепляясь тапочком за перекладину.

— Как вас зовут? — спросил Максим.
— Павел.
— Вы в этом доме живёте?
— Двадцать лет. Жену с работы жду.
— В какой квартире?
Павел достал ключи и перевернул стёртую бирку. Потом

посмотрел на окна.
— Поднимусь и увижу. Я всегда вижу.



 
 
 

— Раньше через этот двор ходили? — Марина присела
перед ним.

— Каждый день. А сейчас поворачиваю, и опять ворота.
Может, с другой стороны зайти?

Павел приподнялся, но снова сел. Женщина зажала пакет
между коленями. Дворник пошёл искать соседей, которые
знают обоих.

Корнёв принёс инструмент и показал трещину у стрелки.
Штукатурку держала металлическая сетка.

— Придётся отделить весь участок. Краску соскребать
бесполезно.

— Сколько займёт?
— Недолго, если сетка не уйдёт глубже. За стеной люди

есть?
Дворник привёл двоих жильцов. Один ушёл проверять

подвал, второй остался возле Павла. Женщина переступила
через низкий щит и схватилась за соседский рукав.

— Держи, — попросила она. — Я опять пошла.
Корнёв переставил щит, но люди начали обходить его сле-

ва. На плане проступило «Действует». Марина приложила
рядом исходный лист, чтобы сверить подписи.

Белая линия пересекла бумагу. На месте времени по-
явился прямоугольник с её подписью. Марина отняла лист,
прежде чем линия дошла до пальцев. Отзыв, который писала
Лиза, мог получить такое же продолжение.

Из порта вышел мужчина в рабочей куртке. Он пытался



 
 
 

закрыть калитку, но за его спиной блестел проход, которого
Марина раньше не видела. Вместо тёмного склада там отра-
жался двор с двумя щитами.

— У меня внутри ящики переставляются, — сказал муж-
чина. — Дверь закрываю, а с той стороны опять ваш дом.
Это вы маршрут дали?

— Выпуск подписала я. Эту стрелку мы не рисовали.
— На табличке ваш Дом. Мне её куда девать?
Он показал бумагу на створке. Марина попросила её не

трогать, пока Корнёв снимает штукатурку.
— Внутри кто-нибудь остался? — Максим поднялся с

крыльца.
— Смену отпустил. Я один, — ответил работник. — За-

шёл за журналом и вышел сюда. Дальше пройти не смог.
Марина попросила его открыть служебную дверь полно-

стью. За порогом стоял настоящий контейнер, исцарапанный
у нижнего угла, а рядом повторялся его гладкий отражённый
бок. На одной табличке было обозначение груза. На другой
— номер подъезда жилого дома.

— Я зайду до первого контейнера, — сказала она Макси-
му. — Если проход настоящий, проверю крепление табли-
чек.

— Вдвоём. Но тяжёлое я не подниму.
— Не надо. У тебя дверь, у меня крепёж. Если не удер-

жимся, выйдем.
Максим попросил деревянный клин. Марина оставила



 
 
 

футляр у порога и достала запасную струну. Во дворе Кор-
нёв начал сбивать штукатурку.

Марина проверила подошвой бетон и взялась за ребро
контейнера. Под пальцами тянулась царапина. На отражён-
ной стенке железо оставалось гладким.

Два инспектора меняли грузовую табличку на пластинку
с номером дома. Крепёж входил в металл без инструмента,
а в зеркальном проходе появлялась дверь подъезда.

Марина обернулась. Павел сидел на крыльце, но в отраже-
нии уже стоял внутри склада перед этой дверью. Настоящий
Павел разжал пальцы. Сосед подхватил выпавшие ключи.

Инспектор прижал пластинку к контейнеру. Дверь в отра-
жении открылась, и Марина увидела лестницу, уходившую в
тот же склад. Нижняя ступень была помечена её подписью.

Она потянулась к пластинке. Инспектор повернул голову,
не отрывая ладонь от металла, и белая рамка легла на рукав
Марины. Плечо потянуло вперёд. Она упёрлась левой ногой
в бетон и отступила за угол контейнера.

— Максим, таблички крепят маршрут к дому.
Он не ответил сразу. Служебная дверь начала закрывать-

ся, выталкивая клин. Максим упёрся плечом в створку, а
работник снаружи подставил под край деревянный брусок.
Щель перестала уменьшаться.

Марина оттянула рукав от плеча. Рамка осталась на ткани,
стягивая её возле шва. Под ней проступило «Изменение на-
правления принято». Она хотела сорвать табличку, а её дви-



 
 
 

жение уже прочитали как новое указание.
Снова поднимать руку к пластинке она не стала. Присела

у основания контейнера и зацепила петлю запасной струны
за выступ нижнего крепления. Инспектор был плоским, но
место, где его ладонь соединялась с табличкой, лежало на
настоящем железе.

Работник подвинул футляр к порогу. Марина обернула
второй конец струны вокруг ручки футляра и отступила, на-
тягивая проволоку. Пальцы соскользнули; она перехватила
ручку через ткань.

Инспектор обошёл угол. Марина удерживала струну попе-
рёк его пути, но фигура прошла через неё, не задержавшись.
Марина отодвинулась от белой ладони и ударила пальцем по
струне.

В креплении осыпалась ржавчина. Марина изменила на-
тяжение, добиваясь более сильного отклика, и повторила
движение. Табличка на миг отстала от металла.

Работник подхватил створку снаружи. Максим смог отой-
ти и толкнуть к Марине доску здоровой ногой.

— Слева от тебя. Край бери, не середину.
Она подтянула доску и поставила между собой и ин-

спектором. Ладонь белой фигуры прошла сквозь дерево, но
Марина успела отвернуться. Пальцы коснулись воротника,
оставив на нём прямоугольный след.

Марина прижала доску плечом к ребру контейнера, удер-
живая струну в натяжении. Правая рука дрожала. Она сде-



 
 
 

лала ещё один щипок, и нижний болт повернулся в разбитом
гнезде. Пластинка наклонилась, потянув за собой ладонь ин-
спектора.

Дверь в отражении перекосилась, а Павел снаружи вско-
чил. Сосед удержал его за куртку. Марина ударила по струне
ещё раз.

Крепление вырвалось. Табличка упала к её ногам, белая
ладонь вдавилась в контейнер по самый локоть. Второй ин-
спектор повернулся, доставая новую пластинку. Марина не
стала ждать: поддела упавшую доской и вытолкнула к двери.

Максим отступил на порог. Работник перехватил пла-
стинку, обернув её тряпкой, и отнёс к месту, где Корнёв сни-
мал штукатурку. Марина освободила петлю струны, подняла
футляр и пошла к выходу боком, держась за исцарапанное
ребро. Зеркальный проход повторялся впереди, но бетон под
ногами вёл к настоящему клину.

Они вышли, и работник закрыл дверь. Марина опустила
футляр. На пальцах осталась кровь, струна возле петли над-
ломилась. Она завернула её отдельно от целых запасных.

Корнёв отделил верхний край заражённого участка. Шту-
катурка держалась снизу, а под ней натянулась сетка. Павел
уже не мог сесть: корпус тянуло к порту, хотя сосед придер-
живал его за плечи.

Марина взяла лежавший рядом лом. Корнёв показал ниж-
нюю трещину и отступил, чтобы она могла вставить конец.
Она нажала всем весом, не поднимая больное плечо. Сетка



 
 
 

вышла из кладки на несколько сантиметров.
— Ещё здесь, — сказал Корнёв. — Я перережу, когда

отойдёт.
Они работали молча. Максим оставался возле жильцов,

не давая Павлу упасть, когда тот пытался упереться пятками.
Женщина с пакетом опустилась на корточки и сама держа-
лась за перила. Работник склада положил снятую табличку
на ткань лицом вниз.

Корнёв перекусил последний участок сетки. Марина успе-
ла отойти, прежде чем пласт штукатурки рухнул. Белая
стрелка раскололась вместе с ним. Павел сделал шаг и оста-
новился, посмотрев под ноги. Женщина разжала руку на пе-
рилах и поставила пакет на ступеньку.

— Теперь можете повернуться к дому? — спросила Ма-
рина, подойдя к Павлу.

Он повернулся. Посмотрел на подъезд, затем на ключи,
которые сосед держал перед ним. Взял кольцо и попробовал
отделить нужный ключ.

— Могу. Только куда дальше?
— Вы не помните лестницу?
— Лестницу помню. Номер не знаю. Сколько ни смотрю,

не приходит.
Сосед назвал квартиру. Павел повторил число, но лицо не

изменилось.
— Вы сказали, я услышал. А своего номера всё равно не

помню.



 
 
 

Марина записала его слова на чистом листе. Дворник схо-
дил в подъезд и проверил сведения у ещё одной соседки. По-
том позвал её наружу, чтобы Павел увидел, кто подтвержда-
ет адрес. Она принесла старую квитанцию, но он только про-
читал напечатанный номер.

— Жена придёт, — сказал Павел. — Она со мной подни-
мется.

Марина уже открыла рот, чтобы назначить ему место в
Доме, и остановилась. Новый лист для адреса она оставила
чистым.

— Где вы хотите её подождать?
— Здесь. У соседа можно, он предложил.
— Я побуду с ним, — сказал сосед. — Жене расскажем

вдвоём.
Женщина с пакетом попросила проводить её к сестре. Она

помнила адрес, но до выхода из двора дошла вместе с двор-
ником. Максим смотрел им вслед, пока они не свернули за
угол.

— Сейчас спросила, — сказал он Марине.
— Надо было раньше.
— Да. Это не снимает того, что выпустили.
Она вернулась к обломкам. На снятой табличке стоял ад-

рес дома. Её попытку убрать указатель приняли за новое на-
правление, а Павел утратил своё. Причину Марина ещё не
могла объяснить и записала оба случая.

Корнёв перевернул крупный обломок штукатурки. На об-



 
 
 

ратной стороне, поверх отпечатка сетки, шла надпись. Мак-
сим присел рядом и попросил Марину не касаться букв. Она
раскрыла папку с распечаткой от моста и положила её на зем-
лю возле обломка. На штукатурке повторялось то же обозна-
чение: emergency_admin. Корнёв отодвинул ткань от мокрой
дорожки, оставив обе надписи открытыми для сравнения.



 
 
 

 
Глава 11. Два списания

 
Алина поставила обе ступни на пол. После вокзала она

ещё теряла положение предметов, если отводила взгляд. В
спортивном зале люди ходили между раскладушками, и она
проверяла по краю стола, не сместилась ли сама.

Алина читала больничные записи, прикрывая ладонью
прочитанные строки. Врач оставил своё свидетельство, мед-
сестра описала передачу кислорода. Она сидела рядом; на её
бейдже не хватало букв.

Мужчина напротив заговорил. Алина подняла глаза, но он
отвернулся к Виктории и продолжил, указывая на свой та-
лон. Она дождалась, пока он посмотрит на неё, и подвинула
блокнот.

— Напишите. Речь я не слышу.
Он взял ручку. Через стол доходила дрожь его движений,

ничего не сообщавшая о произнесённых словах.
«Мне отказали в приёме. Я показывал, что надо остано-

виться, а они записали отказ. Объясните им».
Виктория написала: «Где это случилось?» Название на та-

лоне Алина не разобрала. Мужчина переписал его крупнее,
с нажимом ведя ручку.

Утром он пришёл за направлением для матери. Сотрудни-
ца потребовала подтвердить маршрут, а он поднял ладонь,
чтобы успеть его прочесть. На талоне появилось «От полу-



 
 
 

чения услуги отказался». Мать так и осталась дома.
Алина перевернула талон. Картинка остановки на оборо-

те была обведена ручкой. Рядом дежурный подписал: «Про-
верить знак». Порядка событий эта пометка не объясняла.

— Сейчас ничего не повторяйте, — сказала Алина. — По-
кажите, что было у вас до разговора и что осталось после.

Виктория записала ту же просьбу, чтобы её могла прочи-
тать медсестра. Та достала из сумки бумажный ярлык от бал-
лона. На нём сохранилось имя пациента, которому собира-
лись передать кислород; возле имени проступало другое, на-
ложенное поверх.

Алина открыла запись Виктории: за пределами немой
зоны медсестра пыталась произнести фамилию, но смогла
только выдохнуть. Пациент, которому требовался кислород,
оставался под наблюдением врача.

Медсестра потянулась к ярлыку и замерла. Алина тоже за-
держала руку: в столешнице на мгновение пропала дрожь,
хотя мужчина напротив продолжал постукивать ручкой. По-
сле вокзала она уже ошибалась в таких промежутках и не
стала делать вывод сразу.

Медсестра задержала дыхание, сжав бейдж. Мужчина
продолжал двигать ручкой. Виктория написала Алине: «Она
пыталась заговорить. Я видела».

На чистом листе Алина записала вопрос для медсестры:
«Вы назвали себя, прежде чем передать баллон?» Женщина
ответила, что предъявила бейдж санитару. Тот должен был



 
 
 

принять груз. До передачи фамилия на бейдже была полной.
Медсестра дополнила запись временем утраты букв. Ука-

зала, что до передачи могла говорить, и ещё раз написала
фамилию полностью.

Мужчина с талоном наклонился к листу. Он снова загово-
рил, и Виктория подала ему бумагу. Он написал: «Это один
и тот же запрет. Вам не дают говорить, мне не дают получить
направление».

— Возможно, связь есть, — Алина покачала головой. —
Но вы потеряли разное. Мне нужно понять, когда это случи-
лось.

Не слыша своего голоса, она повторила слова в блокноте.
Виктория добавила вопрос о матери. Он подтвердил, что та
знака не видела. На её фамилии сохранилось назначение, а
на его талоне — отказ получать документ.

Алина положила талон отдельно от больничного ярлыка.
Мужчина хотел приостановить разговор, а система назначи-
ла ему действие, которого он не выбирал. У медсестры ис-
чезла часть собственного имени после того, как она предъ-
явила себя как передающую. Одного общего слова «запрет»
для этих записей было мало.

Смотритель принёс папку Марины. Дождался взгляда
Алины и показал записку: «Из двора возле порта. Передать
лично».

Внутри лежало свидетельство Павла. Квартиру подтвер-
дили соседи, но номер он не вспоминал даже после того, как



 
 
 

услышал его. Марина описала собственную попытку снять
табличку: на рукаве возникло «Изменение направления при-
нято». Алина разложила эти листы рядом, сохранив подпись
каждого.

На большом листе Виктория отметила время и начала об-
щий список. Алина придержала край, показав две записи
Марины.

— Не объединяй пока. Марина попыталась убрать марш-
рут, а Павел не может вспомнить свой.

Виктория написала: «Павел сам знак не задавал?» Алина
нашла ответ в свидетельстве соседа. Он видел, как Павел вы-
шел из подъезда и повернул к складу, следуя стене. Рисунок
уже был на месте.

Медсестра следила за их руками, а не за лицами. Алина
повернула к ней оба листа и позволила прочитать. Женщина
написала в своём блокноте: «Я передавала баллон. Этот че-
ловек только шёл. Значит, меня забрали как автора?»

Алина не стала кивать. Взяла ручку и ответила: «В вашей
записи вы назначены передающей. Проверим, что было по-
сле. Ваши слова я не заменю своим объяснением».

Виктория перенесла в список факт о бейдже. С соседнего
стола посетители показывали на их записи, ожидая безопас-
ного знака. Алина отодвинула список от талона.

Мужчина с талоном встал. От края стола Алина получила
сильный толчок: он задел его коленом. Под талоном обнару-
жилась сложенная карточка из аварийного выпуска.



 
 
 

Он раскрыл её и заговорил, показывая знак остановки.
Виктория потянулась к блокноту, но мужчина уже поднял
карточку над плечом и повторил жест остановки свободной
рукой.

Женщина с одеялом замерла между стульями, не опустив
пятку на пол. Дежурная не могла встать: юбку тянуло к сиде-
нью. Мужчина опустил карточку, а на полу проступила бе-
лая рамка.

Алина отодвинула ладони от стола. На миг ей показа-
лось, что толчки прекратились во всём зале. У двери двигал-
ся смотритель, посетительница у стены расстёгивала сумку.
Остановка охватила только проход возле стола.

Виктория подала мужчине лист: «Опустите руку. Не до-
казывайте повтором». Он разжал пальцы, но карточка дер-
жалась на ладони. Алина наклонилась вперёд и увидела, как
рамка охватывает ножку ближайшего стула.

Женщина с одеялом попыталась переступить через неё.
Колено согнулось, тело подалось вперёд, но ступня осталась
в прежнем месте. Смотритель придержал женщину за плечо
с другой стороны прохода. Она перестала пытаться шагнуть
и позволила ему удержать себя. Опершись локтем на стол,
Алина написала вопрос посетительнице, видевшей подня-
тую карточку.

«Где стоял ваш стул до этого? Можете вернуть его туда,
если сами считаете нужным. Ничего не показывайте осталь-
ным».



 
 
 

Женщина перечитала последнюю строку. Алина не указа-
ла ей свободный угол, оставив выбор за ней.

Вторую записку она передала смотрителю так, чтобы он не
видел первую записку. Попросила описать положение соб-
ственного стула до остановки и решить, хочет ли он его пере-
ставить. Сначала он передал пострадавшую дежурному, сто-
явшему снаружи прохода.

Посетительница взяла стул за спинку. Она поставила его
боком к стене, как он стоял, когда она вошла. Смотритель
выбрал другое место — возле сумки, которую оставил у две-
рей. Их движения не совпали, и никто не стал повторять за
ними.

Алина заметила промежуток между первым и вторым
движением. В нём белая рамка у пола перестала подтяги-
ваться к ножке стула. Она могла видеть только это измене-
ние, а не смысл чужого решения. На листах появились раз-
ные записи о том, где люди находились раньше.

Посетительница написала: «Я поставила свой стул к сте-
не». Смотритель отметил, что его стул прежде был у сумки.
Виктория прочитала оба свидетельства и спросила мужчину
на бумаге: «Вы хотели, чтобы они оставались на местах?»

Он с силой надавил пальцем на слово «хотели» и написал:
«Нет. Я показывал вам, как было в регистратуре».

Алина придвинула к нему лист чистой стороной вверх. Он
сам перевернул карточку и положил её рисунком вниз. Бе-
лая рамка разошлась в месте, где раньше стоял стул посети-



 
 
 

тельницы. Женщина с одеялом опустила пятку, подождала и
осторожно шагнула к поддерживавшему её дежурному.

Женщина проверила движение второй ноги и вышла, дер-
жась за рукав дежурного. Смотритель дал ей стул. Подошёл
врач, а Виктория отметила время окончания остановки.

Мужчина с талоном сел. На ладони у него был след от края
карточки. Он провёл по нему пальцем, затем взял ручку.

«Я хотел доказать, что ничего не приказывал».
Алина ответила на той же странице: «Я записала. Больше

повторять не будем». Она закрыла карточку листом с пояс-
нением мужчины, оставив его слова сверху.

Виктория подвинула к Алине большой лист. В левой ко-
лонке она написала «За выражение». Ниже поместила запись
медсестры об имени и голосе. Строку Марины добавила от-
дельно: ей приписали новое направление, которого она не
задавала.

Справа Виктория вывела «За назначенное исполнение».
Здесь оказался талон мужчины. Под ним она записала утрату
номера квартиры Павлом, оставив рядом место для подписи
его свидетелей. Между колонками не было стрелки, и Алина
попросила не добавлять её.

Виктория написала на свободном клочке: «Два списания.
Одно забирает право выразить и определить своё. Другое за-
ставляет выполнить назначенное или лишает собственного
пути. Не обязательно с одного человека».

Алина поправила последнее предложение: «Пока совпа-



 
 
 

дает с этими случаями». Затем указала на запись об оста-
новке в зале. Пострадал проход, хотя его никто не назначал
адресатом. Место тоже могло получить обязанность, а люди
оказывались внутри неё.

Они положили поправку рядом с таблицей. Для посети-
телей Виктория переписала только предупреждение: не по-
вторять знак ради доказательства и не считать исчезновение
команды возвращением утраченного. Медсестра прочитала
вторую часть, коснулась горла и забрала собственную запись.

Представитель штаба подошёл, когда врач закончил
осмотр женщины с одеялом. Алина видела, как он зада-
ёт Виктории вопросы, но содержание разговора оставалось
недоступным. Она попросила положить вопрос на стол.
Мужчина взял ручку и написал: «Сколько проверенных слу-
чаев? Какие потери даёт каждый знак?»

Виктория показала две колонки. Он прочитал и дописал:
«Нужны общие числа. Для бригад. Здесь нельзя каждый раз
ждать личного толкования».

Алина посмотрела на медсестру. Бейдж лежал у неё на ко-
ленях, и пропавшие буквы не вернулись. Павел по-прежнему
знал номер квартиры только со слов соседей. Установить об-
щую цену повтором означало снова дать знаку исполниться.

— Проверку прекращаем, — сказала она и записала это
для протокола. — Дальше только свидетельства о том, что
уже произошло.

Представитель штаба написал: «Без проверки данные



 
 
 

неполные. Неясно, сколько машин направлять в каждый рай-
он».

Виктория ответила, что доставку назначают по нынешне-
му состоянию человека, а не по цене картинки. Алина до-
писала: «Неполноту укажите. Возобновлять для числа не со-
гласна».

Мужчина внёс отметку в свой бланк и оставил копию.
«Данные Дома неполные. Подтверждённая схема послед-
ствий отсутствует». Виктория положила её рядом с табли-
цей, затем подвинула Алине лист с местом для подписи и
ручку. Та написала своё имя под описанием способа провер-
ки.

Медсестра написала просьбу оставить предупреждение
для следующих посетителей. Алина согласилась и убрала из-
под листа аварийную карточку.

Виктория потянулась к большому листу и остановилась.
Справа от второй колонки появилась ещё одна вертикальная
линия. Алина прижала бумагу к столу и проследила её до
нижнего края. У пустой графы не было заголовка. Виктория
отложила ручку, а Алина убрала свои записи с соседнего сто-
ла, оставив перед ними только этот лист.



 
 
 

 
Глава 12. Записка
становится долгом

 
Лиза разложила три записки на кухонном столе и прижала

края чистыми кружками. На каждой было написано «Нужна
помощь». Одну просьбу принесли на обороте кассового че-
ка. Лиза перевернула его, проверила дату, а Виктор положил
рядом свидетельства тех, кто передавал записки.

Основной вход Дома оставался закрытым. У боковой две-
ри дежурные принимали бумаги по одной. Лиза достала из
папки матери вечерний отзыв словаря; подтверждения отме-
ны ещё не было.

— У всех одна просьба, — сказал Виктор. — Только пер-
вая женщина осталась у себя, вторую увезли, а третий теперь
не может отказаться от назначенного сопровождающего.

— Кто принимал?
— Первую сосед. Вторую дежурный штаба. Третью внесли

в больничную очередь.
Лиза прочитала первую запись. Женщина просила сосе-

да помочь закрыть окно: заевшая рама пропускала воду. Он
поднялся к ней, поправил петлю и ушёл. Оба написали, что
последствий пока не заметили. Это ещё не доказывало, что
взыскания не было.

На втором листе просьбу принял дежурный пункта рас-



 
 
 

селения. Вместо человека, который помог бы спуститься по
лестнице, женщине назначили переезд. Она пыталась объяс-
нить, что хочет остаться дома, но на бумаге появилась строка
«Согласие на предложенную помощь получено». Водитель
не мог закончить выезд, пока не доставит её по назначенно-
му адресу.

Третью записку мужчина подал, когда потерял ориента-
цию у больничного двора. Его связали с сопровождающим,
и теперь отметка в журнале не позволяла ни одному из них
прекратить сопровождение. Мужчина уже сидел рядом с же-
ной, но обязан был держаться возле назначенного работни-
ка. Тот не мог вернуться к своей смене.

Лиза подвинула третий лист ближе к лампе. Внизу чужим
почерком было дописано «Принято». Слова об окне или о
лестнице оставались в отдельных свидетельствах, на самих
записках их не было.

— Для соседа это было окно, — сказала она. — Для пунк-
та расселения — согласие на переезд. Система принимает
просьбу вместе с тем, кто решил её выполнить.

— И дописывает работу за обоих.
— Нужно увидеть запись до назначения. Может, там ещё

осталось, кто что добавил.
Виктор принёс разрешение штаба на просмотр журна-

ла обращений. Сотрудница, присутствовавшая при отклю-
чении экрана, сдержала обещание сохранить сведения. Имя
Лизы внесли от руки; выдачу копий по её профилю не раз-



 
 
 

решили.
На кухонном терминале сохранилась утренняя заметка с

пустым полем автора. Лиза закрыла окно словаря и убрала
документы в папку. Кабель городской сети остался на столе.

В муниципальном архиве сообщений горел свет. Через
боковой вход их впустил сотрудник ночной смены. Проверив
разрешение, он показал стол у стены.

— Просмотр дадим. Копии оформляются отдельно.
— Мне нужны сведения об изменении статуса, — сказала

она. — Содержание сообщений у вас есть?
Сотрудник повернул к ней монитор. В нескольких послед-

них строках поля сообщений были пустыми, зато время по-
ступления и имена получателей сохранились.

— С утра так. Бумагу люди приносят сами. Мы подшива-
ем к номеру обращения.

Он проверил профиль Лизы. На экране появилось преду-
преждение о неполной записи, затем кнопка выдачи погасла.
Сотрудник видел её документы, но получить лист она опять
не могла.

— Можно по разрешению, через вас?
— Я могу заверить то, что увижу сам. Под вашим именем

выдачу не оформлю.
Виктор положил свой документ рядом с её разрешением.

Сотрудник проверил его, сделал отметку и провёл их к ста-
рому месту просмотра. Этот терминал ещё не включили в пе-
речень мест для отправки распоряжений. На бумажной кар-



 
 
 

точке под монитором значилось: «Просмотр журнала».
— На нём читают выгрузку журнала, — объяснил сотруд-

ник. — В город отсюда ничего не назначают. Новые поступ-
ления добавляются, пока открыт просмотр.

Лиза села. Профиль оператора терминал не определил;
вместо него оставил пустую строку. Она ввела номер со вто-
рой записки. Поле содержания раскрылось белым прямо-
угольником, внизу сохранилось «Принято пунктом расселе-
ния».

Под одним номером стояли две записи с разницей в
несколько секунд. Первая меняла право автора отказаться
от назначенной помощи. Вторая удерживала исполнителя на
маршруте до подтверждения доставки.

Лиза подвинула к экрану просьбу. Адрес нового жилья на-
шёлся только в журнале, на листе согласия на переезд не бы-
ло.

— Вот пара, — сказала она. — Один запрос, две разные
записи. Здесь женщине закрыли отказ. Здесь водителю за-
крыли завершение работы, пока не отвезёт.

Виктор переписал номер и время. Сотрудник прочитал
обе строки, подписал свою запись о просмотре и вернулся к
стойке.

Лиза открыла третье обращение. В первой записи мужчи-
на был назван принявшим назначенное сопровождение. Во
второй работнику предписывалось оставаться с ним до пере-
дачи следующему исполнителю. Поля, где должны были на-



 
 
 

ходиться отдельные ответы обоих, были пустыми.
— Они могут передавать его друг другу сколько угодно,

— сказал Виктор.
— Пока отметка считается принятым согласием.
— А первая просьба?
Лиза ввела номер с сопроводительного листа. Он относил-

ся к сообщению смотрителя, который позже записал случай
с окном. Архив не видел самой передачи соседу; в журнале
оставалось только пустое сообщение о происшествии.

— Здесь нет пары, — сказала она. — Но это не доказа-
тельство, что у людей ничего не забрали. Архив просто не
получил их разговор.

Лиза открыла карточку проверки и вписала номера обра-
щений. В поле получателя указала дежурного, ниже напи-
сала: «Прошу проверить обращение». Терминал предложил
добавить автора, но она оставила поле пустым.

Белый прямоугольник вытянулся. Внутри строки появи-
лась ладонь, обращённая к Лизе. Пальцы легли на нижнюю
границу поля, и из него поднялась голова инспектора. На ме-
сте лица оставалось пустое углубление, повторявшее форму
строки.

Лиза отодвинулась вместе со стулом. Ладонь вышла за
рамку окна и коснулась края экрана изнутри. Под полем
появилось: «Автор обращения. Получатель помощи. Обяза-
тельство принято».

— Я не просила помощи, — сказала она.



 
 
 

Виктор встал сбоку, оставляя ей путь к двери. Лиза по-
пробовала закрыть карточку, но кнопка исчезла под белыми
пальцами. Вместо имени автора мигало предупреждение о
несоответствии профиля.

Инспектор потянул строку вниз, будто хотел дотянуть её
до колен Лизы. Она убрала руки с клавиатуры. На нижней
кромке монитора проступила её старая учётная отметка, но
полный статус за ней не возник.

— Не подтверждай, — сказал Виктор.
— Не собираюсь.
Она смотрела на пустое место, которое столько раз остав-

ляло её без доступа. Впервые хотелось сказать ему спасибо.
Если бы строка заполнилась сама, в карточке уже стоял бы
признанный автор.

Инспектор продолжал тянуться к ней. Неполная запись
задерживала его, однако Лиза не знала, надолго ли.

— Выключаем? — спросил Виктор.
— Пока подожди. Он не смог закончить назначение. Надо

понять, что ему не хватает.
— Твоей полной записи.
— И заранее выбранного действия. В первой карточке я

оставила «проверить». Он уже записал это как обращение за
помощью.

Виктор поставил стул между ними и монитором. Ладонь
инспектора осталась на границе строки. Сотрудник увидел
фигуру и подошёл к выключателю.



 
 
 

— Подтверждать операцию не буду, — сказал он. — Если
что-то выйдет за экран, снимаю питание.

Лиза кивнула. На экране остались доступными поля те-
стовой карточки, кроме автора. Она убрала надпись «Ко-
му: дежурному» и выделила предложение «Прошу прове-
рить обращение». Вместо него ввела факт: «Я нахожусь у
стола просмотра. Время 00:14».

Ниже оставила свободное поле ответа и распечатала кар-
точку. Такой лист можно было получить без оформления ар-
хивной копии; сотрудник проверил, что в нём только её но-
вый текст.

Лиза положила его на стол, не протягивая Виктору. Ми-
нутная стрелка часов сдвинулась. Нового номера обязатель-
ства не появилось. Инспектор остался в старом поле, но к
карточке не потянулся.

— Пока лежит, ничего не назначается, — сказала она.
— Или назначение ещё не видно.
Лиза записала эту поправку на отдельном листе. Затем

развернула карточку так, чтобы Виктор мог прочитать, и ото-
двинула руку.

— Можешь оставить её без ответа.
Он прочитал время, посмотрел на Лизу и взял свою ручку.

В свободном поле написал: «Я рядом. Могу сравнить эти две
строки журнала с бумажной записью. Только сейчас». Поста-
вил имя и вернул ручку в карман.

На экране возникло «Ответ добавлен», хотя бумагу никто



 
 
 

не сканировал. Строка обязательного исполнения оставалась
пустой. Виктор записал, что увидел сам.

— Ответ принадлежит тебе, — сказала она. — Я не на-
значила его заранее.

— И я выбрал одну работу. Не любую помощь.
Он придвинул к себе свидетельство о переезде и срав-

нил время. Потом отложил лист и отошёл к соседнему столу,
остановившись там, где выбрал сам. Лиза не стала просить
повторить.

Инспектор повернул голову к распечатке, но в старом по-
ле новое имя не появилось. Лиза накрыла карточку чистым
листом.

— Для этой карточки сработало, — сказала она. — На
другом месте надо будет проверять заново. Адрес передать
мы ещё не научились.

— Место ты указала.
— Где я сейчас. А не куда должен идти получатель. Это

разное.
Лиза подумала о матери. Если та снова попросит единую

форму, придётся спорить: подпись Дома не заменяет ответа
человека. Она написала на обороте своего рабочего листа:
«Автор моей записи — я. Автор ответа — Виктор». Виктор
прочитал и подписал только свой ответ.

— Так оставлять сеанс нельзя, — сказал сотрудник. — У
вас там пустой автор.

— Поэтому он туда и лезет. Оставим, пока вы рядом. Кар-



 
 
 

точку с ответом заберём.
— Хочешь дать ему место, куда он будет писать? — Вик-

тор посмотрел на неё.
— Одно. Чтобы увидеть, какое имя он возьмёт вместо мо-

его. Без следующего подтверждения.
На мониторе у стойки появилось уведомление. Сотрудник

распечатал его, сверил учётную отметку с документом Лизы
и передал ей лист. Лиза прочитала: «Профиль выдачи архив-
ных копий закрыт как недостоверный. Постоянно. Повтор-
ная активация не предусмотрена».

Лиза прочитала до конца. Прежде ей отказывали в выда-
че, теперь закрыли сам профиль. За каждой разрешённой ко-
пией придётся посылать человека, готового получить её под
своим именем.

— Можно оформить через меня, — сказал Виктор.
— Сегодня можно. Завтра тебя рядом не окажется.
Лиза убрала документ в карман. Неполнота задержала ин-

спектора, но опять лишила её обычной возможности. Благо-
дарность за спасение не делала эту утрату благом.

Лиза закрыла личные обращения, оставив пустую карточ-
ку проверки. Сотрудник остался у выключателя. Виктор сле-
дил за экраном, пока она переносила бумаги на соседний
стол.

Инспектор втянул ладонь в поле автора. Голова опусти-
лась к нижней границе, и фигура сложилась в вертикальную
белую черту. Лиза вернулась на один шаг, чтобы различить



 
 
 

строку, не касаясь клавиатуры. Черта мигнула, сдвинулась
вправо и оставила первую букву. Следом появилось «Мари».
Лиза положила рядом лист с отзывом словаря: имя матери
в нём начиналось так же. Курсор продолжал двигаться в пу-
стом поле автора.



 
 
 

 
Глава 13. Удобное решение

 
Пока дежурный проверял пропуск, Марина переложила

папку в левую руку. Правое плечо болело после вчерашней
работы у стены. Виктория дождалась её возле двери, под ли-
стом аварийного словаря с побелевшим краем.

В городском оперативном штабе речь ещё была слышна.
Однако возле окна сотрудник безуспешно звал напарника.
Пришлось взять его за рукав и показать пустое сообщение
на телефоне.

Марина вошла в зал совещаний. На столе перед свобод-
ным стулом лежала копия её подписи под словарём. Время
окончания, которое она указала вчера, было закрыто штам-
пом о продлении до завершения аварийного режима.

— Я это продление не подписывала, — сказала она.
— Вы подписали исходный документ. Продление оформ-

лено решением штаба. — Руководитель смены подвинул к
ней лист.

Марина оставила копию на столе и села. Вчерашний от-
зыв превратился в ещё одно подтверждение. Ей нужен был
доступ к записям о назначении исполнения.

Власов отодвинул стакан, освобождая край стола. Марина
положила туда заверенную запись из муниципального архи-
ва.

— Мне нужны журналы emergency_admin. И решение об



 
 
 

отмене бессрочного действия словаря.
— Давайте сначала посмотрим, что случилось за ночь, —

ответил он.
У противоположного края стола подняла голову Ири-

на Павловна Ратникова. Перед ней лежало удостоверение
участницы внешнего наблюдения. Марина вспомнила пу-
стые строки в документах Лизы и крепче сжала папку.
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