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Аннотация
Через Евразию проложено 4 больших транспортных коридора,

и в них вложены миллиарды долларов, однако груза по
ним идёт ещё очень мало. Настоящая книга объясняет этот
разрыв отсутствием организатора, то есть участника, который
обеспечивал бы транспортировку груза от отправителя до
получателя, беря на себя соответствующие риски.

Такой организатор всегда был в мировой истории торговли: от
Шёлкового пути и Голландской Ост-Индской компании до нового
времени развития железных дорог, изобретения контейнера,
а также японских торговых компаний. Эта организационная
мерка затем прикладывается к Центральной Азии: к Среднему и
другим коридорам Евразии, включая железную дорогу Китай –
Кыргызстан – Узбекистан.

Главный вывод: стандарт появляется как следствие
организации, но её не заменяет.

Книга адресована государственникам и различным
управленцам в сферах инвестиций и логистики, которые
принимают решения о транспорте и торговле, а также читателю,
которому интересно, как устроена мировая торговля.
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Через Евразию проложено 4 больших транспортных кори-
дора, и в них вложены миллиарды долларов, однако груза по
ним идёт ещё очень мало. Настоящая книга объясняет этот
разрыв отсутствием организатора, то есть участника, кото-
рый обеспечивал бы транспортировку груза от отправителя
до получателя, беря на себя соответствующие риски.

Такой организатор всегда был в мировой истории торгов-
ли: от Шёлкового пути и Голландской Ост-Индской компа-
нии до нового времени развития железных дорог, изобрете-
ния контейнера, а также японских торговых компаний. Эта



 
 
 

организационная мерка затем прикладывается к Централь-
ной Азии: к Среднему и другим коридорам Евразии, вклю-
чая железную дорогу Китай – Кыргызстан – Узбекистан.

Главный вывод: стандарт появляется как следствие орга-
низации, но её не заменяет. Каждая рекомендация книги на-
зывает проигравшего по его функции: контролёра, посред-
ника, подрядчика.

Книга адресована государственникам и различным управ-
ленцам в сферах инвестиций и логистики, которые прини-
мают решения о транспорте и торговле, а также читателю,
которому интересно, как устроена мировая торговля.

(с) Мамытов Улукман, 2026
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Пролог. Две остановки

 
В 1952–1953 годах Южно-Туркменистанская археологи-

ческая экспедиция под руководством Михаила Массона об-
следовала 210 километров старой дороги между Мервом и
Амулем1. Экспедиция выяснила, что вдоль дороги тянулась
цепь рабатов – постоялых дворов для караванов, которые
стояли точно там, где за тысячу лет до этого их указали в
своих путеводителях средневековые арабские географы. Са-
мым крупным из этих рабатов была Акча-кала, построенная
в XI веке. Это прямоугольное сооружение примерно 150 на
80 метров, внутри которого были дворы, галереи для живот-
ных и товаров, жилые комнаты, молитвенное помещение и
башенные выступы по углам2.

На всём перегоне в 210 километров дорога шла через пес-
ки и такыры – голые глинистые равнины, и других путей че-
рез эту пустыню не было. Поэтому постоялый двор здесь был
условием самой торговли. Путник заранее знал, где остано-
вится, где наберёт воды и где оставит товар на ночь, – всё
было продумано и правильно организовано.

Настоящий пролог показывает, что значит такая органи-

1 Массон, М. Е. Средневековые торговые пути из Мерва в Хорезм и в Маве-
раннахр. 1966.

2 Пугаченкова, Г. А. Пути развития архитектуры Южного Туркменистана поры
рабовладения и феодализма. М., 1958.



 
 
 

зация для торговли, и начинает с того, как она была устроена
тысячу лет назад.

Расстояния между рабатами тоже просчитывали. Их ста-
вили примерно через каждые 30–40 километров, и расчёт
был простой: караван выходил утром с одной стоянки и к
ночи доходил до следующей. Длину дневного перехода за-
давал верблюд. Взрослому верблюду навьючивали 16–18 пу-
дов, то есть от 262 до 294 килограммов, на самку клали мень-
ше, около 15 пудов3. При этом действовало правило: чем тя-
желее вьюк, тем короче переход, поэтому с полным грузом
караван мог проходить за день даже меньше. Иными слова-
ми, сетка стоянок на карте – следствие вполне конкретного
расчёта. Расстояние между ними задавали выносливость жи-
вотного и вес груза.

Из этих цифр можно прикинуть и масштаб движения. Ес-
ли в караване шла сотня верблюдов и на каждого приходи-
лось около 270 килограммов, то вместе они везли примерно
27 тонн. По весу это груз одной современной фуры. Но то-
гда эти 27 тонн растягивались в колонну длиной в несколько
сотен метров, и весь перегон от Мерва до Амуля при 30–40
километрах в день колонна проходила за 5–7 дней. Сегодня
грузовик проходит те же 210 километров за 3–4 часа.

Через пустыню шли не только цепочки постоялых дворов:
параллельно им тянулись цепочки колодцев, и некоторые их
названия сохранились даже на современных картах. То есть,

3 Черемшанский, В. М. Описание Оренбургской губернии. Уфа, 1859.



 
 
 

сеть включала и воду, без которой дворы были бы бесполез-
ны.

Сами постоялые дворы появились не сразу. Массово их
начали строить после арабского завоевания и исламизации
Средней Азии, с конца VII и в VIII веке, и сначала это бы-
ли военные укрепления. Арабы называли такое укрепление
«рабатом» и размещали в нём воинов. Позже там стали оста-
навливаться купеческие караваны, и с IX века этим словом
уже называли постоялый двор. Расцвет строительства в Хо-
расане, Хорезме и Дехистане пришёлся на XI–XIII века: по
свидетельствам путешественников и географов того време-
ни, таких дворов насчитывалось тысячи. Точного счёта ни-
кто не вёл, но важен порядок величины: это была обширная
сеть.

По сохранившимся свидетельствам, в VIII веке одного из
наместников Хорасана хвалили за то, что он построил много
гостиниц для караванщиков. Похвала звучала так:

«Приходит туда странник с востока, приходит другой с
запада, и не находят они там недостатка».

В этой фразе есть важная деталь. Наместника хвалят за
результат: двое незнакомых людей, пришедших с разных
сторон, получают одинаковое обслуживание в заранее из-
вестном месте. О красоте построек и о потраченных деньгах
в похвале нет ни слова. То есть ценилась предсказуемость



 
 
 

обслуживания – то, что позже назовут стандартом сервиса.
Одним ночлегом функции двора не ограничивались. Ка-

раван-сараи были ещё и торговыми факториями: здесь про-
давали и обменивали товары, работали лавки и мастерские,
а вооружённые отряды охраняли двор и постояльцев. Воду
давала сардоба – крытое куполом полуподземное водохрани-
лище рядом с двором. На углу двора поднималась сигналь-
ная башня, на вершине которой по ночам жгли огонь, чтобы
сбившийся с колеи караван вышел к стоянке.

Более того, дворы на этой дороге строились по узнаваемо-
му образцу. В 5 километрах от Акча-калы, посреди обшир-
ного такыра, стоял двор, похожий на кёшк – укреплённый
жилой дом-замок. Это было квадратное глиняное здание на
высокой платформе с 9 купольными помещениями верхнего
этажа. Фасады и у него, и у Акча-калы были выложены по-
лукруглыми полуколоннами, тесно прижатыми друг к другу.
Этот приём считается самобытной манерой зодчих Мерва и
Хорезма, и за пределами их круга он почти не встречается.
Поэтому путник, увидев издалека такую стену, понимал, что
подходит к рабату, ещё до того, как различал ворота.

Строили такие дворы правители. Строительство крупных
караван-сараев на больших торговых путях считалось обя-
занностью власти, и чем больше дворов было построено по
приказу правителя, тем выше были его слава и репутация.
При этом на самих караванных трассах за ночлег не плати-
ли: платили только в городских дворах. Получалось, что рас-



 
 
 

ходы на дорогу несла местная власть, которая выигрывала
от торгового движения. Расчёт у правителя был дальний: он
тратился на дворы, а получал торговлю, идущую через его
земли, и добрую славу.

То есть, в постоялых дворах на этой дороге главным был
набор функций: хранение, охрана, вода, обмен сведениями,
сделка и ответственность за чужой груз до утра. Здание толь-
ко давало им место.

Сегодняшний пункт пропуска
Теперь стоит перенестись из Средней Азии XI века в Ка-

захстан XXI века.
В 2018 году на казахстанско-китайской границе открыл-

ся пункт пропуска «Нур Жолы». При открытии сообщалось,
что он сможет пропускать до 2 500 машин в сутки, а про-
хождение границы займёт около 30 минут. На бумаге всё вы-
глядело отлично: современный пункт, большая пропускная
способность, быстрый досмотр. Но очень скоро выяснилось,
что построить пункт пропуска ещё не значит наладить дви-
жение через границу.

В декабре 2020 года правительство Казахстана сообщи-
ло, что китайская сторона из-за пандемии принимает всего
20–30 машин в сутки вместо более чем 200 до пандемии. В
очереди на трассе при этом накопилось 1 785 автомобилей.
Сам «Нур Жолы» оставался прекрасно оборудованным, но
его возможности почти не использовались: фактический по-
ток составлял всего около 1% от проектного.



 
 
 

Получается странная картина: есть дорога, есть огромный
современный пункт пропуска, есть оборудование, но маши-
ны стоят. Причина в том, что пропускная способность зави-
сит от договорённостей не меньше, чем от здания и числа
полос. Сторонам нужно договориться, кто, когда и сколько
машин принимает, какие документы признаёт другая сторо-
на, как оформляется груз и кто отвечает за задержку.

Это хорошо видно по событиям 2022 года. По сообще-
нию правительства Казахстана, в апреле 2022 года компа-
ния «KTZ Express» начала работать организатором перевоз-
ки товаров через этот переход. После этого пропускная спо-
собность выросла с 10 до 47 машин в сутки, стоимость одной
перевозки снизилась с 4 500 до 2 050 долларов, а расчёты
наличными были исключены4.

Логика этого примера простая. Дорогу не расширяли, но-
вый пункт досмотра не строили, сканеров не добавляли. Из-
менилась только организация перевозки, и вслед за ней из-
менились скорость и цена. Цифры эти взяты из сообщения
правительства, и независимой проверки у них нет. Но сам
пример хорошо показывает главное: узкое место может на-
ходиться в том, как люди и организации пользуются инфра-
структурой, даже когда сама инфраструктура в порядке.

Вместе со скоростью изменился и учёт. В первом квартале
2022 года автомобильный поток через границу с Китаем вы-
рос на 123%, с 6,3 до 14 тысяч машин. Одновременно индекс

4 Пресс-служба Премьер-министра Республики Казахстан. Сообщения, 2022.



 
 
 

таможенной стоимости китайских товаров, то есть средняя
заявленная цена килограмма ввезённого товара, вырос с 4 до
7 долларов, а индекс таможенных платежей – с 264 до 561
тенге за килограмм5. Иными словами, тот же товар начали
заявлять дороже и облагать больше, и произошло это одно-
временно с отказом от наличных расчётов. Когда меняются
правила оформления и расчётов, меняется и то, что именно
государство видит в торговле.

Но у этой истории есть и обратная сторона. В апреле 2023
года главная транспортная прокуратура Казахстана сообщи-
ла, что из электронной очереди исключили около 2 000 ма-
шин, среди которых были легковые и даже снятые с учёта.
На самом пункте стояло около 80 брошенных большегрузов:
их водители затягивали выезд в Китай, чтобы поднять цену
своих услуг. Расценки на теневом рынке перевозок доходи-
ли до 40 тысяч долларов6. Тогда же подготовили поправки,
по которым перевозчик мог находиться на пункте пропуска
не больше 72 часов.

Так дефицит места может превращаться в товар. Если че-
рез границу может проехать только ограниченное число ма-
шин, право занять место в очереди получает свою цену. То-
гда перевозчики и посредники начинают зарабатывать на до-
ступе к очереди, а сама перевозка груза отходит для них уже
на второй план.

5 Пресс-служба Премьер-министра Республики Казахстан, 2022.
6 Главная транспортная прокуратура Республики Казахстан. Сообщение, 2023.



 
 
 

Длинная очередь создаёт и другие расходы. Ещё в 2020
году депутаты фракции «Ак жол» передали правительству
жалобы предпринимателей. Около 600 фур перевели на тер-
риторию сухого порта – терминала для хранения и перевал-
ки грузов вдали от моря, где не было элементарных удобств.
Экспортные грузы – растительное масло и минеральная вода
– рисковали не успеть к срокам поставки. Отдельно возни-
кали платежи: 30 000 тенге с машины за питание водителей
и 2 900 долларов за услуги тягача, без которого нельзя было
вывезти спецтехнику7.

То есть длинная очередь – это больше чем потерянное
время. Она создаёт другую, – собственную экономику: гру-
зовладелец и перевозчик теряют деньги, а посредник и вла-
делец нужной услуги зарабатывают на чужом ожидании.

Электронная очередь тоже не решила проблему полно-
стью. В октябре 2024 года Комитет государственных доходов
Казахстана сообщил, что места на «Нур Жолы» были заняты
на две недели вперёд, а забронированные места начали про-
давать даже в социальных сетях. Прокуратура усилила кон-
троль за ботами и перекупщиками, после чего порядок реги-
страции изменили8. Старая проблема сменила форму: рань-
ше машины стояли в очереди на дороге, теперь очередь ста-
ла электронной, но дефицит остался, и за места в ней снова

7 Депутатский запрос фракции «Ак жол», 2020.
8 Комитет государственных доходов Министерства финансов Республики Ка-

захстан, 2024.



 
 
 

началась конкуренция.
В итоге часть проблем пришлось решать переговорами.

В мае 2025 года Казахстан и Китай договорились продлить
круглосуточную работу перехода «Нур Жолы» – «Хоргос»
и увеличить число казахстанских машин, которые прини-
мает китайская сторона, до 650 в сутки, а с 1 июля – до
750. Стороны также договорились взаимно признавать рент-
геновские снимки досмотровых комплексов друг друга, что-
бы один и тот же груз не проверяли дважды.9

На первый взгляд взаимное признание снимков – мелкая
техническая деталь, на деле же это очень важное решение.
Машину проверили на одной стороне границы. Если вторая
сторона не доверяет этой проверке, машину проверяют ещё
раз. Для каждой стороны это разумно: она отвечает за без-
опасность и хочет убедиться сама, но для перевозчика ре-
зультат один – лишнее время и деньги. Когда обе стороны
договариваются признавать проверку друг друга, одна и та
же работа больше не делается дважды. Так на практике и вы-
глядит организация международного коридора.

Эта проблема касается не одного перехода. К тому вре-
мени платная электронная очередь уже работала на перехо-
дах Казахстана с Китаем, Узбекистаном, Туркменистаном и
Россией, а с марта 2025 года её ввели и на переходах с Кыр-
гызстаном.

На кыргызско-казахстанской границе видна похожая кар-
9 Итоги переговоров по пунктам пропуска «Нур Жолы» – «Хоргос», 2025.



 
 
 

тина. В октябре 2022 года перед переходами стояло более
500 грузовиков, и совместная комиссия двух стран объезжа-
ла пункты пропуска с обеих сторон – казахстанские «Кор-
дай» и «Карасу», кыргызские «Ак-Жол» и «Ак-Тилек», –
чтобы разобраться в процедурах досмотра и нарушениях. В
мае 2026 года пограничная служба Кыргызстана сообщила о
скоплении примерно 150 машин на выезд перед «Ак-Тиле-
ком» и объяснила его ростом грузопотока, на въезд в Кыр-
гызстан затора при этом не было.

Получается знакомая картина: очередь есть, но каждая
сторона видит прежде всего свой участок. Китай может ска-
зать, что ограничил приём машин по своим причинам. Ка-
захстан может сказать, что у него есть электронная очередь и
свои процедуры. Кыргызстан может сказать, что на въезде у
него затора нет, значит, проблема возникла раньше. Каждая
сторона может быть права в отношении своего участка, но
грузовладельцу от этого не легче. Ему нужен один результат:
чтобы товар проехал из пункта А в пункт Б вовремя и по
заранее понятной цене.

Главную мысль можно передать на примере большой сва-
дьбы. Кухня работает, столы накрыты, посуда есть, повара
готовят с утра, но за рассадку гостей никто не отвечает. В
результате одни гости ждут, другие занимают места по два
раза, третьи не понимают, куда идти. Всё необходимое вро-
де бы есть, но праздник не складывается. Потом появляется
распорядитель и говорит: «Сначала садятся эти гости, потом



 
 
 

те. Вот здесь места для старших, вот здесь – для остальных».
Кухню он не строил и столы не покупал, но после его появ-
ления всё начинает двигаться, потому что наконец нашёлся
человек, который отвечает за порядок.

С международной торговлей происходит очень схожее. На
границе могут быть дороги, терминалы, сканеры, склады, та-
моженники и пограничники. Но если за весь путь груза це-
ликом никто не отвечает, каждая часть системы может ра-
ботать нормально, но вся система в целом – плохо. Поэтому
в прологе рядом и поставлены оба примера – старый кара-
ван-сарай и современный пункт пропуска.

Одна и та же работа
Настоящая книга сравнивает функции, а здания с техно-

логиями важны лишь настолько, насколько они эти функ-
ции выполняют. Караван-сарай XI века должен был сделать
несколько простых вещей: принять чужой груз, сохранить
его, обеспечить безопасность, дать людям и животным воду
и место для отдыха, помочь заключить сделку и отправить
караван дальше. Современный транспортный коридор дела-
ет примерно то же самое, только в большем масштабе. Груз
должен пройти границу, документы должны быть понятны
обеим сторонам, проверки не должны повторяться без необ-
ходимости, время и стоимость должны быть предсказуемы-
ми, а в случае проблемы должно быть понятно, кто отвечает.

Поэтому главный вопрос книги звучит так: кто органи-
зует движение груза от начала до конца?



 
 
 

Насколько этот вопрос важен, показывают данные ЦАР-
ЭС – программы Центральноазиатского регионального эко-
номического сотрудничества (CAREC), в которую входят 11
стран. Программа регулярно замеряет, с какой скоростью
грузы идут по её коридорам. В 2021 году грузовики двига-
лись в среднем со скоростью 41,6 километра в час, но с учё-
том всех остановок и задержек средняя скорость падала до
21,5 километра в час. В 2022 году эти показатели составили
42,0 и 23,4 километра в час10. То есть 44–48% времени в пу-
ти грузовик стоял.

С границей картина ещё нагляднее. По тем же замерам
прохождение границы занимало в среднем 13,6 часа в 2021
году и 9,9 часа в 2022-м, и обходилось в 357 и 208 долларов
соответственно11. «Нур Жолы» при открытии обещал около
30 минут, то есть в среднем по региону граница с учётом
очередей и ожидания отнимала в 20–27 раз больше времени,
чем было обещано на одном из самых современных перехо-
дов.

Из этого следует важный вывод. Если проблема возника-
ет из-за плохой координации, её нельзя решить одним стро-
ительством ещё одной полосы или покупкой нового обору-
дования. Можно построить прекрасный терминал и всё рав-
но получить очередь. Можно иметь современную дорогу и

10 CAREC. Corridor Performance Measurement and Monitoring. Annual Report
2022.

11 CAREC, 2022.



 
 
 

всё равно потерять двое суток на границе. Можно ввести
электронную очередь и обнаружить, что места в ней пере-
продают. Инфраструктура – это только физическая часть
транспортного коридора. Кроме неё есть правила, информа-
ция, договорённости, ответственность и организация, кото-
рая сводит всё это вместе.

Отсюда возникают два разных вопроса. Первый: что ме-
шает торговле? И второй: кто должен сделать так, чтобы груз
проходил быстрее? На первый вопрос можно ответить длин-
ным списком: пробки, документы, проверки, нехватка про-
пускной способности, разные правила, плохая связь между
ведомствами. Но этот список описывает симптомы. Второй
вопрос важнее, потому что заставляет искать организацию,
готовую взять на себя ответственность за весь результат.

К примеру, предприниматель отправляет груз из Китая в
Центральную Азию. Ему не важно, какое ведомство отвеча-
ет за конкретные ворота, сканер или электронную очередь.
Он просто хочет знать три вещи: сколько это будет стоить,
сколько времени это займёт и кто ответит, если что-то пой-
дёт не так. Если ответить ему некому, коридор остаётся на-
бором отдельных участков и единой системой не становится.

Такого человека или такую организацию книга называет
«организатором». Организатором может быть государство,
но может быть и государственная компания, частная логи-
стическая компания, объединение перевозчиков, торговая
сеть или другая структура. Название значения не имеет, важ-



 
 
 

на функция: организатор собирает разрозненные участки в
один работающий маршрут и берёт на себя часть риска.

Это и есть «видимая рука» – конкретная организация, ко-
торая говорит: «Я отвечаю за то, чтобы эта система работа-
ла». Название книги отсылает к «Видимой руке» американ-
ского историка бизнеса Альфреда Чандлера, а через неё – к
знаменитому образу «невидимой руки» рынка Адама Сми-
та. В популярном прочтении этот образ означает, что сво-
бодный рынок сам всё отрегулирует и приведёт в порядок.

Да, рынок может хорошо сводить продавца и покупателя,
но порядка на стыках между странами и ведомствами, как
видно из практики, он не наводит. Этот порядок нуждается
в «видимой руке» организатора. У каждой комплексной ра-
ботающей системы есть свой организатор, а у него есть ре-
шения, расходы, ответственность и цена ошибки. Эту роль
книга и будет показывать в разных эпохах.

При этом все крупные участники сегодняшней тран-
севразийской торговли – Китай, Россия, Турция, США, Ев-
ропейский союз и другие страны – оцениваются в книге од-
ной мерой: её поведение разбирается так же, как аналогич-
ные действия любой другой страны.

Искать виноватого книга не будет. Водитель, чиновник
или контролёр могут действовать вполне разумно, исходя из
своих интересов и правил. Проблема возникает тогда, когда
каждый разумно выполняет свою часть работы, но вся систе-
ма в итоге работает плохо. Плохая система не обязательно



 
 
 

состоит из плохих людей, иногда она просто устроена так,
что за общий результат никто не отвечает.

С этого вопроса и начинается первая глава. Обычно на во-
прос, почему древний Шёлковый путь перестал работать, от-
вечают одним словом: «море». Однако одно появление мор-
ского пути исчезновения сухопутной торговли не объясняет.
Глава 1 разбирает, что когда-то заставляло огромную систе-
му работать и что произошло, когда эта организация исчезла.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. КАК ЭТО
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Четыре истории



 
 
 

 
Глава 1. Организация

Шёлкового пути
 

В 1907 году археологи, работавшие недалеко от китайско-
го Дунхуана, нашли записи, завёрнутые в шёлк. Это была
почтовая сумка, которая не дошла до адресата и пролежала
в песках больше полутора тысяч лет. Записи были сделаны
на согдийском – языке купцов из окрестностей Самарканда
– и относились к IV веку нашей эры. В одной из них было
сказано, что столица империи взята, дворец сожжён и города
больше нет.

Однако самое интересное в этом письме – концовка. От-
правитель пишет получателю в Самарканд о своём серебре,
которое лежит у третьего лица. Он распоряжается: если дер-
жатель серебра оставит его у себя, то проценты нужно при-
соединить к основной сумме долга и внести всё это в пере-
водный документ12.

Письмо написано около 313 года, за четыре тысячи кило-
метров от адресата, человеком, который не знал, доживёт ли
до утра. И, тем не менее, он писал о вкладе, о процентах и
о переводном документе.

То есть, 1700 лет назад в Центральной Азии уже работа-
ли развитые финансовые отношения, которые обслуживали

12 Sims-Williams, N. The Sogdian Ancient Letters. 2001.



 
 
 

торговлю на всём протяжении Шёлкового пути и опирались
они не только на обычай, но и на право.

Не просто дорога
Примечательно. Чего на месте Шёлкового пути не было –

так это самой дороги. То есть, единого мощёного тракта из
Китая к Средиземному морю не существовало. Тогда дорог
римского образца в Центральной Азии не строили.

Купец, прошедший весь путь целиком, встречался редко.
Товар шёл участками: китайские торговцы свозили груз в
Дунхуан, согдийцы забирали его и везли в Самарканд, даль-
ше другие купцы везли его на запад через Иран. В итоге шёлк
мог дойти до Рима, но продавец в Дунхуане и покупатель в
Риме друг друга не видели никогда.

Не было и единого товара. Название «Шёлковый путь»
придумал в XIX веке немецкий географ Фердинанд фон
Рихтгофен. Он обозначил им маршрут, по которому шли бу-
мага, стекло, лошади, рабы, лекарства, мускус, металлы, кра-
сители, монеты и почтовые записи. Шёлк был важен, однако
оставался одним из многих товаров.

То есть, при упоминании Шёлкового пути речь идёт не о
дороге и не о товаре, а о системе из четырёх частей:

географический узел, где груз собирался и переваливал-
ся;

бумага, по которой шли расчёты;
мера, которую признавали на всём протяжении пути; и
власть, которая брала свою долю и не позволяла грабить.



 
 
 

Каждую часть стоит разобрать отдельно: дальше в книге
все четыре будут обсуждаться постоянно.

1. Географический узел
Через каждые 30–40 километров на маршруте стоял ка-

раван-сарай. На языке сегодняшнего управления цепочками
поставок это был распределительный центр. Здесь купцы от-
дыхали после дневного перехода, а окрестные жители съез-
жались купить привозной товар или продать свой.

Расстояние между караван-сараями задавал верблюд. Как
отмечено выше, 30–40 километров – это как раз то рассто-
яние, которое вьючный верблюд мог пройти за один день.
Иногда влияли, конечно, и другие факторы: где стояли бли-
жайшие селения, где была вода.

Снаружи караван-сарай был похож на крепость. Глухие
стены без окон, единственные ворота, которые на ночь запи-
рали изнутри. Внутри – просторный двор, где складывали и
хранили товар.



 
 
 

Караван-сарай «Таш-Рабат», Ат-Баши, Кыргызстан
В крупных караван-сараях были бани, мечети, мастерские

для починки купеческого снаряжения и даже помещения для
больных. То есть это был не постоялый двор, а логистиче-
ский комплекс. Услуг в нём оказывалось несколько, и каж-
дая стоит отдельного внимания.

Хранение. Груз снимали с животных и оставляли на
складе. За сохранность отвечал не дверной замок, а тради-
ция: товар считался чужой собственностью, и собственность
эта признавалась всеми.

Информация. В караван-сарай съезжались торговцы,
шедшие в разных направлениях, и здесь же сходились ново-
сти отовсюду: каковы цены на рынке впереди, где перевалы
закрыты снегом, где есть вода, кого недавно ограбили, какой



 
 
 

сбор берут на следующем переходе. Купец, не заночевавший
в караван-сарае, шёл дальше вслепую.

Финансовые услуги. Здесь ссужали деньги под товар
и под будущую выручку. Здесь же меняли монеты разных
стран.

Поручительство и разбор споров.  Одни купцы могли
поручиться за других своей репутацией. Здесь же разбирали
имущественные споры – кто кому и сколько должен. Судили
часто не по праву какого-то одного государства, а по обыча-
ям делового оборота, которые признавали все, кто ходил по
этой дороге.

Интересно например, что в сельджукской Анатолии, на
территории нынешней Турции, многие караван-сараи стро-
ились как благотворительные заведения. Их создавал прави-
тель или знатный человек. Ночлег, еда и корм для живот-
ных давались бесплатно – по некоторым сведениям, на срок
до трёх суток. Это был «вакф» – имущество, переданное на
благотворительные или религиозные цели по исламу.

То есть, заведение, которое стояло на дороге и обслужива-
ло чужих людей, содержалось не из казны и не за счёт платы
с проезжающих. Оно содержалось с доходов того имущества,
которое закрепил за ним учредитель. Взамен учредитель по-
лучал славу, репутацию и, по своим религиозным убеждени-
ям, спасение души. Но получал он и кое-что ещё: оживление
дороги и рост торговли в собственных владениях.

Отсюда видно главное – тот, кто владел участком дороги,



 
 
 

вкладывался в её пропускную способность. Причём не ради
платы за ночлег, а ради того, что транзит поднимал торговлю
на его земле и всю округу вместе с ней – мультипликативный
экономический эффект.

2. Бумага
Везти серебро через полконтинента было опасно. Поэто-

му купцы придумали особую ценную бумагу – «суфтаджу».
Человек вносил деньги в одном городе и получал документ,
где были названы все, кто несёт по нему обязательства. Даль-
ше он вёз через пустыню просто лист бумаги, а не мешок се-
ребра. В другом городе по этому документу с ним рассчиты-
вались деньгами, удержав свою комиссию13.

Смысл инструмента был прост. Через пустыню ехала не
сама стоимость, а сведения о ней. Деньги оставались на сво-
ем месте, перемещалась только запись на бумаге.

Суфтаджа составлялась по устоявшемуся образцу, с опре-
делёнными формулировками, и принималась к исполнению
сразу, без дополнительных доказательств. Обычная сделка
требовала устных свидетелей, но правильно оформленная
суфтаджа их уже не требовала14.

Это уже был стандарт в современном смысле слова: еди-
ный формат делает бумагу, выписанную в одном месте, дей-

13 Udovitch, A. L. Bankers without Banks: Commerce, Banking and Society in the
Islamic World of the Middle Ages // The Dawn of Modern Banking. New Haven: Yale
University Press, 1979.

14 Udovitch, 1979.



 
 
 

ствительной в другом. Стоит отметить, откуда этот формат
взялся. Сначала он сложился в практике купцов, потом его
разобрали правоведы, и только потом этот формат закрепил-
ся в решениях судов. То есть правило выросло из обычая, а
не было предписано заранее.

3. Мера
На Шёлковом пути шёлк был важен не только как товар,

– он работал ещё и как деньги. Китайское государство Тан
в то время признавало ткань платёжным средством наравне
с монетой, и налог собирали в том числе тканью – произве-
дённой по установленным размерам.

Размеры эти держались неизменными: стандартный кусок
шёлка имел около 56 сантиметров в ширину и около 12 мет-
ров в длину, и величины эти не менялись с III по X век15.
Сохранившиеся танские документы, по данным исследова-
телей, перечисляют сотни наименований товаров с ценами,
соотнесёнными с такими кусками простого шёлка. То есть,
ткань служила мерой цены, средством платежа и предметом
займа на протяжении многих столетий16.

Однако кусок шёлка стандартизировали не сами купцы, и
стандартизировали это не для купцов. Так определило тан-
ское государство ради собственного удобства: принимать на-
лог, считать его и выдавать жалованье. То есть, нужна была

15 Hansen, V., Rong X. How the Residents of Turfan used Textiles as Money, 273–
796 CE // Journal of the Royal Asiatic Society. 2013.

16 Hansen, Rong, 2013.



 
 
 

единица, которую можно проверить линейкой и которая не
зависит от честности сборщика.

Единица получилась настолько удобной, что пригодилась
и за пределами империи. Шёлк, вывезенный из Китая, оста-
вался узнаваемой мерой стоимости даже там, куда китайский
чиновник не доезжал: любой торговец мог его измерить и
обменять.

То есть стандарт стал следствием организации. Танское
государство завело учётную единицу под свою задачу, а
пользоваться ею начали все, включая тех, кто этому государ-
ству налогов не платил. В результате мера, заведённая ради
налога, удешевила каждую сделку на маршруте.

Заём, который дошёл до суда
Всё сказанное выше хорошо видно на одном конкретном

деле. Оно сохранилось до наших дней – в виде показаний
сторон, найденных среди археологических находок.

Около 670 года в турфанский суд обратился 30-летний
согдийский купец Цао Лушань, которого по-согдийски зва-
ли Рохшан. Он требовал вернуть долг, взятый не у него, а у
его старшего брата Цао Яньяня, к тому времени уже погиб-
шего17.

Обстоятельства были такие. Оба брата постоянно жили в
Чанъане, столице империи. Там же жил и китайский купец
Ли Шаоцзинь. Однако сделка между Ли и покойным Янья-

17 Hansen, V. The Impact of the Silk Road Trade on a Local Community: The Turfan
Oasis, 500–800 // Les Sogdiens en Chine. Paris, 2005.



 
 
 

нем сложилась не в столице, а в Гунъюэчэне – городе в до-
лине реки Или, в двух с половиной тысячах километров к
западу, у нынешней границы Китая с Казахстаном. Там Ли
занял у Яньяня 275 кусков шёлка, а расплатиться они усло-
вились в Кучи, 300 километрами южнее.

Отдельно стоит отметить деталь, которую археологиче-
ский источник фиксирует прямо: общего языка у этих двоих
не было, – они говорили каждый на своем языке.

Далее Яньянь вышел в дорогу. С ним шли два верблюда,
четыре быка и осёл, на которых был его товар: шёлк, чаши,
сёдла, луки и стрелы. Однако, до города Кучи он не дошёл.
Один из свидетелей предположил, что его убили разбойники
на дороге, которым приглянулись его оружие и сёдла. Долг
остался невыплаченным.

Через несколько лет Рохшан подал иск за покойного бра-
та, а Ли Шаоцзинь на суде заявил, что ничего не занимал. И
вот здесь начинается самое интересное. Своего экземпляра
договора у истца не было: копия погибшего исчезла вместе с
ним. Зато нашлись два согдийских купца, присутствовавших
при выдаче займа в Гунъюэчэне, и они дали устные показа-
ния. По танскому праву показания свидетелей займа имели
ту же силу, что и копия договора. Суд признал долг доказан-
ным и обязал Ли вернуть 275 кусков шёлка с процентами18.
Выплатил ли он их, неизвестно: в этом месте документы об-
рываются.

18 Hansen, 2005.



 
 
 

Дело это интересно тем, что в нём разом работают все че-
тыре вышеотмеченных компонента системы.

Мера. Долг выражен в кусках шёлка, и никто в деле не
спорит о том, что такое кусок шёлка. Спорят лишь о том, был
ли он вообще взят. Единица тоже не обсуждается: её задало
государство, и она известна всем, включая тех, кто этому го-
сударству не подданный.

Бумага. Договор существовал и был письменным, но кон-
струкция не рассыпалась, когда бумага исчезла, потому что
право предусмотрело замену – людей, видевших сделку. То
есть, не бумага заменяет свидетеля, а свидетель заменяет бу-
магу. Норма была актуальна в том мире, где документ может
потеряться вместе с тем, кто его вёз.

Власть. Заём выдали далеко от суда, на другом конце
края, между подданным империи и не подданным, без об-
щего языка. И взыскивать его взялась местная китайская ад-
министрация по своему праву, с переводчиком и допросом
иностранных свидетелей. Вот что означает четвёртая часть
системы: власть – это не просто не мир и не порядок, а на-
личие места, куда можно прийти и получить решение.

Узел. Все участники дела жили в дороге, ни один не был
жителем Турфана. Турфан здесь – точка, где сходились лю-
ди с разных маршрутов. Именно поэтому здесь и удалось со-
брать свидетелей события, случившегося за сотни километ-
ров от этого места.

Есть и ещё одно наблюдение, которое выходит за эти че-



 
 
 

тыре части. Сделку на сумму, сопоставимую со стоимостью
20 верблюдов, китаец и согдиец заключили не в столице, где
оба жили, а в приграничном городке за две с половиной ты-
сячи километров оттуда. Значит, торговая сеть работала не
по земляческому признаку и не по подданству, а по тому,
кто в нужный момент оказался в нужном месте с деньгами
и товаром. Институт, позволяющий заключать такие сделки,
дорогого стоит.

Экономика сделок на Шёлковом пути
Из турфанских документов складывается и та математи-

ка, которой обычно не хватает в разговорах о Шёлковом пу-
ти.

Начать стоит с цен. Из других источников известно, что в
673 году один войсковой командир купил верблюда у самар-
кандского купца за 14 кусков шёлка; в 733 году один согди-
ец, приписанный к Турфану, купил лошадь за 18 кусков у
другого согдийца; а в 731 году еще один согдийский купец
продал 11-летнюю девочку жителю Чанъаня за 40 кусков19.
Если приложить эти цены к делу о займе выше, то 275 кус-
ков шёлка – это примерно 20 верблюдов или 15 лошадей.
Для одной сделки между двумя людьми на краю империи это
немалая сумма.

Небольшой торговый караван обычно состоял из десят-
ка человек и примерно такого же числа вьючных животных.
Иногда несколько таких партий шли вместе, образуя группу

19 Hansen, 2005.



 
 
 

человек в пятьдесят. Погибший Яньянь вёл 2 верблюдов, 4
быков и осла, то есть был мелким участником, а не хозяином
каравана.

Отдельного внимания заслуживает стоимость денег. Ссуд-
ный процент в Турфане составлял 10% в месяц, тогда как
танский свод законов устанавливал предел в 6%. Предел этот
открыто превышали почти вдвое, причём по одной и той же
ставке занимали и дальний купец, и местный земледелец20.
10% в месяц – это была цена денег там, где взыскание долга
требует найти должника, дошедшего или не дошедшего до
места, и требует доказать в суде, что заём вообще был.

Была и система обеспечения сделок. При покупке лошади
в 733 году трое поручителей заверили, что лошадь не краде-
ная. При продаже девочки в 731 году поручителей было пя-
теро, и они ручались, что продаваемая не была свободным
человеком, обращённым в рабство незаконно. Поручитель
отвечал собственными деньгами, если товар оказывался во-
рованным, и, скорее всего, брал за это плату.

Так работало страхование сделки на Шёлковом пути. Не
полис, а несколько человек, которые своими деньгами отве-
чали за то, что вещь принадлежит продавцу. Институт про-
стой и недорогой, но работающий в нужных пределах, в ка-
ких поручителей можно найти, а потом при необходимости
отыскать для суда.

Кто отвечал за груз
20 Hansen, 2005.



 
 
 

Единой системы страхования грузов на Шёлковом пути не
было, и риск распределяли другими способами.

Первым из них была форма договора. Хозяин капитала и
приказчик делили не только прибыль, но и убыток, причём
убыток от обычных торговых причин ложился на капитал, а
не на человека. Приказчик отвечал за человеческие ошибки,
например, за свою нерадивость и обман, но не отвечал за
форс-мажорные обстоятельства.

Вторым способом было совместное движение. Караван –
это не один купец, а несколько десятков купцов, идущих
вместе. Охрана, проводник и вода обходились намного де-
шевле в расчёте на каждого, когда их было много. То есть
караван был формой разделения постоянных издержек. Се-
годня по той же логике сборный – консолидированный груз
обходится дешевле отдельной машины.

Третьим способом была репутация. В караван-сарае зна-
ли, кто ходит по этой дороге годами, а кто появился впервые.
Поручительство знакомого давало то обеспечение, которого
не давал никакой документ.

Если сложить всё это, то получится некий общественный
договор, задающий распределение риска; объединение, сни-
жающее издержки на каждого; и репутационная сеть, дела-
ющая договор исполнимым.

Согдийцы как торговая сеть
Носителями всей этой торговой системы на Шёлковом пу-

ти были согдийцы – жители региона вокруг Самарканда и



 
 
 

Бухары.
Согдиана лежала между Китаем на востоке, степью на

севере, Ираном на западе и Индией на юге. Собственной
большой державы согдийцы не создали, однако их язык на
несколько веков стал главным языком торговли на всём про-
тяжении маршрута – так сложилась практика.

Из сохранившихся записей видно, как их сеть была устро-
ена. Хозяева караванов в Самарканде держали своих людей в
китайских городах и вели с ними постоянную переписку. Во
многих городах маршрута у согдийцев были общины, под-
держивавшие своих на чужбине. У таких общин имелась кас-
са и был порядок, по которому из неё оказывали помощь.

Иначе говоря, речь идёт не о бродячих торговцах-одиноч-
ках, а о профессиональном сообществе с постоянными свя-
зями, сложившимися правилами и работающей связью на
расстоянии.

Согдийцы делали то же самое, что через тысячу лет будут
делать армянские купцы Новой Джульфы, а ещё через триста
лет – японские торговые компании. Они связывали произво-
дителя, который сам на дальний рынок не выйдет, с покупа-
телем, который сам к производителю не приедет. Между эти-
ми тремя случаями нет ни преемственности, ни заимствова-
ния, а есть лишь повторяющаяся функция, которая возника-
ет всюду, где поток товаров есть, а координации еще нет.

4. Как работала власть
Четвёртую часть системы – власть – принято описывать



 
 
 

фразой «обеспечивала мир и порядок», но это не совсем точ-
но. Точнее будет сказать иначе: на маршруте всегда был кто-
то, кто взимал плату за проход и за эту плату обеспечивал
то, чтобы взимал такую плату только он.

Разница между этими двумя формулировками важна. Ни
одна власть на маршруте не была бескорыстна и ни одна не
занималась развитием торговли из любви к ней. Каждая на-
целивалась на то, чтобы взять свою часть денег. Ценность
единой власти была в другом: при ней не брали все под-
ряд. Купец мог заплатить много одному сильному. Но он
не мог платить понемногу нескольким сильным, потому что
несколько сборов складываются не только в деньги, но и в
неопределённость. Если не знаешь, сколько возьмут, возврат
с инвестиции не рассчитать.

Как это выглядело на практике, видно по сохранившимся
записям. Под Турфаном нашли несколько десятков налого-
вых квитанций одной таможенной заставы примерно за год,
это был примерно 600-й год. Сбор брали с веса при каждой
покупке товара, который надо было взвешивать. По каждой
сделке записывали, что куплено, сколько весит, сколько взя-
то, когда и как зовут покупателя и продавца, а итоги подво-
дили каждые 15 дней. Из 49 названных в квитанциях людей
41 носил согдийские фамилии. Товары – пряности, золото,
серебро, шёлковая пряжа; количество – от примерно 500 ки-
лограммов пряностей до 160 граммов золота.

И здесь стоит отметить одну важную деталь: в сохранив-



 
 
 

шихся квитанциях нет ни одной покупки шёлковой ткани.
Не потому, что её не покупали, а потому, что ткань продава-
ли на длину, а не на вес, и под весовой сбор она не подпада-
ла21. Не покрывали квитанции и продажу различных живот-
ных и рабов, а это, судя по договорам, был один из самых
частых предметов торга в то время.

То есть, отчётность показывает не то, что происходило, а
то, с чего брали сбор. Все, кто судит о потоке по данным сбо-
ра, видят форму сбора, но не видят форму потока. К этому
наблюдению книга ещё вернётся, когда дойдёт до вопроса,
почему объём перевозок по сегодняшним евразийским ко-
ридорам нельзя установить однозначно.

Заслуживает упоминания и ещё одна цифра из тех же кви-
танций. Девять 15-дневок из того же года дали ноль: сборов
не было вовсе. То есть, поток шёл неравномерно, и записи
это хорошо отразили.

Был и контроль за перемещением. Каждый караван на пе-
ревале предъявлял подорожный листок, и чиновники сверя-
ли по нему всех – людей и животных поимённо и поштуч-
но, убеждаясь, что каждый принадлежит тому, кто в бумаге
назван. На рабов и на тягловый скот требовалось рыночное
свидетельство о законной покупке. В одном из таких найден-
ных листков были перечислены даже возраст и масть лоша-
дей. Отклоняться от заявленного маршрута без разрешения

21 Skaff, J. K. Sasanian and Arab-Sasanian Silver Coins from Turfan // Asia Major.
1998.



 
 
 

не позволялось. Сохранился листок 733 года, где купцу при-
шлось объяснять, зачем он дважды заехал в один и тот же
город. Оказалось, он разыскивал должника22.

Всё это уже не «мир и порядок», а полноценный админи-
стративный контроль: учёт, документы, проверка на входе и
ответственность за отклонение. Процедура дорогая, медлен-
ная и неприятная для купца. Но таким и было условие без-
опасного прохода.

Откуда был поток товаров
Принято считать, что маршрут создала торговля: купцы

возили, потому что было выгодно, а государства либо при-
спосабливались, либо мешали. Это было не совсем так. Тор-
говля была лишь частью системы.

Танское государство держало в Центральной Азии войска
и чиновников, а жалованье платило им тканью. То есть, каж-
дый год в регион шёл огромный поток шёлка, отправляемый
государством ради жалованья своим чиновникам и войскам.
Шёлк оседал на месте, попадал на рынок и становился тем,
чем расплачивались за всё остальное. Отсюда видно, что рас-
цвет торговли совпал не просто с предприимчивостью лю-
дей, а с присутствием государства, тратившего здесь деньги.
Когда после мятежа 755 года империя стала уходить из Цен-
тральной Азии, эти расходы прекратились, и торговля упала
до уровня слабого ручейка23.

22 Hansen, 2005.
23 Trombert, É. Textiles et tissus sur la Route de la soie. 2000; Hansen, 2005.



 
 
 

Объяснение это спорное и разделяется не всеми истори-
ками. Однако достаточно вспомнить три вещи: кусок шёлка
стандартизировали ради налогового учёта, жалованье плати-
ли тканью, и в турфанских договорах цены выражены в тех
же кусках. Государство поставляло на маршрут не только за-
щиту, но и само средство обращения, причём решало при
этом свою фискальную задачу, а не торговую.

Из этого следует вывод. Организация, создавшая торго-
вый маршрут, не обязательно является организацией куп-
цов. Ею может быть и налоговая система, содержащая гар-
низон за две тысячи километров от столицы. Функция здесь
очень важна: кто-то должен свести участников, задать еди-
ницу счёта и обеспечить исполнимость обязательств. Кто
именно это делает – вопрос второй.

Что тогда разрушило Шёлковый путь
Общепринятое объяснение гласит: в конце XV века пор-

тугальцы обогнули Африку и в 1498 году дошли морем до
Индии, – морской путь оказался дешевле сухопутного, и ка-
раваны проиграли каравеллам. Объяснение выглядит убеди-
тельно. Судно берёт груз, который не поднимут и сотни вер-
блюдов, не платит за воду, не кормит животных и не платит
за проход десяти правителям. Классическая работа, отстаи-
вающая эту версию, прямо связывает подъём европейских
компаний в Индийском океане с упадком караванной тор-
говли24.

24 Steensgaard, N. The Asian Trade Revolution of the Seventeenth Century: The



 
 
 

Однако объяснение это неполное, и рушится на одном об-
щепризнанном факте. Если бы морской обход убил сухопут-
ный маршрут, то тогда сухопутная торговля должна была
падать везде. В действительности же картина была другой.
Исследователи, работавшие с источниками по Центральной
Азии, показывают, что караванная торговля региона не обо-
рвалась в XVI веке и не заглохла в XVII. Она продолжалась,
а на направлении между Россией и Индией в XVIII веке да-
же росла25. Иначе говоря, там, где морской обход не давал
выигрыша по географии, сухопутный поток еще сохранялся.

Значит, каравелла объясняет не всё. Она объясняет пере-
распределение дальнего транзита – того, что шёл с одного
конца Евразии на другой и мог быть перевезён морем. Но она
не объясняет, почему пришли в упадок города на маршруте и
почему рассыпалась сама система. Исследователи, специаль-
но разбирающие вопрос об упадке Шёлкового пути, призна-
ют роль морской конкуренции, но также добавляют и дру-
гие факторы: политические потрясения, перемену отноше-
ний между земледельческими государствами и степью, рели-
гиозные и социальные сдвиги и так далее26. В общем, все то,

East India Companies and the Decline of the Caravan Trade. Chicago: University of
Chicago Press, 1974.

25  Levi, S. C. India, Russia and the Eighteenth-Century Transformation of the
Central Asian Caravan Trade // Journal of the Economic and Social History of the
Orient. 1999.

26 Rossabi, M. The Decline of the Central Asian Caravan Trade // The Rise of
Merchant Empires / ed. J. D. Tracy. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.



 
 
 

что давало стабильность и предсказуемость торговле.
Вывод можно сформулировать так: маршрут умер не от-

того, что появился более дешёвый способ везти, а оттого, что
пропали прежняя определённость и предсказуемость.

Математика распада
Механизм этот стоит разобрать детально, потому что

дальше он будет еще много обсуждаться.
Пока над длинным участком маршрута стоит одна власть,

купец знает три вещи: сколько с него возьмут, кому жало-
ваться и кто отвечает, если груз пропал. Ни одна из трёх не
гарантирована твёрдо, но все три поддаются оценке и счёту –
сделку можно просчитать заранее. А значит, под неё можно
занять денег и в неё можно вложиться.

Когда же единый участок распадается на десяток самосто-
ятельных владений, происходит не сложение десяти пошлин,
а нечто худшее.

Во-первых, теряется общий расчёт. Каждый новый сбор-
щик берёт, исходя из того, что видит перед собой, а не из
того, сколько уже взяли до него и сколько возьмут после. То
есть, ему нет дела до того, что суммарная нагрузка убивает
маршрут: от смерти маршрута его доля не вырастет, а от от-
каза брать уменьшится немедленно.

Во-вторых, сделку становится невозможно посчитать:
расходы делаются не высокими, а неизвестными. Разница
здесь огромна – высокие издержки закладывают в цену,
неизвестные – нет.



 
 
 

В-третьих, ломается ответственность за груз. Пока власть
одна, есть к кому идти за пропавшим товаром. Когда же вла-
дений десять, груз, пропавший на границе двух из них, не
разыскивает никто.

В-четвёртых, обесценивается всё построенное раньше.
Караван-сарай, поставленный на вакфные деньги, стоит там
же, где стоял, но дорога через него больше не идёт. Призна-
ваемая расписка остаётся признаваемой, но человека, кото-
рый примет её на том конце, больше нет.

Если сложить всё это вместе, то получается важный вы-
вод. Часть стоимости перевозки не объясняется расстояни-
ем, – она объясняется числом мест, где кто-то принимает ре-
шение о грузе, и тем, насколько заранее известно, каким это
решение будет. Расстояние можно посчитать по карте, а чис-
ло таких мест – нельзя. Именно оно и выросло, когда рассы-
палась единая власть над маршрутом. Расстояние при этом
осталось прежним.

«Хартленд» Маккиндера
В январе 1904 года в Королевском географическом об-

ществе в Лондоне был прочитан доклад, объявивший глав-
ным событием наступающего века железную дорогу. Автор
доклада Халфорд Маккиндер утверждал, что четыре столе-
тия перевеса морских держав заканчиваются: железная до-
рога даёт внутренней части материка ту же подвижность, ка-
кую прежде давал флот, и потому центр силы возвращает-
ся с побережья вглубь суши. Затем, 15 лет спустя Маккин-



 
 
 

дер свёл свою мысль к формуле о «сердце мира» – Heartland:
кто распоряжается сердцевиной Евразии, тот распоряжается
всем миром27.

Доклад здесь упомянут не ради истории. В нём та же
ошибка, что и в объяснении через каравеллу, только развёр-
нутая в другую сторону.

Маккиндер рассуждал о средстве передвижения: новый
способ перевозки грузов перераспределяет силу. И в этом
он был прав. Не сошлось другое: он посчитал, что даёт же-
лезная дорога – скорость, независимость от ветра, движение
поперёк материка. Но он не посчитал, кто будет организовы-
вать движение по этому пути и по каким правилам груз будет
переходить с одной сети на другую. Версия про каравеллу
говорит, что более дешёвое средство маршрут убило, а вер-
сия про железную дорогу – что более дешёвое средство его
воскресит. Обе считают физическое средство, но не считают
организацию передвижения.

Различающий признак для обеих версий один и тот же.
Для первой версии он в этой главе упомянут: там, где мор-
ской обход не давал выигрыша, между Россией и Индией, су-
хопутный поток не только сохранялся, но и рос. Значит, дело
было не в способе везти. Для второй версии признак виден
сегодня и в обратном виде: провозная способность на сухо-
путных ходах Евразии построена и остаётся незагруженной,

27 Mackinder, H. J. The Geographical Pivot of History // The Geographical Journal.
1904; Mackinder, H. J. Democratic Ideals and Reality. London, 1919.



 
 
 

причём разрыв между построенным и провезённым огром-
ный. Средство есть, а движения нет. Главы 8 и 17 ниже раз-
берут это подробнее.

Тот же вывод объясняет и устойчивость географической
рамки, которая вполне проверяема: провозная способность
считается в тоннах, а построенные километры видны со
спутника, расстояние измеряется линейкой. Но число мест,
где кто-то принимает решение о грузе, ни одним из этих спо-
собов не меряется. То есть, чиновники отчитываются, что
дорога построена, но провезённых от этого тонн груза не
так много прибавляется, – инфраструктура есть, а проблемы
остаются.

Итак, обе версии – морская и континентальная – объяс-
няют судьбу маршрута тем, чем везут. Настоящая же гла-
ва показывает, что решает не это. Маршрут держится, пока
проход по нему можно просчитать заранее, и рушится, ко-
гда просчитать становится нельзя. Способ перевозки за ты-
сячу лет сменился трижды, однако это условие не менялось
ни разу.

Что из этого следует сегодня
С тех пор прошло примерно пять столетий. Появились

двигатель внутреннего сгорания, контейнер и спутниковая
навигация. Расстояние действительно подешевело. Но всё
остальное – нет.

Проверить это можно прямо. Если взять фуру, идущую
сегодня из Китая через Центральную Азию, и разобрать, из



 
 
 

чего складывается разница между расчётной стоимостью ки-
лометров и тем, что уплачено фактически, то обнаружатся
те же вышеотмеченные 4 позиции, что и в XV веке, причём
в том же порядке.

Простой в ожидании решения. Груз стоит, пока кто-то
смотрит документы. Стоянка – это деньги: аренда машины,
зарплата водителя, упущенный рейс. Разница с караван-са-
раем в том, что тот был узлом, где груз хранили, кредитова-
ли и страховали. Сегодняшняя стоянка на переходе – просто
место, где не происходит ничего, кроме ожидания.

Плата, размер которой заранее неизвестен.  Офици-
альные ставки известны, но фактически уплаченные деньги
за переход с ними часто не совпадают.

Отсутствие сквозной ответственности.  На море за
груз отвечает линия. На маршруте через 5 государств ответ-
ственность перевозчика определяют разные транспортные
конвенции, и на стыке режимов она часто рвётся: на практи-
ке отвечает тот, у кого груз в руках в момент происшествия.
Это как раз та проблема, которая наступила после распада
единой власти на маршруте: пропавшее на стыке не разыс-
кивает никто.

Отсутствие информации.  Где сейчас очередь, у кого
груз задержали в прошлом месяце, какой брокер на этом пе-
реходе работает без потерь – многие это знают, и знают по
отдельности. Караван-сарай сводил такие сведения в одном
месте физически, потому что люди ночевали под одной кры-



 
 
 

шей. Сегодня такого места нет, хотя техническая возмож-
ность его создать несравнимо выше.

Отчасти это можно измерить. Один из немногих способов
– программа измерения издержек и времени на коридорах,
которую страны региона ведут совместно. Устроена она так,
что данные собирают сами перевозчики по каждой поезд-
ке: сколько часов простояли, сколько заплатили официально
и сколько неофициально. Отдельный учёт неофициальных
платежей и делает её единственным публичным источником,
позволяющим оценить долю стоимости, не объяснимую рас-
стоянием28.

Стоит отметить, чем этот источник является по природе.
Это не отчётность ведомств и не расчёт по тарифам, а записи
практиков, которые ведутся по единой форме и сводятся в
одном месте. То есть, это тот же инструмент, которым поль-
зовались купцы Шёлкового пути. Только у них единой фор-
мы не было, а здесь она есть.

И главное. Возрождать Шёлковый путь как дорогу бес-
смысленно, потому что дорогой он никогда и не был. Дорог
в Евразии сегодня достаточно, и дальше в книге будет пока-
зано, что их даже слишком много. Но не хватает того же, че-
го не хватило маршруту при распаде: узла, бумаги, меры и
власти.

Узел – это место, где груз хранится, консолидируется,
кредитуется и страхуется, а не просто стоит в очереди. Такие

28 CAREC, 2022.



 
 
 

места называют сухими портами. Вопрос лишь в том, выпол-
няют ли они все четыре функции или только первую.

Бумага – это документ, признаваемый по всей длине
маршрута без переоформления. Работа над этим идёт десят-
ки лет и до конца всё ещё не доведена. Общая железнодо-
рожная накладная для Европы и Азии существует с 2006 го-
да, а единый правовой режим к середине 2020-х годов всё
ещё оставался в проекте.

Мера – это то, чего сегодня нет совсем и что обычно да-
же не обсуждают. Речь о единицах, в которых стороны счи-
тают одно и то же одинаково: срок доставки, полная стои-
мость прохода, состояние груза. Пока каждый считает по-
своему, сравнивать маршруты нельзя, а значит, нельзя и вы-
бирать между ними по расчёту. Насколько это не мелочь,
видно по одному обстоятельству: объём перевозок по клю-
чевому коридору региона нельзя установить однозначно, по-
тому что разные источники дают величины, расходящиеся
кратно. Спорят не о причинах и не о перспективах, а о том,
сколько тонн проехало в прошлом году. Танский же чинов-
ник мерил свой кусок шёлка линейкой и он, и его преемники
получали один и тот же ответ столетиями.

Власть – и здесь книга скажет то, чего не говорят докла-
ды. От государств на маршруте не требуется договориться
обо всём, – от них требуется куда меньшее: чтобы груз нель-
зя было отобрать, а договор можно было исполнить. Танские
чиновники и сельджукские правители брали с торговли мно-



 
 
 

го и не стеснялись. Но пока они брали, они же и обеспечи-
вали, чтобы не брали все подряд.

Разница между «взимать много, но предсказуемо» и «взи-
мать неизвестно сколько в неизвестном числе мест» и есть
та самая часть стоимости, которая не объясняется расстоя-
нием. Она была решающей в 1500 году и остаётся решающей
сегодня.

Шёлковый путь не был дорогой и не может быть возрож-
дён как дорога. Он был организацией, точнее – чередой ор-
ганизаций, которые веками решали одну и ту же задачу: де-
лали проход через пустыни, горы и чужие земли предсказу-
емым. Караван-сарай давал воду и ночлег в известном ме-
сте, признаваемая расписка избавляла от перевозки серебра,
единая мера – от спора о цене, а власть на маршруте брала
много, но предсказуемо. Торговля шла, пока кто-то брал на
себя этот риск, и умерла тогда, когда брать его стало некому.



 
 
 

 
Глава 2. Купцы без государства

 
В 1604 году персидский шах Аббас I отступал перед на-

ступлением огромной османской армии, и, отступая, прика-
зал выжечь полосу земли по обе стороны реки Аракс (на ны-
нешней границе Армении, Нахичевани и Ирана) и вывести
оттуда всё местное население. Это была тактика выжженной
земли, чтобы врагу не досталось ничего. Приказ был выпол-
нен, и из этого района насильно было выведено, по разным
оценкам, до 300 тысяч армян.

Среди выведенных были жители города Джульфы, кото-
рый до этого жил и процветал на торговле шёлком. Жите-
лей Джульфы отделили от остальных и поселили не в разных
деревнях, а в одном предместье новой столицы, на правом
берегу Зайендеруда, напротив Исфахана. Это место назвали
Новой Джульфой, и селить здесь мусульман, а также посто-
ронних было запрещено. Самим предместьем управлял из-
бранный купцами старшина – калантар, которого утверждал
сам шах29.

Однако уже через полвека торговые дома родом из Но-
вой Джульфы вели дела в Амстердаме и Лондоне, Смирне и
Венеции, Астрахани и Москве, Сурате и Мадрасе, Маниле

29 Aslanian, S. D. From the Indian Ocean to the Mediterranean: The Global Trade
Networks of Armenian Merchants from New Julfa. Berkeley: University of California
Press, 2011.



 
 
 

и даже в тихоокеанских владениях испанцев30. Одновремен-
но они работали во владениях Сефевидов, Моголов, Осма-
нов, Московского государства и во многих европейских за-
морских торговых факториях. То есть, армянские купцы ра-
ботали сразу в нескольких правовых системах, и ни одна из
них не была для них своей: приходилось приспосабливаться
к чужим порядкам.

Возникают вопросы: как эти купцы построили торговую
сеть такого размаха, и на чём держалась эта конструкция?

Хозяин и приказчик
Торговая сеть держалась на трёх элементах. Первый – хо-

зяин капитала (денег). Он жил в Новой Джульфе, сам нику-
да не ездил, а только вкладывал деньги. Второй элемент –
приказчик (управляющий). Он уезжал с товаром и мог от-
сутствовать месяцами, а чаще годами. Третий – сам узел се-
ти, город Новая Джульфа. Сюда стекались все письма, день-
ги, отчёты и важные сведения. Отсюда же уходили распоря-
жения31.

Связывал хозяина и приказчика договор, известный тор-
говцам Востока и Средиземноморья ещё за столетия до это-
го. Хозяин давал капитал, а приказчик вкладывал свой труд,
время и принимал на себя риск дороги. Сегодня такой дого-
вор известен в исламском праве как «мудараба». Прибыль
после возвращения делилась в заранее оговоренной пропор-

30 Aslanian, 2011.
31 Aslanian, 2011.



 
 
 

ции. Убыток ложился на хозяина капитала, а не на приказ-
чика32.

Такая схема решала простую проблему. Хозяин не мог
сам ездить по десяткам рынков. Приказчик мог ездить, но
своих денег у него обычно не было. Значит, они должны бы-
ли доверять друг другу.

Но здесь возникала новая проблема: кто заставит приказ-
чика выполнить договор, если он находится за тысячи кило-
метров от хозяина? Общего суда для всех этих стран не су-
ществовало.

Приказчик увозил с собой не только товар, но и договор.
В нём он подробно записывал, что именно ему передали, по
какой цене это оценили, куда он едет, что ему разрешено де-
лать и какую долю прибыли он получит. Отдельно оговари-
валась обязанность регулярно писать и отчитываться. Пись-
ма шли с караванами или попутными купцами, и могли идти
месяцами, поэтому отчёт был не формальностью. Для хозя-
ина это был почти единственный способ понять, что проис-
ходит с его капиталом.

Жизнь в пути
Всю эту систему видно на примере одного человека, его

расчётная книга сохранилась для истории.
В декабре 1682 года в Новой Джульфе подписали дого-

вор: с одной стороны – братья Закар и Амбруммага, сыно-
вья ходжи Герака; с другой – купец Ованес, сын священника

32 Aslanian, 2011.



 
 
 

Давида. Ованес получал сукно на сумму около 217 туманов
и немного наличных, всего 250 туманов, для торговли в Ин-
дии. Причиталась ему четверть прибыли, три четверти шли
хозяевам капитала33. Дальше он уже в пути 11 лет вёл записи:
подробную книгу ежедневных операций и отдельные сводки
по каждой партии товара. Книга обрывается 6 декабря 1693
года в Калькутте, а сегодня она хранится в Португалии, но
как она туда попала, неизвестно34.

Эта книга особенно интересна тем, что показывает всю
торговую систему Новой Джульфы изнутри. Вот что из неё
видно.

Первое – уровень подготовки купцов. Ованес свобод-
но считал в четырёх системах мер и весов, знал курсы мо-
нет разных стран и содержание в них серебра, вёл записи
по определённым правилам: расходы справа, доходы слева.
Учили его этому в торговой школе Новой Джульфы, где учи-
ли счёту, письму и торговому делу35. Кроме того, в школе
было руководство по торговле с таблицами мер, весов, монет
и пошлин по странам маршрута. Включая Тибет, сведения о
котором попадали в школу от возвращавшихся купцов. Ины-
ми словами, купцов учили работать по единым правилам, и
у агентов всей сети был общий справочник.

33 Khachikian, L. The Ledger of the Merchant Hovhannes Joughayetsi // Journal of
the Asiatic Society. 1966.

34 Khachikian, 1966.
35 Khachikian, 1966.



 
 
 

Второе – маршруты. Из Исфахана Ованес отправился
через Шираз к Бендер-Аббасу, оттуда в феврале 1683 года
на корабле в Сурат. Затем 11 лет он торговал в Индии, обой-
дя Аурангабад, Бурханпур, Сиронж, Агру и Патну. В 1686
году он заключил договор с другим агентом сети на совмест-
ное предприятие с общим капиталом в 9 370 рупий и ушёл
на север. Через Непал, перевал Кути и Шигацзе он пришёл
в Лхасу, где прожил почти 5 лет. Выучил тибетский, торго-
вал с тибетцами и кашмирцами, платил пошлины и судился.
Затем в 1692 году он покинул Лхасу, увозя 483 килограмма
мускуса и около 5 килограммов золота 36.

Третье – доходность. По отдельным партиям, где были
записаны и цена покупки, и цена продажи, его чистая при-
быль составляла от 70 до 130%37. Индиго, купленное в Кур-
дже и проданное через товарища в Басре, дало около 50%
сверх всех расходов на доставку. На первый взгляд прибыль
хорошая, но за неё приходилось платить неудобствами. Ова-
нес 11 лет не был дома, 5 лет прожил в Лхасе, содержал во-
оружённых слуг и нанимал охрану на опасных участках. И
каждый такой рейс мог кончиться тем, что он просто не вер-
нётся домой.

Четвёртое – издержки прохода.  И вот здесь начина-
ется самое интересное. В Бендер-Аббасе с Ованеса взяли 5
разных сборов: десятину, вывозную пошлину, ещё какую-то

36 Khachikian, 1966.
37 Khachikian, 1966.



 
 
 

пошлину, плату за печать местного начальника и плату на-
чальнику порта с писцом. По школьным руководствам на эти
цели причиталось около 15,2% стоимости товара, фактиче-
ски же у него ушло около 16%38. Разница была небольшой,
но здесь важно другое: правила и расценки были известны
заранее, то есть была определённость. Купцы примерно зна-
ли, сколько придётся заплатить, и могли закладывать это в
свои расчёты. Ованес записал всё в дневник.

Дальше по маршруту он платил в Патне, в Хаджипуре,
в Данти, в Катманду, в Лхасе. В Сурате с иноверцев брали
подушевые налоги. Ованес сделал заметку, что в казённом
учреждении Лхасы, куда сдавали и откуда получали серебро,
для приёма и выдачи держали разные гири: принимали по
тяжёлым, а выдавали по лёгким39.

Ни один из указанных сборов не зависел от расстояния.
Все они были платой просто за проход через чужую терри-
торию, и брал их тот, кто этот проход контролировал.

На чем держалась сеть
Но как сеть заставляла людей соблюдать общие правила,

если сама она не была государством?
Здесь работали 3 основных механизма.
Первое – собственный суд. В Новой Джульфе действо-

вало собрание купцов. Оно разбирало торговые споры по
обычаю самих джульфинцев, надзирало за исполнением до-

38 Khachikian, 1966.
39 Khachikian, 1966.



 
 
 

говоров и вело дела общины наравне с калантаром 40. Как это
работало на расстоянии, видно по той же книге. Ованес по-
чти всё время находился за тысячи километров от Исфахана,
и спорить ему приходилось там, где он находился. Порядок
был такой. Сперва дело выносили на суд местной армянской
общины. Если армян в городе было мало, приглашали дру-
гих уважаемых купцов – в Лхасе такими были кашмирцы. И
только если это не помогало, шли в местный суд41.

Один такой случай Ованес описал подробно. В апреле
1690 года он поссорился с земляком из-за золота. Разобрать
дело своими силами не вышло, и стороны пошли к местной
тибетской власти. Та распорядилась установить истину про-
стым метанием костей. Ованес бросил кости, проиграл, при-
знал поражение и уплатил присуждённый штраф42. Но здесь
важно не то, что решение вынесли жребием, а то, что купец,
чужой в этой стране, добровольно подчинился чужому суду
и записал это в отчёт для хозяев. Потому что альтернативой
было бы разбирательство дома, где спрашивали ещё строже.

Насколько строже, видно из свода торгового права, кото-
рый армянские купцы Астрахани составили в 1765 году, за-
писав в него давно действовавшие обычаи. Одна из глав –
о правах торгующего – обязывала агента вести книгу и вно-
сить в неё каждую сделку правдиво и вовремя. Не предста-

40 Aslanian, 2011.
41 Khachikian, 1966.
42 Khachikian, 1966.



 
 
 

вивший книгу хозяину подлежал заключению на срок до од-
ного года, на хлебе и воде, а по обстоятельствам и телесному
наказанию. Агент же, не явившийся по первому требованию
и не отчитавшийся перед товариществом, терял свою долю
прибыли, и понесённый убыток относили на него одного43.
Свод записан на 80 лет позже книги Ованеса, однако состав-
лявшие его купцы указывали, что записывают уже устано-
вившееся, а не вводят новое. И поведение Ованеса, педан-
тично ведущего книгу за тысячи километров от хозяев, это-
му вполне соответствует.

Второе – циркуляция информации.  Сеть непрерывно
перегоняла по себе не только товар и деньги, но и сведения
о людях: кто с кем как рассчитался, кто задержал отчёт, кто
повёл себя недостойно. Исследователи считают, что именно
обмен сведениями был основой этой сети – важнее даже дви-
жения самих товаров44.

Однако обратная сторона этого видна опять же у Ованеса.
В октябре 1684 года он одолжил другому купцу 1 800 рупий
и расписки не получил: тот сказал, что пришлёт её в Ауран-
габад, и действительно прислал. А в ноябре 1692 года он вы-
платил долг человеку, потерявшему расписку, хотя мог этого
и не делать45. Так работал этот институт. Бумага была важна,
но сама по себе она сделку не держала. Держало другое: обе

43 Свод торгового права армян Астрахани, 1765; по: Khachikian, 1966.
44 Aslanian, 2011.
45 Khachikian, 1966.



 
 
 

стороны знали, что и после этой сделки останутся в одной
сети.

Третье – цена выхода из сети.  Приказчик, укравший
капитал, приобретал деньги один раз, но терял при этом до-
ступ ко всей сети сразу: к следующим поручениям, к креди-
ту, к сведениям о ценах, к возможности выдать дочь замуж
внутри общины, к месту в собрании, к похоронам по обряду.
Он терял не просто работу, он терял всю свою профессио-
нальную среду, которая его кормила всю жизнь.

Логика здесь простая. Пока ожидаемый доход от честной
работы в сети на всю оставшуюся жизнь выше, чем выгода от
одной кражи, красть невыгодно. Чем больше сеть, чем боль-
ше в ней участников и чем быстрее по ней ходят сведения,
тем меньше соблазн красть. Поэтому наказанием здесь была
не столько кара, сколько лишение будущего дохода.

Точно так же работает репутация, например, у мастера
в маленьком городе. Плотник, поставивший соседу кривую
дверь, не идёт под суд, он теряет будущие заказы. И не по-
тому, что кто-то запретит ему работать, а потому, что о его
плохой двери узнают все, и следующий заказчик пойдёт к
другому. Никакого принуждения здесь нет, есть лишь зна-
ние, которое расходится очень быстро. Если убрать тесноту
города, убрать скорость молвы, то механизм перестанет ра-
ботать: в большом городе плохая дверь остаётся безнаказан-
ной. Новая Джульфа была таким маленьким городом, растя-
нутым от Европы до Азии. И держалась она на скорости, с



 
 
 

которой информация о человеке обгоняла его самого.
Как переводили деньги
Перевозить наличное серебро на большие расстояния бы-

ло опасно и дорого, и купцы этого не делали. Деньги пере-
водились по расписке: агент вносил сумму в одном городе,
а получал её доверенный человек в другом. Ованес пользо-
вался этим постоянно, и в его книге записана цена услуги:
1% за перевод из Агры в Хайдарабад, около 1,25% – из Агры
в Патну, 4,5% – из Сурата в Агру на срок 41 день, 8% – при
переводе крупной суммы в Сурат через посредника46.

Такой разброс цен складывался из расстояния, безопас-
ности дороги, размера суммы и срока. То есть это была цена
риска, определяемая по обстоятельствам, а не фиксирован-
ный тариф. Обычный же заём под расписку внутри одного
города стоил 0,75% в месяц, а заём человеку, уезжающему из
страны, 20% и более, потому что взыскивать долг пришлось
бы уже в другой юрисдикции47.

Большая разница между этими ставками – это цена пере-
сечения границы. Она была измерена в Сурате в 1684 году.

Что с этого имела власть
Шах Аббас дал армянским переселенцам не только место

для новой жизни, – он предоставил им землю, налоговые по-
слабления на первых порах и внутреннее самоуправление, а
позже – государственную монополию на закупку шёлка, ко-

46 Khachikian, 1966.
47 Khachikian, 1966.



 
 
 

торую передал в руки джульфинских купцов48.
За что же персидский шах так полюбил армян?
Оказывается, расчёт шаха был торговый и военный одно-

временно. Шёлк был главным экспортным товаром Ирана, а
главный маршрут его вывоза шёл через земли Османов, то
есть через противника. Шах хотел этот маршрут обойти и
направить шёлк через центральный Иран и Персидский за-
лив. Для этого ему нужны были люди, способные торговать в
христианской Европе и в Индии, не будучи ни подданными
Османов, ни мусульманами, ни европейцами 49.

То есть именно персидский шах дал армянским купцам
Новой Джульфы особые права на торговлю важнейшим для
страны товаром. Шах получил готовую торговую сеть, а куп-
цы получили защиту, не содержа за неё собственную армию.
Для обеих сторон это была выгодная сделка. Однако стоит
обратить внимание на другое: правового механизма для ра-
боты за пределами своих владений шах сети дать не мог.
Торговую систему, действовавшую в Мадрасе и Амстердаме,
армянские купцы смогли выстроить себе сами.

Ганза
Второй пример немного другой и касается Европы.
Северо-европейская торговля с XIII по XVI век держалась

на союзе городов, у которого не было ни короля, ни столицы,

48 Matthee, R. The Politics of Trade in Safavid Iran: Silk for Silver, 1600–1730.
Cambridge: Cambridge University Press, 1999.

49 Matthee, 1999.



 
 
 

ни армии, ни общей казны, ни даже точного списка участни-
ков. Ганза не была государством и не стремилась им стать
– опорой сети служили конторы в разных городах. Главных
было 4: Двор святого Петра в Новгороде, Стальной двор в
Лондоне, контора в Брюгге и Брюгген в Бергене50. Контора
не была ни посольством, ни складом, это был обособленный
двор со своими помещениями, церковью и внутренним рас-
порядком. Приезжий ганзейский купец жил в такой конторе,
хранил там свой товар, получал кредит и судился с другими
ганзейцами по ганзейскому, а не местному обычаю.

Устройство ганзейской конторы лучше всего сохранилось
в Бергене, где ганзейская набережная стоит до сих пор: это
длинные деревянные дома в один ряд, торцом к воде, узкие
проходы между ними, внизу склад, а наверху жильё. Инте-
ресно, что женщин на набережную не пускали, а местных
жительниц брать в жёны запрещалось. Жили молодые неже-
натые приказчики по нескольку человек в комнате, ели со-
обща в отдельных залах. Порядок был записан в уставе, ко-
торый хранили в специальном сундуке51. Новичка встречали
жестоким посвящением: его сажали в едкий дым и заставля-
ли петь или отвечать на вопросы, а если он сбивался от каш-
ля, били розгами52.

Смысл этих правил был не в жестокости нравов. Запрет

50 Dollinger, P. The German Hansa. London: Macmillan, 1970.
51 Dollinger, 1970.
52 Dollinger, 1970.



 
 
 

на брак с местными решал вполне определённую задачу: ган-
зейские города управляли конторой издалека и опасались,
что их приказчики врастут в местное общество. В таком слу-
чае, через поколение контора могла стать самостоятельным
купеческим домом, торгующим на себя. Иначе говоря, без-
брачие было механизмом контроля над агентом на расстоя-
нии.

Стоит заметить, что решение это принималось не везде
одинаково. В лондонском Стальном дворе отношения с го-
родом складывались мирно, и там ганзейцам не запрещали
ни селиться в городе, ни жениться, ни принимать английское
подданство53. То есть, один и тот же союз в одном месте дер-
жал агентов взаперти, а в другом отпускал, потому что риски
в разных местах были разные. Управляли конторой старши-
ны, избиравшиеся, как правило, на 1 год. В Стальном дворе
их было двое: один из самих ганзейцев, другой обязательно
из лондонских горожан, чтобы связь с городом шла через че-
ловека, которого город признаёт своим54.

Главный механизм принуждения был один – исключение
из союза. Провинившегося – купца или даже целый город в
сети – отсекали от привилегий во всех конторах сразу. Пер-
вый известный случай исключения целого города относится
к 1284 году, когда за нарушение блокады Бергена ганзейские
города вендской группы отсекли от общих привилегий граж-

53 Dollinger, 1970.
54 Dollinger, 1970.



 
 
 

дан Бремена55. Наказание состояло не в том, чтобы отнять у
нарушителя имущество, а в том, чтобы лишить его доступа к
налаженной торговой сети. Сеть не просто наказывала нару-
шителя, – она переставала его впускать и закрывала доступ
к эксклюзивным условиям торговли.

Была здесь ещё одна деталь, которая говорит о характере
союза больше, чем его устав. В 1347 году контору в Брюг-
ге перестроили, разделив ганзейцев на три группы по про-
исхождению городов. Порядок этот потом переняли – и сам
союз, и Стальной двор в Лондоне56. То есть образцом для
устройства целого союза послужило устройство одной кон-
торы в одном из городов. Организация, таким образом, рос-
ла снизу – от практики, а не сверху – от замысла.

«Видимая рука»
Название настоящей книги связано с идеей американско-

го историка бизнеса Альфреда Чандлера, которая гласит: в
крупной компании часть работы, которую раньше координи-
ровал «свободный рынок», начинает выполнять сама компа-
ния – через институт управления57. Эта идея будет разобра-
на дальше подробнее.

Однако, ни Новая Джульфа, ни Ганза не были управлен-
ческими иерархиями. Никто сверху в них не отдавал прика-

55 Dollinger, 1970.
56 Dollinger, 1970.
57 Chandler, A. D., Jr. The Visible Hand: The Managerial Revolution in American

Business. Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 1977.



 
 
 

зов и не назначал управляющих. Собрание купцов не могло
уволить хозяина торгового дома, а ганзейский съезд не ко-
мандовал городами.

Поэтому в книге будет использоваться более широкое
определение: под «видимой рукой» будет пониматься коор-
динация по чьему-то сверху решению, в отличие от коорди-
нации через рыночную цену.

При рыночной координации отдельный руководитель не
нужен: при росте цены товар идёт туда, где его выгоднее про-
дать.

Но если правила задаёт конкретный человек или органи-
зация, остальные участники должны это решение призна-
вать. Соответственно, нужен механизм, который делает пра-
вило обязательным.

Форм у такой координации может быть несколько. Управ-
ленческая иерархия – одна из них: обязательность обеспечи-
вается должностью и наймом. Другая форма – частный пра-
вопорядок купеческой сети: обязательность обеспечивается
доступом к сети и угрозой его лишиться. Позже в книге по-
явится и третья форма – стандарт, где обязательность обес-
печена совместимостью: кто не подчиняется правилу – того
ящик не войдёт в кран. Все эти формы решают одну зада-
чу – участники должны понимать, чего ждать друг от друга.
Предсказуемость. Разница только в том, кто устанавливает
правила и чем заставляет их соблюдать.

Бухарские купцы



 
 
 

Следующий пример тоже из Центральной Азии.
С конца XVI века караваны купцов из Бухары и городов

Мавераннахра регулярно ходили в Россию на север: в То-
больск, Тюмень, Томск, дальше в Казань, Астрахань и к се-
верным городам вплоть до Архангельска. Купцы везли шёлк,
хлопчатые и китайские ткани, фарфор, чай, драгоценные
камни. Обратно – пушнину, кожу, металл, русские сукна58.
Те же купцы затем ходили и на восток, в Кашгарию и даль-
ше в Китай, связывая два рынка, между которыми прямого
сообщения не было.

Исследователи, разбирающие торговлю ханства по сред-
неазиатским и русским источникам, замечают, что торгова-
ли здесь все сверху донизу. Ханы посылали торговые миссии,
родовая знать и должностные лица строили караван-сараи, а
купцы со своими людьми ходили в Московию, Сибирь, Ин-
дию и Китай, не считаясь ни с опасностью, ни с расходами59.
В самой Бухаре жили колония индийских купцов и старая
еврейская община, занятая ткачеством по шёлку и торгов-
лей.

Здесь стоит остановиться на одной детали: караван-сараи
здесь строили не только ханы, но и знать и должностные ли-
ца, а не купцы. Человек, имевший власть на своём участке
дороги, вкладывался в постоялый двор на ней и получал вы-

58 Burton, A. The Bukharans: A Dynastic, Diplomatic and Commercial History,
1550–1702. Richmond: Curzon, 1997.

59 Burton, 1997.



 
 
 

году от торговли, которая через него шла. Это и есть самая
ранняя форма того, о чём книга говорит применительно к
сегодняшнему дню: тот, кто контролирует узкое место, зара-
батывает на проходе, то есть на транзите.

В русских документах указанных купцов называют «бу-
харцами», и часть из них осела в сибирских городах, обра-
зовав отдельное сословие с собственным положением. Глав-
ным городом для них стал Тобольск: там сходились татары,
бухарцы, русские, калмыки и ногайцы, и оттуда шли карава-
ны дальше60.

И вот важная институциональная деталь. Русская адми-
нистрация дала бухарским купцам несколько важных приви-
легий: свободное передвижение по Сибири, льготы по тор-
говым сборам и особый порядок рассмотрения споров61. В
течение XVIII века серия указов закрепила за ними положе-
ние наиболее привилегированной мусульманской торговой
общины империи. Взамен администрация возлагала на них
службу. Их привлекали к таможенному делу, в них видели
знатоков дороги и переводчиков, их брали в посольства про-
водниками.

Получается, что бухарские купцы выполняли ту же рабо-
ту, что джульфинцы и ганзейцы, – они соединяли рынки, ко-
торым было трудно работать друг с другом. Но способ был

60 Monahan, E. The Merchants of Siberia: Trade in Early Modern Eurasia. Leiden:
Brill, 2016.

61 Monahan, 2016.



 
 
 

другим, и это важно.
Джульфинцы и ганзейцы создавали свои правила сами:

собирали купцов, разбирали споры и могли исключить нару-
шителя из сети. Бухарские же купцы получили особые права
от русского государства.

Разница эта важная. Свои правила сеть держит в своих
руках. А государственную привилегию тот, кто её дал, может
в любой момент забрать обратно.

И это видно по тому, чем всё закончилось. Ганзейские
привилегии отбирали внешние государи, и союз слабел с
каждым отобранным двором. Бухарские же привилегии в
России постепенно размывались, и сословие постепенно рас-
творилось в общем купечестве, не оставив собственного ин-
ститута. Построенное держится, пока его не разрушат, а да-
рованное держится, пока дарителя это устраивает.

Здесь появляется важное различие: есть механизмы, ко-
торые участник торговой системы строит себе сам, и есть ре-
жимы, которые ему предоставляет кто-то извне. Второе, ко-
нечно, дешевле и быстрее, однако первое более устойчиво
для торговца, потому что способно пережить смену настро-
ения того, кто предоставил.

Только ли солидарность?
Обычно, объяснение напрашивается через общность: се-

ти держались на родстве, клановости, вере и языке. Армяне
доверяли армянам, немцы – немцам, мусульмане Маверан-
нахра – своим. Никакой институт тут не нужен, достаточно



 
 
 

этнической солидарности.
Доля правды в этом есть. Однако здесь смешаны два раз-

ных обстоятельства: то, что участники торговой сети были
одного происхождения, и то, что сеть работала хорошо.

Общин, объединённых родством и верой и разбросанных
по нескольким империям, было всегда достаточно много. Но
качественных торговых сетей такого охвата – единицы. Ес-
ли бы работала солидарность сама по себе, сетей было бы
столько же, сколько диаспор в мире.

Второе обстоятельство ещё сильнее. Внутри самих этих
торговых сетей солидарность не отменяла ни договора, ни
обычая делового оборота, ни отчётности, ни суда. Джуль-
финцы были все армянами и все христианами – и тем не ме-
нее писали подробные договоры, требовали регулярных от-
чётов и держали собрание для разбора споров. Если бы хва-
тало общей веры, всё это, возможно, и не понадобилось бы.

Итак, общая вера, язык и происхождение действительно
помогали. Людям было легче понимать друг друга и дове-
рять знакомым правилам.

Но этого было недостаточно. Поверх общности всё рав-
но пришлось построить договоры, обычаи делового оборота,
отчётность и суд. Общность помогла построить сеть, но сама
по себе сети не развивала.

Почему они исчезли
Обе сети в конце концов исчезли, и в обоих случаях глав-

ная причина была внешней.



 
 
 

Ганзу разобрали территориальные государства. В 1494 го-
ду Иван III закрыл новгородскую контору. Контору в Брюг-
ге перенесли в Антверпен, а оттуда её вытеснила война Ис-
пании с восставшими провинциями. В 1598 году Елизавета
I закрыла Стальной двор и выслала ганзейцев из Лондона.
Двор через несколько лет вернули владельцам, однако тор-
говля туда уже не вернулась. Последний общий съезд союза
собрался в Любеке в 1669 году62.

Причина ослабления Ганзы понятна. Пока чужим городам
были нужны ганзейские купцы, их конторы приносили поль-
зу: давали безопасность, кредит и понятные правила торгов-
ли.

Но со временем государства сами научились обеспечивать
это на своей земле. Тогда ганзейская контора стала выгля-
деть уже не полезным учреждением, а чужой привилегией.
И привилегию начали отбирать.

Новая Джульфа кончилась быстрее и грубее. В 1722 го-
ду Исфахан был взят и разграблен, государство Сефевидов
рухнуло, а к 1747 году, после поборов Надир-шаха, рухнул
и главный узел этой торговой сети – тот самый, где сидели
хозяева капитала, собиралась корреспонденция, и работало
собрание купцов. Исследователи, разбиравшие этот распад,
называют причиной именно уничтожение управленческого
центра и его судебных механизмов. Перенести узел в Индию

62 Dollinger, 1970.



 
 
 

сеть не сумела63.
Но есть здесь и ещё одна важная вещь. Армянские купцы

могли сами создавать свои правила, однако полностью без
государства они всё равно не обходились. Им нужна была
власть, которая хотя бы защищала их от грабежа и не разру-
шала созданную ими систему. Шах Аббас был таким зонти-
ком, и пока он и его преемники держались, сеть работала от
Амстердама до Манилы. Когда же зонтик исчез, не помогли
ни договоры, ни репутация, ни полтора столетия накоплен-
ного доверия.

Была у этой системы и внутренняя слабость. Она хорошо
работала для «своих», и чужому человеку войти в неё бы-
ло трудно. Пока Новая Джульфа существовала, это держало
сеть вместе, но одновременно ограничивало её рост. А когда
центр сети разрушили, оказалось, что заменить его другим
механизмом доверия некому64.

Что из этого следует сегодня?
Здесь может возникнуть возражение. Пять государств на

маршруте никогда не договорятся между собой, у них раз-
ные интересы, разные режимы и застарелые счёты. Значит,
единого коридора не будет никогда.

Возражение это выглядит логично. Но из него не следует,
что торговый коридор невозможен.

Проблема в том, что принято считать так: сначала госу-

63 Aslanian, 2011.
64 Aslanian, 2011.



 
 
 

дарства должны обо всём договориться, и только потом по-
явится работающий маршрут. История показывает, что бы-
вало и наоборот. Ни джульфинцы, ни ганзейцы не дожида-
лись, пока Сефевиды договорятся с Моголами, а датский ко-
роль с английским. Они строили то, что могли построить са-
ми: общий обычай, собственный разбор споров, механизм
исключения и каналы сведений. Государства при этом про-
должали воевать, менять пошлины и запрещать друг другу
торговлю, а сеть работала поверх.

Что из этого можно взять сегодня.
Собственный разбор споров. Для этого не нужен ни

новый таможенный союз, ни политическое объединение.
Достаточно договориться, где и по каким правилам будут
решаться споры между перевозчиками, экспедиторами и
остальными участниками маршрута. По сути, это современ-
ный вариант собрания купцов Новой Джульфы.

Механизм исключения.  Вторая вещь – возможность
потерять доступ к рынку. Если перевозчик обманул клиен-
та, он рискует не одним заказом, а правом работать в общей
системе.

Например, можно создать общий реестр перевозчиков,
экспедиторов и брокеров. Нарушил правила – потерял до-
ступ к заказам на всём маршруте. Для большинства компа-
ний это сильнее, чем угроза долгого судебного разбиратель-
ства: заработать один раз на обмане и потерять десятки бу-
дущих заказов обычно невыгодно.



 
 
 

Общий узел сведений. Третья вещь – информация. Се-
годня участнику маршрута часто не хватает не дороги, а све-
дений. Надёжен ли этот перевозчик? Где на самом деле сто-
ит очередь? Сколько займёт прохождение границы и сколько
это будет стоить?

Эти сведения уже существуют, но лежат у разных компа-
ний и ведомств порознь. Тот, кто соберёт их в одном месте,
станет главным узлом маршрута. Через него пойдут не толь-
ко данные, но и решения.

Чего же взять нельзя?
Первое: сегодня нельзя строить сеть только на доверии

между «своими». Это сразу ограничит её размер.
Современная сеть должна принимать любого участника,

если он выполняет понятные условия: имеет страховку, вно-
сит залог, показывает историю исполнения, проходит аудит.
Это сложнее, чем доверять знакомым людям, зато такая си-
стема может расти.

Второе – без государства всё равно не обойтись.
Частные правила не помогут, если груз можно просто

отобрать, а перевозчика задержать без объяснения. Государ-
ствам не обязательно создавать единый союз или одинако-
вые законы, они должны на своей территории защищать груз
и обеспечивать соблюдение правил. Это намного меньше и
проще, чем политическая интеграция. Но без этого частная
торговая сеть работать не сможет.

Отсюда и позиция, которую книга будет держать до конца.



 
 
 

Те, кто занимается перевозками и торговлей, вполне могут
сами создать себе общие правила работы.

Государствам для этого не нужно объединять таможни,
вводить общий режим или подписывать десятки новых со-
глашений. От них требуется более простое: не мешать такой
системе работать, защищать груз и обеспечивать исполнение
заключённых договоров.

Разница здесь принципиальная. Большой межгосудар-
ственной интеграции добиваются уже 30 лет – и до сих пор
не добились. А куда более простую вещь – дать самим участ-
никам торговли договориться между собой – почти не об-
суждают.



 
 
 

 
Глава 3. Голландская

Ост-Индская компания
 

20 марта 1602 года Генеральные штаты Соединённых про-
винций65 выдали хартию объединённой Ост-Индской компа-
нии. Компания получила монополию на голландскую торгов-
лю к востоку от мыса Доброй Надежды на 21 год. Но глав-
ное было не в монополии. Компания получила право строить
крепости, держать свои войска и флот, заключать договоры
с местными правителями в Азии, чеканить монету и судить
собственных служащих66. Это была уже не просто торговая
компания: ей отдали часть полномочий государства.

В августе того же года началась продажа паёв. Только в
амстердамской палате компании паи купили 1 143 челове-
ка, а всего шесть палат собрали почти 6,5 млн гульденов, из
которых 57% дал Амстердам. Самым крупным вкладчиком
амстердамской палаты был купец по имени Исаак Ле Мер:
он внёс 85 000 гульденов67.

65 Республика Соединённых провинций – государство на территории нынеш-
них Нидерландов (1581–1795); Голландия – крупнейшая из её семи провинций.
Генеральные штаты – высший орган власти республики.

66 Petram, L. The World's First Stock Exchange. New York: Columbia University
Press, 2014; Gaastra, F. S. The Dutch East India Company: Expansion and Decline.
Zutphen: Walburg Pers, 2003.

67 Petram, 2014.



 
 
 

Голландская Ост-Индская компания просуществовала
почти 200 лет и, по популярным оценкам, считается одной из
самых богатых частных компаний в мировой истории. Одна-
ко к началу XIX века она прекратила существование, оста-
вив государству огромный долг.

Для настоящей книги в истории этой компании интерес-
ны две вещи. Сначала компания придумала очень эффек-
тивный способ организовать торговлю на огромном рассто-
янии. А затем сама же изменила характер своей работы и в
конце стала слишком большой, дорогой и зависимой от вла-
сти, чтобы выжить.

Изобретение постоянного капитала
До 1602 года азиатскую торговлю организовывали рейс за

рейсом, и занимались ею разные торговцы, каждый со сво-
ими кораблями. Под конкретное плавание собирали отдель-
ную компанию. Крупные купцы и простые вкладчики вно-
сили деньги, снаряжали корабли и ждали 2-3 года. Корабли
после долгого плавания возвращались, привезённый товар
продавали, деньги делили, – и компания прекращала своё
существование. Для следующего рейса всё начиналось сна-
чала68.

Для одноразового дела это было нормально. Но для тор-
говли с далёкой Азией, сулившей долгую перспективу, такая

68 Gelderblom, O., Jonker J. Completing a Financial Revolution: The Finance of the
Dutch East India Trade and the Rise of the Amsterdam Capital Market, 1595–1612 //
Journal of Economic History. 2004.



 
 
 

схема не годилась. Деньги возвращались только через 2-3 го-
да, и за это время нужно было найти корабли, набрать ко-
манды, купить товар, доставить его в Европу и продать. А
главное – после каждого рейса исчезала часть накопленного:
уходили люди, закрывались склады, терялись отношения с
местными правителями. Следующая компания снова выяс-
няла, где покупать перец, кому доверять и сколько стоит до-
ставка.

Однако, была и ещё одна проблема: голландцы конкури-
ровали друг с другом, сбивая друг другу цену. Компании из
разных городов одновременно отправляли корабли в Азию,
и сами же поднимали цены там, где покупали товар, и сбива-
ли цены там, где продавали его в Европе. Генеральные штаты
объединили свои голландские компании, прежде всего, ради
того, чтобы прекратить эту внутреннюю конкуренцию69.

Так появился постоянный капитал. Смысл его был прост:
деньги больше не собирались заново под каждый рейс. Ком-
пания продолжала существовать, и вложенные деньги оста-
вались внутри неё.

Формально хартия предусматривала другое. Через 10 лет
компания должна была подвести общий баланс, после чего
пайщик мог забрать свои деньги. Однако в июле 1612 года
Генеральные штаты разрешили этого не делать – компания

69  Gelderblom, O., de Jong A., Jonker J. The Formative Years of the Modern
Corporation: The Dutch East India Company VOC, 1602–1623 // Journal of
Economic History. 2013.



 
 
 

работала очень успешно70. Баланс не подвели, деньги пайщи-
кам не вернули, и компания продолжила работать.

Это изменило саму природу капитала. Если раньше день-
ги были вложением в один рейс, то теперь стали частью по-
стоянно работающей компании с накоплением опыта и но-
вых возможностей.

Эффект был огромным. Теперь компания могла держать в
Азии склады, постоянных служащих и корабли; могла остав-
лять суда в азиатских водах и использовать их для торговли
между самими азиатскими странами. Можно было вложить
деньги сегодня и ждать результата через 5 лет, потому что
через 5 лет компания всё ещё существовала и даже могла
сильно вырасти. Именно это и стало настоящим изобретени-
ем.

Цена изобретения
Однако, у постоянного капитала были и свои издержки.

Человек, вложивший деньги в 1602 году, рассчитывал полу-
чить их обратно в 1612-м, но в 1612 году ему сказали, что
деньги должны остаться в компании.

Громче всех возражал Исаак Ле Мер, тот самый крупный
вкладчик, к тому времени уже рассорившийся с руковод-
ством. В январе 1609 года он подал протест. Позиция его
была простой: изначально хартия обещала баланс и возмож-
ность забрать деньги, но компания этого не делает. Без от-
чётности и выплат, писал он, трудно ожидать, что люди за-

70 Gelderblom, de Jong, Jonker, 2013.



 
 
 

хотят вкладывать деньги снова71. Обвинял он директоров и
в другом: они плохо отчитывались перед пайщиками и обо-
гащались за их счёт.

Компания ответила дивидендами. В 1610–1612 годах она
выплатила в сумме 162,5% номинальной стоимости паёв,
причём первая выплата была сделана не деньгами, а приве-
зённым товаром – пряностями72.

Ле Мер пошёл дальше. Он собрал сторонников и стал иг-
рать на понижение пая, распространяя невыгодные для ком-
пании сведения. Это первый задокументированный случай
такой игры в истории; в 1610 году голландские власти такое
запретили73.

Но главный результат конфликта оказался незапланиро-
ванным. Если пайщик не может забрать деньги из компании,
у него остаётся один способ выйти – продать пай другому
человеку. Значит, нужен рынок, на котором пай можно про-
дать по цене, за которую его кто-то купит. Так в Амстерда-
ме стала складываться фондовая биржа – торговля долями в
постоянно работающей компании74.

Пример этот важен для настоящей книги. Институт ред-
ко появляется потому, что кто-то заранее придумал хоро-

71 Gelderblom, O., de Jong A., Jonker J. An Admiralty for Asia: Isaac le Maire and
Conflicting Conceptions about the Corporate Governance of the VOC // The Origins
of Shareholder Advocacy / ed. J. G. S. Koppell. New York: Palgrave Macmillan, 2011.

72 Gelderblom, de Jong, Jonker, 2013.
73 Petram, 2014.
74 Petram, 2014.



 
 
 

шую систему. Сначала возникает практическая задача или
потребность, затем люди начинают искать решение, и потом
вокруг найденного решения появляются правила. В данном
случае, спор о конкретных деньгах породил торговлю паями,
правила их обращения, требования к отчётности и само по-
нятие рыночной цены доли. Сначала появилась организация,
а потом только правило.

Зачем торговой компании войска
Зачем же торговой компании понадобились армия, флот

и право чеканить монету?
Ответ был связан с войной. Голландская республика вое-

вала тогда с Испанией и не могла оплачивать далёкую вой-
ну в Азии из казны. Поэтому часть этой работы передали
компании. Она должна была захватывать опорные пункты,
строить крепости, содержать гарнизоны и вооружать кораб-
ли. Государство получало военную силу далеко от Европы, а
компания – право действовать там от своего имени.

Однако, это было дорогое удовольствие. К 1609 году воен-
ные расходы компании превышали 400 000 гульденов в год,
а один корабль обходился примерно в 100 000. В 1617 году
директора компании сами подали петицию: торговое пред-
приятие не должно нести такое бремя ради военных интере-
сов страны. Вопрос тогда отложили75.

Ещё в 1605 году компания отняла у португальцев Амбон и
получила контроль над производством гвоздики. В 1621 го-

75 Gelderblom, de Jong, Jonker, 2011.



 
 
 

ду она заняла острова Банда – главное место, где тогда росли
мускатный орех и мацис. Значительная часть их населения
была убита, обращена в рабство или изгнана76.

После этого изменилась сама торговля. На Амбоне жите-
ли обязаны были продавать весь урожай гвоздики компании
по установленной ею цене, а выращивать гвоздику в других
местах запрещалось. Одного запрета оказалось мало, надо
было следить за его исполнением. Поэтому компания еже-
годно снаряжала экспедиции, которые искали запрещённые
посадки и вырубали деревья77. На Банда компания пошла
еще дальше: после захвата землю разделили на участки и пе-
редали бывшим служащим, а работали на этих участках при-
везённые невольники78.

То есть поначалу компания зарабатывала как организатор
торговли. Она искала поставщиков, договаривалась о цене,
перевозила товар, брала на себя риск дороги и находила по-
купателя. Постоянный капитал помогал ей делать это лучше
конкурентов: она могла держать склады, корабли и людей в
Азии постоянно, а не только на время одного рейса.

Но потом появилась другая модель. Единственному поку-
пателю – монополисту не нужно искать поставщика и убеж-

76 Gaastra, 2003.
77 Knaap, G. Kruidnagelen en christenen: De VOC en de bevolking van Ambon,

1656–1696. Dordrecht: Foris, 1987.
78 Loth, V. C. Pioneers and Perkeniers: The Banda Islands in the 17th Century //

Cakalele. 1995.



 
 
 

дать его продать товар. Достаточно запретить поставщику
продавать кому-то ещё.

Но такой запрет надо контролировать. Нужно знать,
сколько товара произвели, – значит, нужно контролировать
производство. А чтобы контролировать производство, при-
ходится контролировать самих производителей. Один шаг
тянет за собой следующий: монополия на покупку, затем
контроль производства, затем контроль производителей.

Если раньше компания зарабатывала потому, что умела
организовать торговлю лучше других, то теперь она всё боль-
ше зарабатывала потому, что получила монопольное право.

И разница здесь очень важная. Организатору выгодно
улучшать работу: быстрее доставлять, дешевле покупать,
лучше находить рынки. Сделал лучше, чем у конкурентов, –
заработал больше. Обладателю монополии же улучшать ра-
боту уже не так нужно: если другим запрещено покупать и
продавать, доход приносит сам запрет.

Проверяется эта разница по простому признаку. У орга-
низатора, потерявшего конкурента, растёт доход от той же
работы. У держателя права же доход растёт оттого, что кон-
курента нет, – и вкладываться в собственную работу ему с
этого момента незачем.

Кого нанимала компания
Проверить это можно по тому, кого компания нанимала.
В 1625 году в Европе и Азии на компанию работали около

7 700 человек, к 1700 году – около 25 000, в 1750-м – 35



 
 
 

000, это был максимум, а к 1780-му число снизилось до 27
000. В азиатских владениях было около 3 000 человек в 1625
году, 18 000 в 1700-м и 25 000 в 1750-м79. То есть за 125 лет
присутствие компании в Азии выросло примерно в 8 раз.

Но здесь важнее то, кем были эти люди. Около половины
служащих компании в Азии были военными, ещё от четвер-
ти до трети – моряками. Многие солдаты и матросы были
иностранцами: около 40% матросов и около 60% солдат80.

У обычной торговой компании главные люди – торговцы,
закупщики, бухгалтеры, капитаны и продавцы. Здесь же по-
ловина людей на месте были солдатами. Это уже был другой
тип организации.

Пока компания организует торговлю, её расходы связа-
ны с оборотом: больше грузов – больше кораблей, людей
и денег, меньше торговли – меньше расходов. Гарнизон же
устроен иначе: его нужно содержать независимо от того,
сколько товара продано в этом году.

Отсюда важная разница. Расходы на организацию растут
вместе с развитием торговли, расходы же на удержание тер-
ритории растут вместе с самой территорией. Территорию
можно завоевать один раз, но содержать её приходится все-
гда.

79 Gaastra, 2003; East Indies // Europe, 1450 to 1789: Encyclopedia of the Early
Modern World. New York: Charles Scribner's Sons, 2004.

80 East Indies, 2004; Lucassen, J. A Multinational and its Labor Force: The Dutch
East India Company, 1595–1795 // International Labor and Working-Class History.
2004.



 
 
 

Что показывают счета
Всё это видно конкретно в деньгах. За 1621–1700 годы

компания получила около 327 млн гульденов выручки и по-
тратила около 290 млн. За 1700–1780 годы выручка выросла
примерно до 450 млн, а расходы выросли до 570 млн81.

То есть, за вторые 80 лет выручка выросла примерно на
40%, а расходы почти вдвое, намного превысив выручку.
При этом компания не переставала торговать, и оборот её
рос. Проблема была в другом: содержание всей созданной
системы становилось всё дороже.

Падала и прибыльность. Если в ранний период прибыль
составляла около 18% выручки, то позже – около 10%, а с
1730-х по 1780-е – всего 2–3%. Отдача на вложенный капи-
тал снизилась примерно с 6 до 3,4%82.

Есть и ещё один важный показатель. С 1690 по 1760 го-
ды компания почти в каждом десятилетии выплачивала пай-
щикам больше, чем зарабатывала в Европе. До 1730-х это
отчасти покрывалось ростом капитала в Азии. После 1730-х
прибыль упала, а дивиденды снизили лишь немного, и раз-
ницу пришлось брать из накопленного: между 1730 и 1780
годами азиатский оборотный капитал уменьшился пример-
но на 4 млн гульденов, а свободные средства в Европе – на

81  Gaastra, 2003; de Vries J., van der Woude A. The First Modern Economy:
Success, Failure, and Perseverance of the Dutch Economy, 1500–1815. Cambridge:
Cambridge University Press, 1997.

82 de Vries, van der Woude, 1997.



 
 
 

20 млн83.
Проще говоря, компания проедала собственный капитал,

продолжая платить дивиденды. Почему она делала это так
долго? Потому что резко сократить выплаты значило при-
знать перед рынком, что дела идут плохо, и обрушить цену
пая.

Здесь снова вспоминается спор Ле Мера. Отчётности он
требовал ещё в 1609 году, и ему отказали. Через 100 с лиш-
ним лет отсутствие отчётности перед вкладчиком дало обыч-
ный в таких случаях результат: выплаты шли из капитала, и
возразить было некому.

Как это кончилось
Крах не наступил за один день. С 1730-х годов компания

слабела постепенно, и причин называют несколько.
Первая – расходы на управление территориями. Нужно

было платить чиновникам, содержать гарнизоны и управлять
владениями, а эти расходы не исчезали, когда торговля со-
кращалась.

Вторая – собственная торговля служащих. Человека от-
правляли в Азию на жалованье, он видел всю инфраструкту-
ру компании и понимал, что, запустив собственный бизнес,
заработает больше. Бороться с этим пытались постоянно и
до конца не смогли.

Третья – выплаты сверх заработанного, о которых уже ска-
зано.

83 de Vries, van der Woude, 1997.



 
 
 

Четвёртая – война. Четвёртая англо-голландская вой-
на 1780–1784 годов лишила компанию значительной части
флота и на несколько лет прервала сообщение с Азией84.

В 1796 году компания перешла под управление государ-
ства, а 31 декабря 1799 года срок её хартии истёк, и она
прекратила существование. Долг перешёл к государственной
казне85.

Война или траектория
Можно сказать, что компанию погубила война с Англией.

Однако война объясняет момент смерти, но не то, почему
компания слабела задолго до неё. Проблемы начались при-
мерно за полвека до войны. Расходы обогнали выручку ещё
в первой половине XVIII века. К 1730-м прибыль упала до
2–3% оборота, а дивиденды превышали заработанное ещё с
1690-х. То есть война добила компанию, которая уже была
тяжело больна.

Есть и более глубокая причина. В исследованиях упадка
компании часто встречается одна и та же цепочка: компа-
ния захватывала территории, из-за этого росли расходы на
управление, и следом внутриазиатская торговля становилась
для неё менее важной86.

Последнее звено особенно важно для этой книги. Внутри-
азиатская торговля была как раз тем делом, где компания вы-

84 de Vries, van der Woude, 1997.
85 Gaastra, 2003.
86 East Indies, 2004; de Vries, van der Woude, 1997.



 
 
 

ступала настоящим организатором. Она возила японское се-
ребро в Индию, индийские ткани на Острова пряностей (ны-
нешняя Индонезия), пряности в Персию и Китай. Для это-
го нужно было знать много рынков, держать склады, иметь
деньги на месте и находить людей, умеющих договариваться.

На этих маршрутах европейская монополия компании ни-
чего не гарантировала. Азиатские партнёры не были обязаны
торговать с ней только потому, что Генеральные штаты вы-
дали ей хартию. Здесь компания зарабатывала тем, что уме-
ла хорошо организовать торговлю. И именно эта часть её де-
ла начала сокращаться, когда компания превращалась в тер-
риториальную державу.

Здесь и появляется различающий признак. Если бы ком-
панию губили только внешние обстоятельства, все направле-
ния её работы страдали бы примерно одинаково. В действи-
тельности раньше и сильнее просело то направление, где до-
ход зависел от качества организации, а дольше держалось то,
где доход давало право87.

Английская аналогия
Похожую историю видно у Английской Ост-Индской ком-

пании. Она появилась в 1600 году, на два года раньше гол-
ландской, но начинала с гораздо меньшим капиталом. Хар-
тия давала ей более узкие права: торговать, ставить факто-
рии и защищать своё имущество. Наступательной войны и

87 de Vries, van der Woude, 1997; East Indies, 2004.



 
 
 

чеканки монеты она сначала не получила88.
Но в Азии она пошла похожим путём и зашла ещё дальше.

После победы при Плесси в 1757 году компания стала глав-
ной силой в Бенгалии, а в 1765 году получила от Могольско-
го двора право собирать налоги с этой провинции. С этого
момента её главным источником денег стал уже не торговый
оборот, а земельный налог89.

Дальше повторилась знакомая цепочка. Компания, кото-
рая собирает налоги, нуждается в аппарате. Аппарат стоит
денег и порождает злоупотребления. Метрополия сначала
сильнее регулирует компанию, затем делит с ней управление,
а в конце забирает управление себе. В 1858 году, после вос-
стания в Индии, владения компании перешли к британской
короне, а в 1874 году саму компанию окончательно ликви-
дировали90.

Две компании, разные страны и разные обстоятельства –
и очень похожая траектория. Торговая организация получа-
ет территорию, вместе с территорией получает функции го-
сударства. Эти функции требуют всё большего аппарата, и
аппарат становится дорогим. Компания всё меньше зависит
от качества своей торговли и всё больше от власти. В кон-

88 Chaudhuri, K. N. The English East India Company: The Study of an Early Joint-
Stock Company, 1600–1640. London: Frank Cass, 1965.

89 Bowen, H. V. The Business of Empire: The East India Company and Imperial
Britain, 1756–1833. Cambridge: Cambridge University Press, 2006.

90  Robins, N. The Corporation That Changed the World: How the East India
Company Shaped the Modern Multinational. London: Pluto Press, 2006.



 
 
 

це государство забирает управление обратно или компания
разоряется. У английской компании все это произошло при-
мерно на полвека позже, чем у голландской91.

Что из этого следует сегодня
Теперь стоит вернуться к главному вопросу книги. Если

торговому коридору нужен организатор, возникает простой
соблазн: раз частный организатор не появляется, пусть его
создаст государство. Можно учредить государственную тор-
говую компанию, дать ей капитал, помочь на переговорах,
дать возможность собирать участников маршрута.

Идея естественная. Но история Ост-Индских компаний
заставляет задать другой вопрос: как будет зарабатывать этот
организатор? Этот вопрос важнее, чем вопрос о форме соб-
ственности.

Пока компания зарабатывает на качестве своей организа-
ционной работы, ей выгодно работать лучше. Например, ес-
ли она получает деньги за то, что быстрее и дешевле достав-
ляет груз, рост потока ей выгоден: чем больше клиентов, тем
больше доход.

Но, если компания получает деньги просто потому, что ей
дали исключительное право, картина меняется. Доход растёт
и без улучшения работы. Клиент не может уйти к конкурен-
ту, процедура обязательна, платёж нужно делать независимо
от результата. Источник дохода отделяется от качества рабо-
ты, и это меняет саму природу компании.

91 East Indies, 2004.



 
 
 

Проверить это можно по 5 простым вопросам.
Первый – откуда поступают деньги.  Если доход растёт

вместе с оборотом и потоком грузов, это хороший признак:
организатор заинтересован в том, чтобы грузов становилось
больше. Если же деньги берутся как обязательный платёж,
независимо от того, насколько хорошо работает маршрут,
это уже, соответственно, нехороший признак.

Второй – есть ли выбор. Может ли грузовладелец вы-
брать другого оператора? Если может уйти, организатору
приходится удерживать его качеством. Если уйти нельзя, та-
кое давление исчезает.

Третий – кто теряет деньги при неудаче.  Органи-
затор, сорвавший срок и потерявший клиента, заинтересо-
ван исправляться. Если клиент всё равно обязан вернуться,
неудача почти ничего не стоит.

Четвёртый – кто оплачивает аппарат.  История гол-
ландской компании показывает это очень ясно: гарнизоны и
чиновники начинают жить собственной жизнью, и содержать
их приходится даже тогда, когда торговля растёт медленнее.
Если аппарат постоянно увеличивается, а оплачивает его тот
же обязательный платёж, структура начинает существовать
ради собственного содержания.

Пятый – кто видит счета. Ле Мер спорил с директора-
ми именно об этом ещё в 1609 году. Если вложившие деньги
не видят действительного положения дел, руководство мо-
жет долго скрывать проблему. У Ост-Индской компании это



 
 
 

в конце концов привело к выплатам, которые всё меньше со-
ответствовали заработанному.

Эти пять вопросов можно приложить к любой современ-
ной структуре, которую ставят во главе транспортного кори-
дора. Например, к компании, которой поручено сопровож-
дать транзитный груз, пломбировать машины или работать
через единственную электронную площадку.

Если она получает обязательный платёж за каждую маши-
ну независимо от результата, первый вопрос даёт плохой от-
вет. Если грузовладелец не может выбрать другого операто-
ра – плохой ответ и на второй. Если при задержке компания
ничего не теряет, потому что следующая машина всё равно
придёт, – плохой на третий. Если её аппарат растёт, а опла-
чивается обязательными платежами, – плохой на четвёртый.
Если она отчитывается только перед ведомством, а не перед
теми, кто платит, – плохой на пятый. Пять плохих ответов
из пяти.

И при этом совсем не обязательно считать её руководите-
лей плохими, они могут действовать совершенно разумно.
Просто система дохода толкает их именно к такому поведе-
нию.

Поэтому главный вопрос не в том, хорошие ли люди
управляют компанией. Главный вопрос – как устроен её
доход. Учредительные документы обычно отвечают на это в
первых же статьях.

Голландская Ост-Индская компания тоже создавалась ра-



 
 
 

ди торговли, и учредители хотели развивать торговлю. Но
когда доход всё больше стал зависеть от контроля над терри-
ториями и монополий, поведение компании стало меняться
к худшему.

Из этого не следует, что государство не должно этим зани-
маться. Государство может вложить деньги, дать гарантию,
войти в капитал, стать соучредителем или крупным заказ-
чиком. Всё это может быть полезно. Опасность начинается
там, где организатор получает власть над теми, кого он дол-
жен организовывать: монопольное право, обязательную про-
цедуру или возможность задерживать чужой груз.

Если сказать совсем просто: организатору можно дать
деньги и поддержку, но нельзя давать монопольную
власть, от которой зависит его собственный доход.

Но и здесь есть оговорка. Организатор без исключитель-
ных прав слабее. Его можно обойти, ему труднее собрать по-
ток, он не может заставить участников делать то, что ему
нужно. Именно поэтому государству всегда так хочется дать
организатору особые полномочия.

Значит, одного запрета мало. Задача сложнее: как сде-
лать так, чтобы организатор мог собрать большой по-
ток и добиться согласованного поведения участников,
не превращаясь при этом во властный аппарат? Это
вопрос уже не истории, а устройства сегодняшнего транс-
портного коридора.

Голландская Ост-Индская компания сделала важное



 
 
 

изобретение: она научилась держать капитал и организацию
дольше одного рейса. Но вместе с этим она получила власть и
постепенно стала зарабатывать на самой власти. Здесь и про-
ходит граница между компанией, которая организует движе-
ние, и компанией, которая начинает владеть самим движе-
нием. К этой границе книга ещё не раз вернётся в следую-
щих главах.



 
 
 

 
Глава 4. Контейнер и стандарт

 
26 апреля 1956 года от причала Ньюарка в штате Нью-

Джерси отошёл переоборудованный танкер «Ideal X». На его
палубе стояли первые контейнеры – 58 металлических кузо-
вов от автомобильных прицепов длиной 35 футов каждый.
Через 5 суток судно пришло в Хьюстон, там кузова сняли
краном и поставили на ожидавшие тягачи. Погрузка в Нью-
арке заняла меньше 8 часов, тогда как обычное судно того
же класса простояло бы у причала несколько суток92.

Владельцем груза и автором идеи был Малком Маклин
– хозяин одной из крупных автотранспортных компаний
США, человек, не имевший к морским перевозкам никако-
го отношения. Чтобы проверить свою идею, он продал авто-
транспортную компанию и купил пароходство93.

Событие это прошло почти незамеченным. Ни портовые
власти, ни судовладельцы не увидели в нём ничего особенно-
го: кузов на палубе выглядел кустарным решением частной
компании, каких в отрасли было много. Между тем к концу
1970-х годов профессия портового грузчика в прежнем виде
исчезнет, а причалы больших портов, вокруг которых столе-
тиями росли городские кварталы, опустеют.

92 Levinson, M. The Box: How the Shipping Container Made the World Smaller and
the World Economy Bigger. Princeton: Princeton University Press, 2006.

93 Levinson, 2006.



 
 
 

Задача, которую видели все
Почему контейнер придумал автоперевозчик, а не судо-

владелец?
В начале 1950-х годов торговое судно проводило у при-

чала больше времени, чем в море. В трюме работала брига-
да, которая перетаскивала груз место за местом: мешок за
мешком, ящик за ящиком, бочку за бочкой. Уложить трюм
было ремеслом, которому учились годами. Груз не должен
был сдвинуться в шторм и при этом должен был лежать в
порядке выгрузки по портам захода. Кроме того, часть груза
нельзя было ставить рядом с другой частью – по влажности,
по запаху, по весу.

Поэтому основная часть стоимости перевозки тонны че-
рез океан тратилась не в океане, а здесь, у причала. По рас-
чёту самого Маклина, погрузка тонны обычным способом на
судно средних размеров обходилась в 1956 году в 5 долларов
83 цента, а погрузка той же тонны в контейнере – около 16
центов94. Точность этих цифр не так важна, как важен поря-
док величин: разница больше чем в 30 раз.

Про эту задачу знали все: судовладельцы, грузовладельцы,
портовые управления. Однако внутри отрасли она не реша-
лась.

Причина была простая. Судовладелец мог изменить суд-
но, но не кран, причал, склад, вагон, прицеп и накладную.
Портовое управление могло изменить кран и причал, но не

94 Levinson, 2006.



 
 
 

судно. Железная дорога могла изменить вагон, но не имела
отношения ни к судну, ни к причалу. Каждый участник ви-
дел свой участок и мог улучшить только его. А выигрыш воз-
никал лишь тогда, когда менялись все участки сразу.

Маклин смотрел именно на стык между участками. Он во-
зил грузовиками то, что потом грузили на суда, и для него
погрузка была простоем его собственных машин. Он терял
на этом время и деньги, что и заставило его задуматься, по-
чему так происходит. Человек снаружи отрасли увидел то,
чего внутри отрасли было не видно. И не потому, что был
умнее других, а просто потому, что посмотрел с другого угла.

Изобретён был не ящик
Что же придумал Маклин? Металлический ящик? Не со-

всем.
Металлические ящики для перевозки грузов существова-

ли задолго до Маклина и применялись, например, на желез-
ных дорогах Европы и Америки. Сами по себе они не из-
менили ничего. У каждого перевозчика был свой размер,
своё крепление и свой порядок оформления, то есть единого
стандарта не было. Ящик соседа не входил в кран, не вставал
на прицеп и не помещался в трюм. Выигрыш от него доста-
вался одному перевозчику и терялся на первой же перегруз-
ке.

Изобретением стала совместимость – согласованность.
Один размер по длине, ширине и высоте. Одно угловое креп-
ление, за которое берётся любой кран в любом порту. Одно



 
 
 

судно, построенное под этот размер. Один причал с краном
под это судно. И один документ, описывающий содержимое
так, чтобы его принимали и таможня, и страховщик, и банк.
Сам ящик здесь не решение, а носитель решения. Решением
была договорённость о том, каким этот ящик должен быть
у всех.

Ключевую роль сыграл не сам кузов, а угловое крепле-
ние – стальной литой узел в каждом из восьми углов контей-
нера. За него берётся захват крана, и через него контейнер
сцепляется с соседним. Крепление вместе с замком-твист-
локом разработал инженер Кит Тэнтлингер, работавший на
Маклина95. Именно оно сделало ящик частью системы: без
него ящик остаётся просто ящиком, с ним же он становится
элементом, который любой кран поднимает легко.

Устроено это так. Захват крана – это рама по размеру кон-
тейнера с четырьмя штырями по углам. Штырь входит в от-
верстие крепления и поворачивается на 90 градусов. И всё:
крановщик не выходит из кабины, стропальщик не нужен,
груза никто не видит и не касается. Та же геометрия рабо-
тает, когда контейнер ставят на контейнер: замки в нижних
креплениях верхнего входят в верхние крепления нижнего,
и штабель держится сам. 20 лет отрасль искала способ уско-
рить работу в трюме, а решение состояло в том, чтобы в трюм
вообще никто не спускался.

Кто построил стандарт
95 Levinson, 2006.



 
 
 

К концу 1950-х годов у каждой компании, возившей грузы
в ящиках, был свой размер. У Sea-Land Маклина – 35 футов,
под тогдашний американский прицеп. У Matson, работавшей
на гавайском направлении, – 24 фута. У Grace Line – 1796.
Каждая цифра была рассчитана под свой маршрут, свои до-
роги и свои суда. И каждая делала чужой контейнер несов-
местимым и бесполезным.

Договориться самим участникам было не о чем. Компа-
ния, вложившая деньги в суда, краны и парк ящиков одного
размера, потеряла бы эти деньги, если бы общим объявили
другой размер. Спор шёл не о технике, а о том, чьи вложения
сохранятся.

Разорвали этот замкнутый круг две посторонние органи-
зации. В 1958 году к вопросу подключилась Морская адми-
нистрация США – ведомство, которое субсидировало стро-
ительство судов и не хотело платить за флот, несовместимый
сам с собой. Одновременно Американская ассоциация стан-
дартов создала комитет, куда вошли перевозчики, железные
дороги, портовые управления и производители оборудова-
ния. В 1961 году комитет утвердил ряд длин: 10, 20, 30 и 40
футов. Ни 35 футов Sea-Land, ни 24 фута Matson в этом ря-
ду не было97. То есть обе компании, продвинувшиеся дальше
всех, проиграли.

Оставалось угловое крепление. Конструкция была запа-

96 Levinson, 2006.
97 Levinson, 2006.



 
 
 

тентована, и без открытого права её использовать общий
стандарт остался бы на бумаге. В 1960-х годах Маклин все-
таки отказался от патентных прав на крепление и безвоз-
мездно открыл доступ к своей конструкции. В январе 1968
года был опубликован стандарт ISO 668, задавший термины,
размеры и нагрузки, а следом – стандарт на маркировку98.

Стоит остановиться на том, что здесь произошло. Стан-
дарт не возник сам и не вырос просто из конкуренции. Его
собрали. Инженер разработал узел, компания вложила в него
деньги, ведомство создало повод, комитет свёл интересы, а
изобретатель отдал права, потому что общий стандарт был
ему выгоднее собственной монополии на деталь. Все дей-
ствовали в своих интересах, и подарком результат не был:
те, кто продвинулся дальше всех, заплатили своими вложе-
ниями.

Иначе говоря, стандарт стал следствием организации, но
её не заменил. Сначала кто-то организует дело, и только по-
том появляется общее правило, после которого организатор
на этом участке становится не нужен. Правило, работающее
у всех, не складывается само из поведения участников. Его
всегда кто-то собирает.

Отсюда практический вывод. Получить стандарт вместо
организации нельзя: стандарт можно строить – дорого и дол-
го, а можно взять чужой – дёшево и быстро. Но тогда пра-
вила пишет тот, кто его построил, и меняет их тогда, когда

98 Levinson, 2006.



 
 
 

ему удобно.
Почему первый маршрут был внутренним
Маклин начал не с трансатлантической линии, где выиг-

рыш был бы больше, а с внутреннего рейса – между Ньюар-
ком и Хьюстоном, из одного американского штата в другой.
Следующая его линия шла в Пуэрто-Рико, то есть тоже внут-
ри таможенной территории США. Matson тоже начинала с
внутреннего, гавайского направления.

Причина была не только в осторожности. На внутреннем
маршруте таможня одна, право одно, страховой режим один,
а форма накладной согласуется с одним ведомством. Дого-
вариваться нужно было только с портами, профсоюзами и
железными дорогами – и этого хватило на 10 лет тяжёлой ра-
боты. Первая регулярная трансатлантическая контейнерная
линия появилась только в 1966 году, когда международный
стандарт уже согласовывали99. Иначе и быть не могло: пока
ящик признают в одном порту и не признают в соседнем, си-
стема не работает.

То есть порядок здесь очень важен. Сначала стандарт
строится там, где государство одно. Потом он выносится на-
ружу, и этот вынос требует отдельной работы, отдельного ко-
митета и ещё одного десятка лет. Если приложить это к се-
годняшнему евразийскому сухопутному маршруту, то сразу
видно, насколько задача тяжела. У контейнера была фора –
десятилетие обкатки внутри одной страны, прежде чем он

99 Levinson, 2006.



 
 
 

вышел на границу. У наземного коридора через пять госу-
дарств такой форы нет. Он начинается сразу с самого труд-
ного.

Что ускорило переход
Помогло контейнеру государство – как крупный заказчик.
С 1967 по 1973 годы – во время Вьетнамской войны –

Sea-Land доставляла из США во Вьетнам порядка 1 200 кон-
тейнеров в месяц100. Военное снабжение оказалось идеаль-
ным грузом для нового способа: отправитель один, получа-
тель один, номенклатура огромная, срочность высокая. А
разгрузка шла в порту, который построили заново, и с учё-
том нового типа контейнерных перевозок.

Важна была, однако, не сама поставка, а то, что случилось
на обратном пути. Суда шли из Вьетнама пустыми, и Маклин
стал заходить в Японию, забирая японский экспорт101. Так
поток, окупавшийся за счёт военного заказа в одну сторону,
открыл коммерческую линию в другую.

Получилось, что крупный заказчик – Министерство обо-
роны США – оплатил переход на новый стандарт, не ставя
себе такой цели. У большого игрока, который регулярно от-
правляет много груза по одному маршруту, есть собствен-
ный большой интерес в том, чтобы правила на маршруте бы-
ли едиными. И чем больше такой игрок, тем легче и быстрее
он может продвигать свои интересы, в данном случае новый

100 Levinson, 2006.
101 Levinson, 2006.



 
 
 

стандарт.
Кто платил за переход
Выгоду перехода к новому стандарту обычно описывают

просто: издержки падают, скорость растёт, в итоге выигры-
вают все. Однако все выигрывают лишь в общем и в конце,
когда стандарт уже становится общим. Платят же за это кон-
кретные люди – сразу и целиком. Именно поэтому переход
тогда занял 20 лет.

Работа в порту столетиями держалась на бригадах груз-
чиков. В Нью-Йорке бригадир выходил к воротам, называл
имена грузчиков, и названный шёл работать смену. Во мно-
гих портах место в бригаде передавалось от отца к сыну, так
как ремесло укладки трюма стоило дорого и давалось долго.
Контейнер уничтожал не просто рабочие часы, а само это ре-
месло: умение правильно уложить трюм обесценилось в тот
день, когда грузчики перестали спускаться в трюм.

Профсоюзам это, конечно же, не понравилось. Томас Гли-
сон, возглавлявший Международную ассоциацию портовых
грузчиков на Восточном побережье США тогда так и сказал:
«Контейнер роет нам могилу, и прокормиться контейнера-
ми мы не сможем»102. Это не было ни глупостью, ни отста-
лостью. Это была верная оценка последствий, сделанная че-
ловеком, который отвечал за людей, терявших работу.

Однако другой профсоюз, на западном побережье США,
столкнувшись с такой же угрозой, повёл себя по-другому.

102 Levinson, 2006.



 
 
 

Гарри Бриджес, возглавлявший Международный профсоюз
портовых и складских рабочих, пошёл на сделку. В октяб-
ре 1960 года им было подписано Соглашение о механиза-
ции и модернизации: профсоюз отказывался от старых пра-
вил, ограничивавших применение техники, а работодатели
создавали фонд гарантий103. Фонд обеспечивал зарегистри-
рованным грузчикам минимум оплачиваемых часов и повы-
шенные пенсии. Сокращение шло за счёт естественного вы-
бытия и досрочного выхода на пенсию, а не за счёт увольне-
ний.

Однако плата за эту сделку легла на тех, кого в ней не бы-
ло. Гарантии распространялись только на полностью заре-
гистрированных членов профсоюза, а частично зарегистри-
рованные и подённые рабочие первыми теряли работу 104.
Профсоюз защитил своих действующих членов, а не про-
фессию в целом.

На восточном же побережье Ассоциация портовых груз-
чиков сопротивлялась дольше и договорилась позже – в
1964–1965 годах, когда ввела для своих членов гарантиро-
ванный годовой доход105. Позиция была сильнее морально,
но слабее практически. Рабочих рук у ассоциации историче-
ски было больше, чем нужно, стимулировать выход на пен-
сию она не сумела, и гарантированный доход пришлось пла-

103 Fairley, L. Facing Mechanization: The West Coast Longshore Plan. 1979.
104 Fairley, 1979.
105 Monaco, K. Labor at the Ports: A Comparison of the ILA and ILWU. 2005.



 
 
 

тить людям, для которых работы уже не было106.
Разница видна в цифрах. С 1960 по 1970 год число заре-

гистрированных членов западного профсоюза сократилось с
16 002 до 14 381, то есть на десятую часть. За те же годы
число членов восточной ассоциации на побережьях Атлан-
тики и Мексиканского залива упало с 27 998 до 18 197 – на
треть107.

Разницу в исходах не объяснить ни экономикой, ни тех-
никой: контейнер был один и тот же. Всё решило то, какую
сделку успел заключить каждый профсоюз и за чей счёт. При
этом ни одну из сторон нельзя назвать правой. Бриджес вы-
торговал деньги для действующих членов и закрыл вход в
профессию для будущих, Глисон же защищал профессию це-
ликом и не смог защитить ни её, ни доходы. Оба действовали
разумно в своих обстоятельствах. Разошлись они не в уме, а
в том, что у одного был реестр с закрытым входом, а у дру-
гого – избыток людей, которых некуда было девать.

Британский вариант
Американский сюжет можно списать на национальную

особенность: сильные профсоюзы и сделка вместо закона.
Британский случай показывает тот же механизм при совсем
другом устройстве отрасли.

В Британии наём в портах регулировала Национальная
схема портового труда. В порту, входящем в схему, мог ра-

106 Monaco, 2005.
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ботать только докер из реестра, и уволить его было почти
невозможно. После доклада комиссии Девлина 1965 года по-
дённый наём отменили, и с 1967 года каждый докер числил-
ся за постоянным работодателем 108. Схема защищала доке-
ра надёжнее любого соглашения, именно поэтому переход к
контейнеру пошёл в обход неё.

Загрузку и разгрузку контейнеров перенесли из порта на
внутренние площадки в нескольких километрах от прича-
ла. Схема туда не распространялась, и нанимать там можно
было кого угодно и на любых условиях109. Формально ничьи
права не нарушались. Фактически работа уходила из порта
вместе с грузом.

Докеры это поняли и стали пикетировать такие площадки.
В июле 1972 года пятерых профсоюзных активистов аресто-
вали за отказ подчиниться судебному запрету на пикетиро-
вание контейнерного склада в восточном Лондоне. Ответом
стала стихийная забастовка, в которой, по разным оценкам,
участвовало от 40 до 90 тысяч человек110.

Это столкновение докеры выиграли, но по существу про-
играли. Поток к тому времени уже уходил – и не к другому
работодателю, а в другой порт. Порт Феликстоу на восточ-

108 Доклад комиссии Девлина: Final Report of the Committee of Inquiry under the
Rt. Hon. Lord Devlin into Certain Matters Concerning the Port Transport Industry.
Cmnd 2734. London, 1965.

109  Lindop, F. The Dockers and the 1971 Industrial Relations Act // Historical
Studies in Industrial Relations. 1998.

110 Lindop, 1998.



 
 
 

ном побережье в схему не входил. Там в 1967 году открыли
первый в стране специализированный контейнерный терми-
нал, и к 1980 году Феликстоу стал крупнейшим контейнер-
ным портом Британии111. Лондонский порт между тем про-
должал платить зарегистрированным докерам, для которых
работы не было, и к концу 1970-х оказался на грани банк-
ротства112.

Итог для сравнения. На западном побережье США проф-
союз продал старые правила за деньги и сохранил дохо-
ды своих членов, закрыв вход в профессию. На восточном
профсоюз торговался дольше, заплатил за гарантии избыт-
ком людей и потерял треть состава. В Британии же профсо-
юзу нечего было продать, потому что защиту ему дал закон,
а не сделка, – и поток перетёк туда, где закон не действовал.

Отсюда правило: защита, которую нельзя обменять, не за-
щищает. Она делает договор невозможным и потому пере-
кладывает издержки на самих защищённых – целиком и сра-
зу. Тот, кому нечего предложить в торге, ничего не выигры-
вает. Он просто выпадает из переговоров.

Города, которые заплатили
Проигравшими оказались не только люди, но и целые го-

рода.
Нью-Йорк был крупнейшим портом западного мира. Его

причалы стояли в Манхэттене, Бруклине, Хобокене и Джер-
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си-Сити, то есть внутри города: перпендикулярно берегу, с
узкими проездами и складами в жилых кварталах. Контей-
неру всё это не годилось. Ему нужны глубина у причала, кран
и, главное, площадь – гектары ровного покрытия, где шта-
бель стоит и ждёт. Такого места в Манхэттене не было.

Место нашлось на другом берегу залива. В 1962 году от-
крылся терминал Элизабет – первый в мире терминал, спро-
ектированный специально под контейнер: причалы вдоль бе-
рега, глубокая акватория и гектары покрытия за ними. Поток
перераспределился быстро. Доля Нью-Джерси в грузооборо-
те гавани выросла с 9% в 1956 году до 18% в 1960-м. К 1966
году через Нью-Джерси шла примерно треть груза, а к 1970-
му – около двух третей. В 1970 году два порта Нью-Джерси
обрабатывали 63% генерального груза всего восточного ре-
гиона страны113.

Нью-Йорк потерял не только порт. С 1967 по 1976 годы
город лишился четверти своих заводов и трети рабочих мест
в обрабатывающей промышленности114. Причина была пря-
мой. Пока порт был рядом, держать производство в горо-
де было выгодно: перевозка обходилась дёшево. Когда порт
ушёл, это преимущество исчезло, а дорогие городские земля
и труд остались.

То есть география размещения производства переверну-
лась. Она и раньше определялась транспортными издержка-

113 Levinson, 2006.
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ми – просто издержки пересчитались заново. Город, столе-
тие бывший центром, оказался на периферии, не сдвинув-
шись ни на метр.

Кому достался выигрыш
Теперь самое неожиданное в этой истории.
Производительность выросла резко. В нью-йоркском пор-

ту, через который в те годы шла около четверти американ-
ского импорта, выработка на человеко-день за 5 лет, с 1970
по 1975 годы, удвоилась. На тихоокеанском побережье стра-
ны картина была похожей115. Работы в трюме практически
не осталось: число человеко-дней на нью-йоркских причалах
упало на целых 90%116.

Но ставки фрахта не упали.
Реальные затраты на труд в расчёте на тонну груза в Нью-

Йорке снизились с 1970 по 1975 годы всего на 7%, а к 1976
году вернулись к уровню 1954 года. Фрахтовые ставки на
американский импорт заметно пошли вниз только в конце
1970-х, то есть спустя 20 с лишним лет после первого рей-
са117.

Исследователь, изучивший данные американской тамож-
ни, объясняет это прямо. Порт не является конкурентным
рынком: вход в него ограничен, а профсоюз обладает перего-

115 Bridgman, B. Why Containerization Didn't Reduce Ocean Shipping Costs, At
First. Working paper, 2021.
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ворной силой в точке, которую нельзя обойти. Поэтому вы-
игрыш от роста производительности не дошёл до грузовла-
дельца. Его забрали в узком месте – через доплаты, гаран-
тии и надбавки, которыми оплачивалось согласие профсою-
зов118.

Отсюда второй важный вывод книги: стандарт создаёт вы-
игрыш, но не распределяет его. Кто заберёт выигрыш, реша-
ет не техника и не экономика перехода, а расстановка сил
в важной позиции цепочки. Там, где такое место есть и его
нельзя обойти, выигрыш достаётся тому, кто этим местом
владеет – в данном случае профсоюзу. То есть, не тому, кто
выигрыш создал, и не тому, ради кого всё затевалось.

Позже ставки всё-таки упали, и существенно. Оценка по
данным о фрахте и страховании показывает, что контейнер
снижает переменные издержки перевозки на 16–22% на ти-
пичном расстоянии между странами119. Однако упали ставки
тогда, когда обходных путей стало достаточно много: терми-
налов построили так много, что ни один порт больше не был
незаменим.

Отсюда важное следствие. Снижение технических издер-
жек само по себе не снижает стоимости перевозки. Оно сни-
жает её только тогда, когда у грузовладельца есть чем отве-
тить в узком месте: альтернативный маршрут, альтернатив-

118 Bridgman, 2021.
119 Coşar, A. K., Demir B. Shipping inside the Box: Containerization and Trade //
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ный терминал, альтернативная процедура. Пока узкое место
одно, экономия от новой техники превращается в доход то-
го, кто в этом месте стоит.

Не только экономика
Напрашивается объяснение простое и техническое: кон-

тейнер победил потому, что был дешевле, все решили из-
держки, а остальное это детали. Объяснение отчасти верное,
но всё же недостаточное. Дешевле он был с первого рейса,
расчёт был известен уже в 1956 году, а побеждал он целых
20 лет.

Первый различающий признак только что назван. Если бы
решала экономика, ставки фрахта пошли бы вниз вместе с
ростом производительности. А они пошли вниз 20 годами
позже и по другой причине.

Второй признак даёт сравнение портов. Экономика по-
грузки была одинакова на обоих побережьях США, а сроки
и глубина перехода разошлись сильно. Зависело это от то-
го, какое соглашение и когда заключил местный профсоюз,
была ли у порта свободная площадь и кто оплачивал строи-
тельство терминала. Одна и та же техника при одной и той
же экономике дала разные результаты в разных местах.

Значит, результат объясняет не экономика контейнера, а
расстановка тех, кто от контейнера терял, и то, какую ком-
пенсацию каждый сумел себе выторговать. Отсюда правило,
которое работает дальше до конца книги. Выигрыш от пере-
хода к общему стандарту распределён тонким слоем на всех



 
 
 

и на много лет вперёд, но проигрыш сосредоточен на немно-
гих и наступает сразу. Организованное сопротивление воз-
никает всегда, потому что проигравшие точно знают, что те-
ряют, а выигравшие не знают, что выиграли.

Вторая половина стандарта – бумага
Про металлическую половину стандарта написано много,

про бумажную же – почти ничего. А без неё контейнер остал-
ся бы просто удобным ящиком и только.

Морская перевозка идёт по коносаменту. Это не наклад-
ная и не квитанция. Коносамент разом подтверждает при-
ём груза, содержит условия договора перевозки и, главное,
является товарораспорядительным документом. Кто держит
коносамент, тот распоряжается грузом: передал бумагу – пе-
редал право на груз, который в этот момент посреди океана.

Из этого свойства вырастает всё остальное. Банк может
кредитовать сделку под залог груза, которого не видел, по-
тому что держит документ. Продавец может получить день-
ги, не дожидаясь прибытия судна, потому что банк платит
на основе документов. Покупатель может перепродать груз
в пути. Страховщик знает, что именно застраховано, и кто
в определённый момент несёт риск. Работает это по одной
причине: коносамент и условия платежа против документов
признаются в любом порту мира примерно одинаково. При-
знание отработано десятилетиями, закреплено международ-
ными конвенциями и банковской практикой и не требует,



 
 
 

чтобы стороны знали право друг друга120.
Стоит отметить порядок. Сначала появились торговые

обычаи у тех, кто возил и платил; затем банковская прак-
тика, оформившая обычай; потом конвенция, закрепившая
практику. Та же последовательность, что и с контейнером,
только на полтора столетия раньше.

Отсюда и определение: стандарт – это не предмет и не
документ, это признание, то есть договорённость о том, что
подпись, поставленная в одном месте, имеет силу в другом.
Металлическая половина решает, войдёт ли ящик в кран, бу-
мажная же решает, даст ли банк деньги. Без второй полови-
ны первая будет перевозить просто воздух.

Что стало с организатором
Теперь главное для этой книги следствие.
До контейнера морская перевозка требовала фигуры, ко-

торая сводила бы участников. Это был экспедитор: он знал,
кому звонить в каком порту, как уложить сборный груз, как
оформить бумаги под конкретную таможню и кому допла-
тить, чтобы судно не простояло лишние сутки. Работа по-
средника, чей актив – знание, кому позвонить. Стоила она
дорого, потому что была уникальна и незаменима.

После контейнера эта работа исчезла. Не подешевела, а
именно исчезла. Согласованность размеров, замка, крана,

120 Международная конвенция об унификации некоторых правил о коносамен-
те (Гаагские правила). Брюссель, 1924, с Протоколом 1968 года (Гаагско-Вис-
бийские правила); Унифицированные правила и обычаи для документарных ак-
кредитивов (UCP 600). Париж: Международная торговая палата, 2007.



 
 
 

судна, причала и документа сделала перевозку операцией,
которую можно заказать не глядя. Снова та самая опреде-
лённость.

Результат виден по устройству рынка. Международная
экспедиция сегодня устроена так: несколько крупных игро-
ков держат заметную долю рынка, но число компаний в от-
расли исчисляется десятками тысяч. Единого оператора, ко-
торый отвечал бы за груз от отправителя до получателя, на
море нет. И, вероятно, он и не нужен. Всё едет потому, что
координацию выполняет не организация, а стандарт. Кон-
тейнер, коносамент и единый документарный режим делают
то, что раньше делал человек со связями.

То же самое на суше
Теперь та же линейка прикладывается к сухопутному

маршруту через Евразию. Результат получается обратный.
Морской контейнер на сухопутном плече продолжает ра-

ботать как ящик, но перестаёт работать как стандарт. При-
чина в том, что стандарт – это согласованность всей цепоч-
ки. А на суше цепочка гораздо длиннее, и несогласованных
звеньев здесь больше.

Начать стоит с железнодорожной колеи. Между китайской
сетью и сетью бывшего СССР ширина различается. Меж-
ду этой сетью и европейской – тоже. Значит, на маршруте
есть точки, где состав переставляют или груз перегружают.
И каждая такая точка – не просто время и деньги, а место,
где кто-то принимает решение и несёт ответственность.



 
 
 

Дальше документы, и здесь картина нагляднее всего. Же-
лезнодорожная перевозка между Европой и Азией идёт под
двумя разными правовыми режимами. В Европе действуют
Единые правила ЦИМ. В России, Китае и большинстве стран
к востоку от европейской границы – Соглашение СМГС. На
стыке этих режимов груз до недавнего времени переоформ-
лялся: старая накладная закрывалась, выписывалась новая,
данные переносились вручную.

Проблему увидели и стали решать. В 2006 году появилась
общая накладная ЦИМ/СМГС – один бланк, признаваемый
по обе стороны стыка121. Следующим шагом задумана кон-
венция о едином железнодорожном праве: один договор пе-
ревозки, один режим ответственности и одна процедура пре-
тензий на всём маршруте122.

Стоит понять, что это такое по существу. Это ровно та же
работа, которую в 1960-е годы проделали комитет по стан-
дартизации и Морская администрация США, только на бу-
мажной половине стандарта и вдвое дольше: общая наклад-
ная существует с 2006 года, а единый правовой режим к се-
редине 2020-х годов все ещё оставался в проекте.

И стоит заметить, чего в этой работе нет. Нет перевозчи-
ка, который принял бы груз на одном конце и отдал на дру-
гом, отвечая за всё между ними. Стандарт строят межпра-
вительственные организации и отраслевые комитеты, то есть

121 Общая накладная ЦИМ/СМГС. 2006.
122 ЕЭК ООН; CIT. Проект единого железнодорожного права, 2020-е годы.



 
 
 

те, у кого нет собственного груза и собственного убытка от
простоя. На море же стандарт строили те, кто возил и терял
деньги, когда ничего не ехало.

Следующее – режимы. У каждой страны на маршруте своя
таможня, свои требования к досмотру, своя система оцен-
ки риска и свой перечень оснований для остановки груза.
Гарантия, принятая в одной стране, в следующей может не
приниматься, и перевозчик оформляет её заново.
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