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Аннотация
Тихая жизнь Оливии кончается в ночь, когда незнакомец

уводит её в мир Велор. На запястье — печать договора: раз в
неделю она обязана приходить к человеку, которого никогда не
видела. Феликс ждал этого двадцать шесть лет — и не он один.
Мервин, похитивший Оливию, ведёт свою игру: он хочет сломать
печати, которые отняли у него жену. А в Велоре за нарушение
договора водят к столбу. Между молчаливым мужем, который
начинает возвращаться, и Феликсом, который начинает гореть,
Оливия стоит на пороге — и порог этот не между мирами.
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Глава четырнадцатая. Год кончается в среду
Это не конец. Это первая книга.

Глава первая. Дом с погасшим окном
В Принстонской федерации не падали снежные облака —

падали только снежные частицы, потому что облака надол-
го застревали в границах, а границами Федерация дорожила
больше всего на свете. Оливия знала это со школы и никогда
не думала об этом. Потом жизнь научила её думать о словах
«надолго застревали» совсем в другом смысле.

Она ждала Роберта с шести часов.
Стол был накрыт — не парадно, не по случаю, а просто:

две свечи, потому что свечи в этом доме зажигали раз в год,
и этот день пришёл. Четыре года брака. Она даже купила ви-
но, то самое, которое они пили на свадьбе, — оно стоило
слишком много и стояло теперь на столе, как маленький па-
мятник тому, что они когда-то умели радоваться вдвоём.

В семь она сняла фартук. В половине восьми — убрала
свечи. В девять съела своё место за столом, потому что салат
уныло вянет в одиночестве.

— Опять, — сказала она на пустой кухне и услышала, как
голос её прозвучал не с гневом, а с усталостью, старой, как
их брак.

Роберт не был плохим мужем. В том и беда, что он не был
плохим. Он работал в архитектурном бюро на Ковен-стрит и
возвращался домой тогда, когда возвращался, — в восемь, в



 
 
 

десять, в полночь, — и каждый раз приносил с собой запах
чертёжной туши и извинения, которые звучали так: «Сделка
закрылась, не мог выйти». Она верила ему. В этом не было
ни обиды, ни подозрений — просто был дом, в котором двое
ходили по разным комнатам, как по разным городам.

В девять с четвертью в дверь позвонили.
Оливия испугалась сначала — Роберт не звонил в дверь,

у него был ключ, — а потом подумала: курьер. Она не зака-
зывала ничего.

На пороге стоял незнакомец. Высокий, в длинном тёмном
пальто, которое было слишком тёплым для октября, с лицом,
которое было слишком спокойным для ночи. Волосы у него
были отросшие, пепельно-серые — не от возраста, а будто
кто-то вылил на них старость заранее.

— Оливия Сноу? — спросил он.
— Да, — сказала она, не проверяя и не запирая дверь.
— Меня зовут Мервин. Простите за поздний час. — Он

смотрел не на её лицо, а куда-то в её центр, как будто в ней
было окно, и он заглядывал внутрь. — Мне нужно, чтобы
вы спустились со мной на один этаж. Только на один. Ниже
подъезда, ниже улицы.

— Простите, — сказала Оливия. — Это неправильно.
— Это неправильно, — согласился он с той же ровной ин-

тонацией. — И всё-таки мне нужно.
Она закрыла дверь. Стояла и слушала тишину за ней. Где-

то в глубине дома тикали часы, которые Роберт купил в пер-



 
 
 

вый год, когда у них ещё были вещи, купленные вместе, а не
купленные по очереди.

Дальше — она потом будет прокручивать это сотни раз, и
каждый раз она не сможет объяснить, почему сделала имен-
но так, — Оливия открыла дверь.

Он не был груб. Он не был мягок. Он держал её под ло-
коть с точностью человека, который делает это не впервые,
и когда они прошли мимо лифта, мимо почтовых ящиков,
мимо всего мира, Оливия увидела, что ступени под их нога-
ми идут не вниз — ниже. Ниже лестничной клетки не было
лестницы, и они всё равно шли.

— Не бойтесь, — сказал Мервин. — Боль там заканчива-
ется быстрее, чем здесь.

— Что там заканчивается? — спросила она. Голос был
странный, будто говорил кто-то другой.

— Вы, — сказал он.
Дальше было ощущение, как будто кто-то вывернул мир

наизнанку через неё. Ветер пошёл не снаружи, а изнутри, из
её груди наружу, и воздух втянул её, как втягивают нить.

Она упала на холодный камень.
Было темно. Пахло камнем, нагретым солнцем, — стран-

но, потому что солнца не было, — и пеплом. Где-то далеко,
на границе слышимости, кто-то пел — не песню, а скорее
читал вслух, размеренно, в такт неслышному барабану.

Мервин стоял над ней. Пальто его было мокрым — здесь
шёл дождь, тонкий, тяжёлый, тёплый, как слёзы, которых она



 
 
 

так и не дождалась в тот вечер за свадебным столом.
— Прости меня, — сказал он. И не помог ей встать.
За его спиной, в глубине каменного зала, горел огонь. У

огня стояли люди в серых одеждах, и один из них, старший,
держал в руках свиток и молчал так, как молчит судья, пока
не вынесен приговор.

Оливия попыталась встать. Её правая рука горела — не
больно, а жарко, изнутри, как будто в кость влили жидкое
солнце. Она подняла её к лицу.

На запястье, у самого пульса, лежал след — узкий, круг-
лый, из золы и золота. Он был не татуировкой и не ожогом.
Он был словом, которого она пока не умела читать.

— Что это? — спросила она.
Мервин посмотрел на её руку — впервые за всё время с

настоящим, живым выражением, почти с нежностью.
— Это то, что вы теперь носите, — сказал он. — И то, что

теперь носит кто-то ещё.

Глава вторая. Договор засвидетельствован
Ей дали выспаться — если можно назвать сном восемь

часов на каменном ложе, накрытом шерстяным пледом, под
сводами, из которых капала вода с точностью метронома. Ей
дали есть — хлеб тёмный, тёплый, с солью внутри, лучшее,
что она пробовала за четыре года брака, и она заплакала над
ним, не стесняясь, и никто в зале не поднял глаз. Здесь, по-
хоже, плакали часто.



 
 
 

На вторые сутки за ней пришли.
Серые одежды. Не тюремщики — служители. Старший из

них, тот, что держал свиток, был сух, как осенний лист, и
звали его Товия. Он шёл перед ней, не оборачиваясь, и го-
ворил вполоборота, как диктуют письмо.

— Печать на вашем запястье — не украшение. Это дого-
вор. Вы — связанная сторона.

— Я ничего не подписывала.
— Вы вообще ничего не делали. В том беда. — Товия

остановился. — Мервин выбрал вас. Не спрашивайте поче-
му — я не знаю. Он похитил вас из вашего мира и провёл над
вами обряд. Обряд засвидетельствован. Боги видели. Боги,
видевшие, не забывают.

— Я хочу домой.
— Вы попадёте домой. — Товия произнёс это так же ров-

но, как всё остальное. — Печать откроет вам дверь. Дверь
будет работать, пока работает печать. А печать работает, по-
ка соблюдён договор.

— Какой договор?
— Вторая сторона договора — Феликс.
Имя прозвучало так, как звучат имена, за которыми стоят

стихии: не человек, а направление ветра.
— Кто такой Феликс?
— Второй связанный. Тот, кто держит второй конец нити.

— Товия снова пошёл. — Раз в неделю — к нему. В один и
тот же день, в один и тот же час. Если вы пропустите, печать



 
 
 

истончится, и душа выйдет из вас, как вода из треснувше-
го кувшина. Медленно. Сначала вы перестанете чувствовать
жар. Потом — холод. Потом — ничего.

— Раз в неделю я должна приходить к человеку, которого
никогда не видела. Зачем?

— Затем, что договор засвидетельствован, — сказал То-
вия, и это был первый раз, когда в его голосе прозвучало что-
то похожее на жалость. — Мы не спрашиваем зачем, когда
боги видели.

Её привели в зал, где было светлее. И там, у окна, за ко-
торым стоял дождь, стоял Феликс.

Первое, что она заметила, — не лицо. Лицо было потом.
Первое — руки: длинные, спокойные, сложенные перед со-
бой, как у человека, который ждал давно и умеет ждать доль-
ше. Второе — то, что он не смотрел на неё, как смотрел Мер-
вин, — не внутрь. Он смотрел прямо в глаза, и от этого было
легче и невыносимее одновременно.

— Оливия, — сказал он. Голос низкий, чуть хрипловатый.
— Я не давал согласия на этот договор. Меня тоже выбрали.

— Тогда отпусти меня.
— Я не держу печать. — Он сделал шаг к ней, и она не от-

ступила, хотя всё внутри кричало отступить. — Печать дер-
жит нас обоих. Если бы я мог её снять — я бы сделал это в
первую же ночь. Спроси Товию. Он злился на меня три дня,
потому что я не нашёл способа.

— Ты меня даже не знаешь.



 
 
 

— Знаю. — Он сказал это просто, без нажима. — Ты
просыпаешься от звуков в стенах. Ты считаешь шаги, когда
идёшь по лестнице, — не нарочно, просто иначе не умеешь.
Ты держишь в руках чужие чашки так, будто они твои, а свои
— так, будто они чужие. И ты не показываешь этого никому.
— Он помолчал. — Я не знаю, как я это знаю. Это часть то-
го, что с нами сделали.

Она смотрела на него. Дождь за окном шёл в такт её серд-
цу — или ей казалось, что в такт, но в этом мире, как она
скоро узнает, казаться и быть — родственные слова.

— А если я приду? — спросила она тихо. — Что тогда?
— Тогда мы будем разговаривать. — Феликс пожал пле-

чами — жест почти человеческий, почти наивный. — Есть
вино. Есть хлеб. Есть этот зал, который дышит, когда мы оба
молчим. Я не буду делать ничего, чего ты не захочешь. До-
говор требует присутствия, Оливия. Не большего. Печать не
заставляет. Она только помнит.

— Что помнит?
— Всё, что мы делаем рядом. И всё, что не делаем. — Он

впервые улыбнулся — коротко, криво, как человек, которо-
му редко улыбаться и некогда. — Поверь мне, второе она
помнит больнее.

Глава третья. Возвращение
Домой печать вернула её так же тихо, как Мервин увёл

оттуда, — не через дверь и не через окно, а сквозь собствен-



 
 
 

ную кожу, как сквозь тёплую воду. Она стояла посреди сво-
ей прихожей, в пальто, которое надела четыре дня назад, и
смотрела на часы, показывавшие тот самый час, в который
она исчезла. Здесь не прошло и минуты. Мир, в котором у
неё был дом, не заметил её отсутствия. В этом было и спасе-
ние, и обида.

Товия объяснял накануне, стоя у окна, за которым падал
их вечный дождь:

— Печать открывает путь в тот мир, откуда вас взяли. Она
привязана к дому, к кровати, к месту, где вы спите. Уходите
из мира и возвращайтесь — печать помнит. Но помните и
вы: раз в неделю, в этот же день, в этот же час, вы должны
стоять в зале Феликса. Не спрашивайте меня, что будет, если
нет. Я сказал.

— Вы не сказали, — заметила Оливия.
— Верно. — Товия смотрел на дождь. — Я не говорю это-

го вслух, потому что дважды в жизни видел, как душа выхо-
дит из тела. Я не хочу видеть третий раз.

Роберт вернулся в полночь. Она уже лежала — спиной к
двери, лицом к стене, — и услышала, как он снял ботинки в
прихожей, как поставил кружку мимо подставки (всегда ми-
мо подставки), как остановился в дверях спальни и постоял
там, глядя на неё. Она знала его взгляд спиной, так же как
когда-то знала его шаги.

— Ты не спишь, — сказал он.
— Сплю, — сказала она.



 
 
 

— Оливия.
— Что?
— Салат выбросила?
Она засмеялась. Не потому что было смешно, а потому

что тело, испуганное четыре дня, не находило других дверей
для страха, кроме смеха. Роберт сел на край кровати, поло-
жил руку ей на плечо — тяжёлую, тёплую руку человека, ко-
торый не прикасался к ней неделями, — и она почувствова-
ла, как всё внутри неё расступилось в разные стороны: к Ро-
берту — тепло старой привычки, от него — воспоминание о
зале, где капала вода.

— Четыре года, — сказал он. — Ты меня прощаешь?
— Я тебя не обвиняла.
— Ты никого не обвиняешь. Ты просто перестала ждать

меня к ужину. Я это заметил, Оливия. Я всё замечаю, я про-
сто потом иду спать, как будто ничего не заметил.

Она повернулась к нему. Он был здесь, живой, с уставши-
ми глазами, и она любила его — да, всё ещё, — тем хаотич-
ным, изношенным чувством, которое не проверяется, пото-
му что проверять страшно. Она взяла его за воротник ру-
башки и притянула к себе.

Поцелуй был правильным. Все движения были правиль-
ными. Их тела знали друг друга четыре года и до сих пор
умели находить дорогу в темноте, и было в этом что-то одно-
временно прекрасное и невыносимое — как вступать в раз-
говор, начатый год назад. Роберт дрожал — впервые за всю



 
 
 

их совместную жизнь она чувствовала, что он дрожит, — и
шептал между поцелуями: «Прости. Прости. Прости», — и
она отвечала не словами.

Всю ночь она провела в его объятиях, и всю ночь где-то
на самом краю сна её пульсировало запястье — тихо, ровно,
как второе сердце, которое живёт не здесь.

Утром Роберт уехал рано — впервые за месяц к девяти, —
и пообещал с порога: «Вернусь к ужину. Настоящему ужину.
В семь». Она стояла в окне и смотрела, как он садится в ма-
шину, и думала о том, что где-то в другом мире идёт тёплый
дождь и человек с большими руками ждёт её — не сегодня,
но в воскресенье. И что она уже сейчас считает до воскресе-
нья. Этого она себе не простила долго.

Печать открылась под её ладонью легко, как открывается
дверь, которую смазывали. Она даже не успела испугаться.

Глава четвёртая. Хранители пепла
Мир за печатью назывался, как выяснилось, Велором, и

был старше её мира, как море старше лужи. Здесь было лет-
нее солнце, которого не было дома, — сухое, милосердное,
— и каменные города, выточенные из единого утёса, без еди-
ного шва. Здесь не было слов «полицейский» и «банк», но
зато было слово «свидетель» — самое тяжёлое слово этого
мира.

Здесь женщины, изменившие мужу, шли к столбу на рын-
ке. Об этом Оливии сказала Марго.



 
 
 

Марго появилась в её жизни на третий день после возвра-
щения. Оливия сидела на скамейке у фонтана в квартале Со-
ляных рядов — печать открывала не только зал Феликса, но
и любые двери Велора, если она шла пешком, и пешком бы-
ло лучше, потому что пешком можно было убедить себя, что
она здесь не по собственной воле, — и женщина напротив
вдруг сказала:

— Ты держишься за запястье, как за чужое.
Оливия подняла глаза. Женщина была примерно её лет, с

пёстрым платком, поверх которого — вопреки всему — был
наброшен серый плащ хранительницы. Совмещать серое и
пёстрое позволял только один человек в городе: та, что здесь
родилась и по серому ходит добровольно.

— Я Марго, — сказала женщина. — Я чиню печати. Ну,
то есть — печать починить нельзя. Я чиню людей, у которых
печати.

— Меня зовут...
— Оливия. Я знаю. Весь квартал знает: Мервин притащил

в зал Товии женщину, которая не знает правил. — Марго
села рядом, не спрашивая, и от неё пахло пеплом и розма-
рином. — Так что слушай, потому что говорить буду один
раз. Первое: не пропускай воскресений. Это не угроза, это
физика. Второе: не показывай печать на рынке. На рынке си-
дят смотрители Третьего Прихода — не спрашивай, кто это;
секта, которая следит за контрактами и доносит на тех, кто
с ними обращается вольно. Для них ты — нарушение, выгу-



 
 
 

ливаемое на двух ногах. Третье: если тебя спросят, жена ли
ты, — в этом мире спрашивают, жена ли ты, — говори, что
вдова. Быть вдовой легче. Быть замужней в этом мире и не
быть рядом с мужем — уже половина вины. Измену здесь
меряют не ночами, а расстоянием.

— Измену? — Оливия рассмеялась — коротко, некраси-
во. — Я не изменяла.

— Знаю, — Марго посмотрела на неё так, как смотрят в
окно на улицу. — Я не о тебе, девочка. Я о них. Они уже
выбирают тебе имя в своих списках. Ты не помешаешь им
выбрать «изменница», если будешь ходить в этот мир с од-
ного лица и потом возвращаться в этот мир с другого лица.
— Она помолчала. — Ты меня вообще не понимаешь, да?

— Ни слова.
— Прекрасно. Начнём с начала. — Марго сняла с головы

платок и связала его узлом на запястье, поверх печати, —
жест домашний, будничный, как завязать фартук. — Так вы-
глядят здесь замужние женщины, которые не высовываются.
Столб на Соляной площади — это не история, это расписа-
ние. Если свидетелей двое, суд жён — трое суток, приговор
в пятницу. Муж может защитить тебя один раз, подняв руку
над твоей головой. После этого — он уже не может. И если
Роберт...

— Ты знаешь про Роберта?!
Марго посмотрела на неё долго.
— Печать, — сказала она наконец тихо, — не закрывает,



 
 
 

что было у тебя до неё. Она открывает всё, что после. Твой
муж живёт в мире, куда печать тебя отпускает. А в этом ми-
ре ты — женщина без мужа. Женщина без мужа, которая
каждую неделю входит в зал к связанному мужчине. Что, по-
твоему, это выглядит со стороны?

Оливия молчала. Платок на её запястье, завязанный Мар-
го, был всё ещё тёплым — как рука друга.

— И последнее, — Марго встала, стряхнула с плаща неви-
димую пыль. — Мервин. Он сделал с тобой то, за что здесь
убивают, и я не знаю, зачем. Но я знаю, что он вернётся. Та-
кие, как он, возвращаются. И когда он вернётся, тебе захо-
чется сказать ему всё, что накипело. Не говори. Спроси, —
она подняла палец, — зачем. Слово «зачем» — единствен-
ное, что такие, как он, иногда отвечают честно.

И она ушла, звякнув неслышно, как уходят люди этого ми-
ра — без звука шагов.

Оставшись одна, Оливия сняла платок, посмотрела на пе-
чать — золу и золото, слово, которого не умела читать, —
и подумала о том, что в её мире измену не наказывают стол-
бом. В её мире измену наказывают хуже: молчанием за зав-
траком и вопросом «салат выбросила?», которым муж спра-
шивает, жива ли ещё та женщина, которую он когда-то ждал
к ужину.

Глава пятая. Первое воскресенье
Печать не будила. Она начиналась ещё во сне — тихое



 
 
 

тепло под пульсом, как будто кто-то держал ладонь над ко-
стром на расстоянии ладони. Оливия просыпалась за час до
назначенного и в этот час купалась, одевалась, передумывала
три платья и, в конце концов, надела первое — серое, скуч-
ное, за которое Марго бы одобрила. Перед зеркалом она на
секунду прижала ладонь к запястью, и тепло под кожей отве-
тило ей, как отвечает собака, когда хозяин возвращает руку.

«Не начинай разговаривать с собственной рукой», — ска-
зала она себе.

Зал Феликса встретил её солнцем. Вчерашний дождь кон-
чился — здесь, похоже, погода и время были вещами, с кото-
рыми соглашались, а не которые планировали, — и свет ле-
жал на каменном полу широкими горячими полосами. Фе-
ликс стоял у окна и разливал вино в два кубка. Без пафоса,
без ожидания — так расставляют посуду на кухне.

— Ты пришла, — сказал он. Не «здравствуй», не «рад
тебя видеть». Просто констатация факта, как подтверждают
прибытие поезда.

— Я не приходила. Меня перенесло.
— Печать не переносит. Печать помнит дорогу, а идти

всё-таки тебе. — Он протянул ей кубок. — Впрочем, спо-
рить будем потом. Сначала вино. Это вельорское, из южных
садов, его делают из винограда, который созревает только в
тот год, когда дважды цветёт миндаль. Может, раз в семь лет.
Может, никогда.

Оливия сделала глоток и замолчала. Вино пахло минда-



 
 
 

лём и дымом, и в нём была такая непозволительная сладость,
что в горле вставал ком.

— Роберт, — сказала она, чтобы сказать хоть что-то, что-
бы держаться за имя. — Мой муж. Он ждёт меня к ужину
сегодня. Я вернусь к семи, к его семи.

— Печать вернёт тебя за минуту до того, как ты отсюда
ушла. Для него тебя не будет вообще. — Феликс смотрел на
неё внимательно. — Ты говоришь его имя так, как вешают
полотенца. Чтобы что-то было на месте.

— А как я говорю твоё?
— Ты его ещё не говорила.
Она отвернулась к окну. Солнце стояло над городом так

высоко, что тени исчезали вовсе, и город из камня выглядел
как город из света.

— А ты кем мне быть должен? — спросила она, не обо-
рачиваясь. — Тюремщиком? Хозяином? Тем, кого боги вы-
дали за меня заочно?

— Никем. — Он подошёл и встал рядом — не вплотную,
на расстояние ладони, которое он, кажется, точно измерил.
— Я вообще не должен. В этом вся гадость нашей ситуации,
Оливия. Договор связывает присутствие, не волю. Боги взя-
ли с нас присутствие и оставили свободу. И свобода без пра-
вил — страшнее клетки.

— Это философия или жалоба?
— Это то, что я понял на второй день, пока ты плакала

над хлебом.



 
 
 

— Ты видел?!
— Я слышал. — Он пожал плечами. — Стены здесь тон-

кие. И вообще — над хлебом этого мира плачут все, кто сю-
да попадает. Соль внутри. Сюда её кладут те, кто пёк, — для
чужаков.

Они сидели за столом весь день. Не потому что должны
были — потому что печать требовала только их присутствия
в зале, а они разговаривали, и день кончился раньше, чем
разговор. Он рассказал ей про Велор: про города из утёса,
про богов, которые, по преданию, в древности спорили за
людей, как игроки за доску, и в конце концов поделили мир
на договоры, и с тех пор всё, что важно, здесь отмечают пе-
чатью. Она рассказала ему про свой мир: про Роберта, кото-
рый приносил домой запах туши и извинения; про Марго —
он знал про секту Третьего Прихода и помрачнел, услышав
про смотрителей; про то, что она реставрирует мебель, —
«чинишь то, что ломают временем», — сказал он, и она по-
чувствовала, как её профессия впервые в жизни прозвучала
красиво.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/danil-iurtaev-34089649/pechat-i-pepel-74578227/
https://www.litres.ru/book/danil-iurtaev-34089649/pechat-i-pepel-74578227/

	Конец ознакомительного фрагмента.

