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Он выбрал тишину, чтобы не слышать собственных мыслей. Элиас живёт на
берегу, где небо лежит на воде, и ведёт счёт градусам, ветру и дождю — но не
дням. Его мир прост: печь, лодка, удочка, чашка крепкого чая. Пока однажды
море не приносит ему бутылку с письмом.За первой запиской следует вторая.
Чужие признания звучат как его собственные невысказанные слова. В них
— молчание, которое душит, любовь, которая держится за запах подушки,
и боль, которую невозможно смыть солёной водой. Элиас сжигает письма,
и пепел уносит тяжесть с сердца — каждое сожжённое послание становится
шагом к проживанию того, что он так долго прятал.Постепенно он понимает:
эти бутылки — не случайность. Море возвращает ему его собственную жизнь,
разбитую на фрагменты. Послания в бутылках — его шанс завершить то,
что осталось недосказанным, отпустить то, что слишком долго держало в
плену.Медленная, медитативная психологическая драма о памяти, прощении
и выборе, который каждый делает в тишине своего сердца.
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Дмитрий Иванов
Берег, где кончаются слова

 
Глава 1. Пепел над водой

 
Море здесь всегда холодное.
Даже летом — если лето вообще приходило в эти края — вода оставалась такой, что

сводило пальцы.
Элиас не помнил, чтобы когда-нибудь видел солнце. Небо висело низко, тяжёлое, свин-

цовое. Море сливалось с ним в одну бесконечную серую стену. Иногда казалось, что мира за
этой стеной нет. Только вода, туман и холод.

Он жил на берегу один. Метеоролог. Один из тех, кто остаётся на станциях, куда не
добраться по земле. Раз в месяц — или раз в два, не считал, — пролетал самолёт. Гул мотора
— низкий, ровный, чужой. Проходил низко, качал крылом, сбрасывал ящик.

Парашют раскрывался с хлопком — громким, резким. Купол надувался, ящик замедлял
падение. Иногда падал на песок — глухо, мягко. Иногда — в воду.

Как-то раз сильный ветер унёс припасы к деревьям. Купол ухватился за ель, запутался в
ветвях. Ящик повис в воздухе — высоко, метрах в четырёх, может, в пяти.

Дом его стоял в сотне шагов от кромки — маленькая хижина из тёмного дерева, с желез-
ной печкой внутри и штабелем дров снаружи. Крыша немного подтекала, а стены пахли смо-
лой и дымом. Единственное окно выходило на море, и по утрам Элиас просыпался от того, что
серый свет ложился ему на лицо.

Другой жизни не помнил и не хотел.
Растапливал печь. Дрова сухие — колол на прошлой неделе. Огонь разгорался быстро.

Железная печка начинала отдавать тепло. То единственное тело и свет в этом уголке мира.
Ставил чайник — старый, закопчённый, с отбитой ручкой, которую заменил куском жёст-

кой проволоки.
Пока вода закипала — носки, штаны, свитер с вытянутыми локтями.
Потом пил чай — крепкий, чёрный, из жестяной кружки. Без сахара. Сахар берёг.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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