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Аннотация
Он выбрал тишину, чтобы не слышать собственных мыслей.

Элиас живёт на берегу, где небо лежит на воде, и ведёт счёт
градусам, ветру и дождю — но не дням. Его мир прост: печь,
лодка, удочка, чашка крепкого чая. Пока однажды море не
приносит ему бутылку с письмом.

За первой запиской следует вторая. Чужие признания звучат
как его собственные невысказанные слова. В них — молчание,
которое душит, любовь, которая держится за запах подушки, и
боль, которую невозможно смыть солёной водой. Элиас сжигает
письма, и пепел уносит тяжесть с сердца — каждое сожжённое
послание становится шагом к проживанию того, что он так долго
прятал.

Постепенно он понимает: эти бутылки — не случайность.
Море возвращает ему его собственную жизнь, разбитую на
фрагменты. Послания в бутылках — его шанс завершить то,
что осталось недосказанным, отпустить то, что слишком долго
держало в плену.



 
 
 

Медленная, медитативная психологическая драма о памяти,
прощении и выборе, который каждый делает в тишине своего
сердца.
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Глава 1. Пепел над водой

 
Море здесь всегда холодное.
Даже летом — если лето вообще приходило в эти края —

вода оставалась такой, что сводило пальцы.
Элиас не помнил, чтобы когда-нибудь видел солнце. Небо

висело низко, тяжёлое, свинцовое. Море сливалось с ним в
одну бесконечную серую стену. Иногда казалось, что мира
за этой стеной нет. Только вода, туман и холод.

Он жил на берегу один. Метеоролог. Один из тех, кто
остаётся на станциях, куда не добраться по земле. Раз в ме-
сяц — или раз в два, не считал, — пролетал самолёт. Гул
мотора — низкий, ровный, чужой. Проходил низко, качал
крылом, сбрасывал ящик.

Парашют раскрывался с хлопком — громким, резким. Ку-
пол надувался, ящик замедлял падение. Иногда падал на пе-
сок — глухо, мягко. Иногда — в воду.

Как-то раз сильный ветер унёс припасы к деревьям. Купол
ухватился за ель, запутался в ветвях. Ящик повис в воздухе
— высоко, метрах в четырёх, может, в пяти.

Дом его стоял в сотне шагов от кромки — маленькая хи-



 
 
 

жина из тёмного дерева, с железной печкой внутри и штабе-
лем дров снаружи. Крыша немного подтекала, а стены пахли
смолой и дымом. Единственное окно выходило на море, и
по утрам Элиас просыпался от того, что серый свет ложился
ему на лицо.

Другой жизни не помнил и не хотел.
Растапливал печь. Дрова сухие — колол на прошлой неде-

ле. Огонь разгорался быстро. Железная печка начинала от-
давать тепло. То единственное тело и свет в этом уголке ми-
ра.

Ставил чайник — старый, закопчённый, с отбитой руч-
кой, которую заменил куском жёсткой проволоки.

Пока вода закипала — носки, штаны, свитер с вытянуты-
ми локтями.

Потом пил чай — крепкий, чёрный, из жестяной кружки.
Без сахара. Сахар берёг.
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