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Дмитрий Иванов

Берег, где кончаются слова

Глава 1. Пепел над водой

Море здесь всегда холодное.
Даже летом — если лето вообще приходило в эти края — вода оставалась такой, что сводило пальцы.
Элиас не помнил, чтобы когда-нибудь видел солнце. Небо висело низко, тяжёлое, свинцовое. Море сливалось с ним в одну бесконечную серую стену. Иногда казалось, что мира за этой стеной нет. Только вода, туман и холод.
Он жил на берегу один. Метеоролог. Один из тех, кто остаётся на станциях, куда не добраться по земле. Раз в месяц — или раз в два, не считал, — пролетал самолёт. Гул мотора — низкий, ровный, чужой. Проходил низко, качал крылом, сбрасывал ящик.
Парашют раскрывался с хлопком — громким, резким. Купол надувался, ящик замедлял падение. Иногда падал на песок — глухо, мягко. Иногда — в воду.
Как-то раз сильный ветер унёс припасы к деревьям. Купол ухватился за ель, запутался в ветвях. Ящик повис в воздухе — высоко, метрах в четырёх, может, в пяти.
Дом его стоял в сотне шагов от кромки — маленькая хижина из тёмного дерева, с железной печкой внутри и штабелем дров снаружи. Крыша немного подтекала, а стены пахли смолой и дымом. Единственное окно выходило на море, и по утрам Элиас просыпался от того, что серый свет ложился ему на лицо.
Другой жизни не помнил и не хотел.
Растапливал печь. Дрова сухие — колол на прошлой неделе. Огонь разгорался быстро. Железная печка начинала отдавать тепло. То единственное тело и свет в этом уголке мира.
Ставил чайник — старый, закопчённый, с отбитой ручкой, которую заменил куском жёсткой проволоки.
Пока вода закипала — носки, штаны, свитер с вытянутыми локтями.
Потом пил чай — крепкий, чёрный, из жестяной кружки. Без сахара. Сахар берёг.
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