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Аннотация
Август 2039 года. Пятеро подростков из России, Ирака, США,

Бразилии и ЮАР приехали в элитную школу Нанта — каждый
с талантом к инженерии и упрямством вместо опыта. Через две
недели небо над Европой потемнеет навсегда. Ядерная война
запустит ядерную зиму: океаны схватит льдом, биосфера умрёт,
девяносто пять процентов человечества не переживут первый
год. Оставшимся предстоит пройти путь от подземелья Нанта до
ледяных пустошей Сибири, от гибели танкера в замёрзшем море
до первых кораблей, которые человечество построит заново —
и дальше, к звёздам, где во льдах внешних планет пробуждается
нечто, ждущее своего часа. История, в которой последнее слово
реальнее первого. Повесть, которая не отпустит даже после того,
как последняя глава будет прочитана. Книга предназначена для
читателей старше 12 лет, включая подростковую и взрослую
аудиторию.
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Юрий Шелякин
Великое похолодание

 
Научно-фантастическая повесть

 
Кольцово, 2026
Здесь всё названо верно, но случилось иначе: знакомые ме-

ста живут по другим правилам, и время отсчитывает дру-
гую судьбу. Пусть карта остаётся прежней: её легенда те-
перь звучит по-новому. Не ищите в этих строках отраже-
ния реальности: все будущие совпадения — не более чем слу-
чайность.

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Эта книга о цене, которую человечество может заплатить

за свои ошибки. Начатая на стыке эпох с хроники катастро-
фы, она станет историей не героев, а тех, кто уцелел: пяте-
рых подростков из разных стран, запертых в подвале чужого
города, когда мир вокруг превратился в ад и лёд.

Перенося действие повести в реалии 21 века, я хотел по-
казать: главная угроза будущего — не только ракеты, но и
слепые алгоритмы боевых ИИ-систем, и наше собственное
неумение договариваться. Девяносто пять процентов чело-
вечества не пережили первую зиму. А эти подростки выжи-
ли не потому, что были сильнее, а потому, что им повезло



 
 
 

чуть больше, чем остальным, и эта случайность стала точкой
отсчёта для новой истории.

В последней части фокус смещается: прежние герои усту-
пают место своим детям. Перед новым поколением вста-
ёт иная, ещё более пугающая дилемма: продолжать жить и
удержать мир в Солнечной системе, где в ледяных недрах
внешних планет пробуждается нечто, способное навсегда из-
менить судьбу цивилизации. Это уже не история про спасе-
ние Земли, это история о том, как удержать порядок там, где
его никогда не было.

Пусть сюжет книги станет для современных подростков
не просто приключением среди льдов и звёзд, а зеркалом, в
котором отражается хрупкость нашего мира. Закрывая по-
следнюю страницу, они ощутят не холод безжизненной пла-
неты, а тепло ответственности за ту Землю, что у них есть.
И откроется простая и тяжёлая истина: этот мир не достался
им готовым. Его приходилось чинить каждый день, каждый
час, каждый раз, когда что-то ломалось снова. В их силах
сделать так, чтобы история со страниц книги не стала реаль-
ностью, а осталась столь же убедительной и честной, но всё-
таки выдумкой.



 
 
 

 
Пролог

 
Ядерная зима пришла на Землю не сразу, но её поступь

становилась смертоносной. Она пришла позже, когда смолк
последний рокот взрывов и люди поняли, что отвечать уже
некому. Огненный шквал глобальной атомной войны, нача-
той в 2039 году, оставил после себя лишь руины, однако на-
стоящая катастрофа скрывалась в небесах. Миллиарды тонн
пепла от пылающих мегаполисов и колоссальные массивы
пыли, поднятые наземными ударами, плотной пеленой затя-
нули стратосферу. Земля оказалась укутана в траурный са-
ван, полностью спрятавший планету от солнечного тепла.

Климатический коллапс наступал стремительно. Поверх-
ность планеты начинала выхолаживаться с пугающей скоро-
стью: столбики термометров к 2042 году рухнули до минус
сорока градусов Цельсия и продолжали падать. Ледники ско-
вали океаны, а вечная тьма уничтожала остатки биосферы.
Умирающий мир погружался в безмолвие.

Почему человечество допустило эту катастрофу? Ответ
на этот вопрос лежал в плоскости слепой жестокости, амби-
ций и фатального доверия автономным боевым ИИ-систе-
мам тех, кто держал пальцы на пусковых кнопках. Но даже
когда порох остыл и ракеты выпали из шахт, одна такая си-
стема ждала своего часа, и ей не нужны были ни пальцы, ни
кнопки. У неё был протокол и время.



 
 
 

История начинается с подростков, оказавшихся в чужом
городе, в чужой стране, с рюкзаками и общим, непоколеби-
мым упрямством.

Судьба свела их вместе в западной части Франции, в го-
роде Нанте, куда они успели добраться в начале августа 2039
года.

Этот путь нельзя рассказать кратко: на каждом шагу вер-
шится история выживания, каждый миг становится воспо-
минанием о чьём-то последнем глотке, о руке, которую не
успели удержать. Пропустишь одну остановку, и люди станут
цифрами потерь. А они не были цифрами.

Великое похолодание вползло в города и долины, в каж-
дую щель между камнями, и осталось там. Дороги исчезли
за одну зиму. Газ лёг на дно рек и будет лежать там десяти-
летия. Это не фон. Это мир, в котором приходилось дышать.
Поэтому дальше будет долго: перевалы, остановки, за кото-
рыми кто-то не поднялся, холод, от которого лопается кожа.
Но это не о героизме. Это о том, как привычка ставить одну
ногу впереди другой спасала тех, кто шёл рядом.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЯДЕРНАЯ ЗИМА

 
 

Глава 1. Пять билетов в один конец
 

Четырнадцатилетний Виктор Орлов сидел на подоконни-
ке широкого окна и отрешённо смотрел на улицу. За стек-
лом, медленно кружась в ленивом танце, падал белый пуши-
стый снег.

Он на секунду зажмурился, а когда открыл глаза, проснул-
ся в своей кровати. Вместо снежных хлопьев в окно лился
густой, тёплый солнечный свет. Воздух за стеклом дрожал от
жары, а асфальт во дворе уже начинал парить, отдавая влагу
вчерашнего дождя. Мальчик сел, не понимая, что его разбу-
дило. Петербург летом не умолкает даже ночью: где-то гре-
мят трамваи, кричат чайки, гудят вентиляционные короба.
Сейчас улица за окном молчала. В этом молчании ощуща-
лось что-то неправильное, чужое, словно сам воздух знал то,
чего не знают люди.

В доме по-прежнему стояла тишина, но теперь она не ка-
залась гнетущей, скорее уютной предвестницей утра, когда
весь город ещё досматривает последние сны, а день толь-
ко-только собирается начаться. Скука и одиночество, ещё
минуту назад разъедавшие душу, растаяли под напором сол-
нечного тепла. Виктор глубоко вдохнул: в воздухе пахло на-



 
 
 

гретой листвой, свежей выпечкой из соседней пекарни и
чем-то бесконечно обычным, отчего на душе стало спокой-
но.

«И зачем я это взял…» — подумал он, глядя на папку на
письменном столе. Отец оставил её позапрошлой ночью: се-
рый канцелярский скоросшиватель с грифом, который Вик-
тор не решился вскрыть до утра. Пальцы всё ещё помнили,
как бумага шелестела под плотной обложкой. Холодок, про-
бежавший по спине, тут же растаял в июньской жаре. Ладонь
провела по чистому подоконнику, будто стирая пыль, кото-
рой не было: ну и фантазия у него сегодня с утра. На столе
лежал учебник французского. Виктор открыл его на заклад-
ке — старом, выцветшем билетике метро — и попробовал
читать. Слова не держались в голове. Он отложил книгу, не
подозревая, что впереди месяцы ледяного кошмара, а ему
суждено стать одним из свидетелей гибели человечества.

На часах было 5:45. Солнце уже поднялось над крышами,
заливая город золотистым светом. В Петербурге в июне рас-
светает рано, и день торопился начаться, не давая никому
шанса остаться в полутьме. Тени лежали короткие и плот-
ные, а воздух уже хранил обещание зноя, который накроет
город к полудню.

Петербург жил своей привычной жизнью, не ведая, что
через несколько недель тревожные цифры из папки, забытой
на столе, станут страшной реальностью.

Утро делало вид, что ничего не случилось и стало напол-



 
 
 

няться привычными звуками. Редкие прохожие выходили на
улицы, водители первых маршруток щёлкали рычагами, про-
гревая моторы. Родители собирали детей в летний лагерь:
пересчитывали полотенца, искали сандалии, спорили из-за
лишней футболки. В этой рутине не было места снам.

Вечером того же дня город был по-летнему мягким и ле-
нивым. Двор между домами жил своей привычной нетороп-
ливой жизнью: на скамейке у подъезда старушки разбирали
пакеты с зеленью, дети гоняли мяч по высохшему газону, а
из открытых окон первого этажа пахло жареной картошкой и
свежим хлебом. Кто-то поливал клумбу, и вода растекалась
тёмными пятнами по тёплому асфальту, поблёскивая в низ-
ком июньском солнце.

Виктор вышел во двор с пакетом мусора и задержался у
подъезда, чтобы посмотреть, как соседский мальчишка лет
пяти гоняет голубей. Над городом плыл обычный вечерний
гул: трамваи на соседней улице, далёкая сирена, смех из-за
забора, перебранка таксистов у ларька. Всё это было таким
привычным, что не стоило ни воспоминаний, ни сожалений.

Тётя Лида, завидев его, окликнула: «Виктор, зайди ве-
чером, пирог с вишней достану, пока не остыл». Он кив-
нул и почему-то подумал, что таких разговоров будет по-
том очень много. Тысячи. Миллионы похожих вечеров. Он
ещё не знал, что по-настоящему запомнит именно этот: за-
пах вишнёвого пирога, тёплый асфальт и соседского маль-
чишку, который смеялся, запрокинув голову к небу.



 
 
 

Виктор помнил каждую цифру из той папки. Тридцать во-
семь процентов — такую вероятность климатического кол-
лапса отец вывел в последнем отчёте. Однако усталость и
привычка убеждали: это лишь прогноз из сотен похожих, иг-
ра ведомственных коэффициентов. Но каждый раз, когда он
позволял себе так подумать, в груди становилось тесно, буд-
то кто-то настойчиво повторял: «Помни. Это было не просто
так».

Мальчик чувствовал себя бесконечно одиноким. Отец не
появлялся третьи сутки. Виктор привык к его отлучкам: ана-
литик Центра информационной безопасности пропадал на
закрытых объектах, когда мир начинал скрипеть по швам.
Но в последние месяцы отлучки случались чаще, а лицо от-
ца стало напряжённее. Иногда тот звонил поздно вечером,
говорил коротко: «Виктор, я задержусь... то есть, если меня
не будет... Ты справишься». Виктор помнил, как отец перед
уходом долго стоял у ворот подъезда, тяжело задумавшись и
глядя в пустоту.

Матери у Виктора не было: она умерла, когда ему едва ис-
полнилось два года. Отец один тянул домашнее хозяйство,
так и не сумев забыть свою единственную любовь, и с ма-
лых лет к ним заходила сердобольная соседка, тётя Лида, что
приглядывала за мальчиком, пока отец пропадал на службе.
Виктор из уважения терпел её заботу и не отказывался, хотя
порой она была ему в тягость.

Виктор планировал к концу лета уехать во Францию: сна-



 
 
 

чала в Париж на самолёте, а оттуда добраться до портового
Нанта. Из-за этого он целыми днями заваливался учебника-
ми и французскими книгами, пытаясь отвлечься от дурных
мыслей. Календарь на стене был исчёркан крестиками, кото-
рые не ведали, что зачёркивают последние мирные дни. Их
оставалось чуть больше двух месяцев. На календаре было 17
июня 2039 года.

***

Липовые аллеи Нанта дымились пыльцой, над Луарой сто-
яло золотое марево, и даже камень старых набережных, ка-
залось, дышал теплом. Ребята прибыли сюда за три недели
до начала обучения, полные надежд и странного, скорее пу-
гающего для их возраста упорства.

Виктор Орлов из Санкт-Петербурга с детства собирал
электронику из хлама: старые платы, выброшенные роутеры,
куски кабелей. Он не «чинил», он понимал, как ток «течёт»
по дорожкам, а сигнал теряется в шуме, как система начи-
нает «врать», если датчик чуть-чуть не совпадает с этало-
ном. В 12 лет он написал простую программу для симуляции
работы турбин. Так он хотел посмотреть, меняется ли КПД
при разных углах лопаток. К четырнадцати он уже разбирал-
ся в интерфейсах промышленных контроллеров и мог «по-
говорить» с любой машиной, если у неё был хоть какой-то
порт. Когда в школу пришёл пригласительный лист между-



 
 
 

народного конкурса, Виктор увидел в нём не награду, а би-
лет прочь от дома, где ему стало слишком тесно.

Мухандис Джазари из Багдада был другим. Он не любил
«железо» ради железа. Его интересовали системы: почему
они держатся, как рассыпаются, когда один узел тянет за со-
бой остальные. Ещё в школе он решал олимпиадные зада-
чи по физике, где нужно было не просто посчитать, а уви-
деть, что модель не сходится с реальностью, и подкрутить
её. Мальчик чувствовал нестабильность и умел её предска-
зывать. В школе его считали странным — слишком взрос-
лым для своих лет, слишком спокойным. Он говорил на трёх
языках, но молчал на всех одинаково.

Элизабет Мэйвил прилетела из Филадельфии с папкой
распечатанных статей по аэродинамике и заметками на по-
лях. Её отец преподавал в Пенсильванском университете, и
она росла среди разговоров о потоках, турбулентности и том,
что маленькая ошибка в расчётах может стоить жизни. Её
главной страстью была аэродинамика: она могла часами рас-
суждать, как меняется поток воздуха над крылом, понима-
ла, как самолёт «чувствует» воздух, и могла перевести сухие
цифры приборов в ощущение полёта.

Инез Мораес из Сан-Паулу росла в районе, где электри-
чество то пропадало, то возвращалось рывками, а техника
жила по своим правилам: холодильник гудел, как будто спо-
рил с сетью, а роутер мигал, будто подавал сигналы бедствия.
Она научилась не чинить, а договариваться с нестабильно-



 
 
 

стью: ставить фильтры, собирать стабилизаторы из старых
деталей, подбирать конденсаторы так, чтобы даже при скач-
ках напряжения плата не сгорала. В тринадцать она собрала
простую систему мониторинга напряжения и тока для дома
— не ради проекта, а чтобы мама не боялась включать ду-
ховку. Инез чувствовала не столько схемы, сколько их уязви-
мости: где тонкий провод станет узким местом, где перегрев
начнёт менять сопротивление, где система, выглядящая ис-
правной, уже врёт датчиками. На конкурсе она представила
не красивую сборку, а анализ отказов: как ломаются дешё-
вые контроллеры при перепадах и как это можно предсказы-
вать по микроскачкам в сигнале. Её сила была не в идеаль-
ной точности, а в умении работать в условиях, когда идеаль-
ных условий нет.

Табо Нкоси из Йоханнесбурга не любил абстрактные фор-
мулы без веса: ему нужно было, чтобы уравнение имело опо-
ру в реальном мире. Он собирал простые измерительные
стенды из подручного — датчики температуры из старых
термостатов, акселерометры из разобранных телефонов, са-
модельные тензодатчики из фольги и клея. Его интересова-
ли силы и их следы: как балка прогибается под нагрузкой,
как вибрация ползёт по металлу, как трещина начинается с
микросмещения, которое почти незаметно. В четырнадцать
он построил стенд, который фиксировал прогиб деревянной
балки под разными нагрузками и строил график зависимо-
сти деформации от веса — не по учебнику, а по реальным



 
 
 

данным. Табо умел видеть расхождение между моделью и ре-
альностью: если расчёт говорил одно, а балка вела себя ина-
че, он не исправлял балку, он исправлял модель. В школе его
проекты часто выглядели кустарно, но в них всегда был один
строгий элемент — сравнение «как должно быть» и «как есть
на самом деле». На конкурс он прислал не чертежи, а отчёт
с фотографиями, графиками и списком причин, по которым
теория расходилась с практикой.

Пяти подросткам предстояло сжиться в чужом городе, и
ни у одного из них родным не был общий язык: у Виктора
русский, у Мухандиса арабский, у Элизабет английский, у
Инез португальский, у Табо зулу. Сойтись им помогли два
языка, знакомые каждому ещё со школы и с подготовитель-
ных программ: французский и английский. На них ребята и
объяснялись в Нанте: сперва осторожно, подбирая слова, по-
том быстрее и свободнее. А Виктор, как единственный но-
ситель русского, терпеливо учил Лизу, Мухандиса, Инез и
Табо живой русской речи.

Ребята приехали в Центральную школу Нанта не как
обычные абитуриенты, и уж точно не простыми студентами,
прошедшими двухлетние подготовительные классы и выдер-
жавшими жестокий конкурс «Сентраль Суплек». Им было
всего по четырнадцать лет, и само их присутствие в стенах
элитной школы нарушало привычный порядок вещей.

Их отобрали по результатам международного конкурса
для одарённых школьников с физико-математическим укло-



 
 
 

ном и интересом к информатике: по одному представителю
от макрорегиона, так что Россия, Азия, Африка, Северная и
Южная Америка в итоге были представлены одним челове-
ком каждая. Это был редкий случай, когда строгая система
сделала исключение ради потенциала. Для руководства шко-
лы это был эксперимент: дать юным умам доступ к лабора-
ториям, ресурсам и наставникам, чтобы посмотреть, на что
способна чистая интуиция в сочетании с фундаментальны-
ми знаниями.

Предполагалось, что они будут учиться не по стандарт-
ной программе, а по индивидуальному треку: углублённые
модули по дискретной математике, основам моделирования
и вычислительной физике, специально адаптированные под
их уровень. Им предстояло участвовать в проектах, где роль
была не декоративной, а настоящей: не «помогать старшим»,
а предлагать собственные подходы, спорить с инженерами
и видеть превращение идеи в схему, а дальше в прототип.
Возможно, они разработают первые рабочие образцы в рам-
ках междисциплинарной инициативы, той самой, что долж-
на была стать мостом между теорией и индустрией.

В коридорах учебного заведения, где обычно шагали два-
дцатилетние выпускники подготовительных классов, теперь
звучали голоса подростков, не по годам серьёзные, но с той
особой энергией, которая бывает только у тех, кто ещё не
привык к слову «невозможно». Преподаватели поглядывали
на них с осторожным интересом: в этих детях чувствовалась



 
 
 

и одарённость, и готовность ломать шаблоны, а это порой и
нужно, чтобы сдвинуть науку с мёртвой точки.



 
 
 

 
Глава 2. Последний

солнечный день
 

В то утро в школе было тихо, и в этой тишине не было ни-
чего хорошего. Преподаватели собирались в коридорах и го-
ворили вполголоса; из радиорубки доносился щелчок пере-
ключаемых волн. Радио сначала врало — обещало, что «си-
туация под контролем», — потом начало запинаться, а к по-
лудню умолкло совсем. Элизабет поймала обрывок переда-
чи на английском: кто-то повторял номер частоты и просил
«подтвердить готовность». Через час то же самое зазвучало
на русском и на китайском.

Виктор сидел в пустом классе и смотрел на карту мира,
которую никто не снял со стены. Три державы сходились в
клинче. И не на бумаге, а в прямом эфире, который ещё шёл
ночью, а теперь и он оборвался. Учитель истории, старый
и седой, вошёл, увидел Виктора, помолчал и сказал только:
«Закрой окно». Никто не спрашивал, что происходит. Спро-
сить было нечего.

Странно, но все вдруг начали говорить про бытовое: кто
заберёт кого из аэропорта, где купить масло, у кого осталась
зарядка для телефона. Говорили громко, перебивая друг
друга, будто словами можно было заглушить то, что уже на-
чалось. А потом за окном вспыхнул свет. Он наступал с во-



 
 
 

стока, ровный, как будто занимался рассвет. И звонко лоп-
нули стёкла.

***

Пятеро подростков остались в чужом городе, в чужой
стране, с пятью рюкзаками, чужими документами и общим
непоколебимым упрямством. Ядерные удары по соседним
регионам потрясли Нант не столько взрывами, сколько пани-
кой: связь рушилась, транспорт вставал, электричество ми-
гало и пропадало. Школа быстро опустела: преподаватели,
студенты, сотрудники уезжали кто куда мог.

Виктор не пытался вернуться домой: Россия оказалась од-
ной из сторон удара, и воздушное пространство над ней за-
крылось в первые же часы. Рейсы отменили все — не только
в Москву или Петербург, но и в любую точку, которая лежа-
ла на маршруте через российскую территорию. Аэропорты
Франции, ещё не разрушенные, ещё работавшие, перестали
принимать рейсы из стран-участниц и в их сторону. Виктор
позвонил домой — номер не отвечал. Потом связь пропала
совсем. У него не осталось ничего, кроме рюкзака, ноутбука
и школьного пропуска, который ещё вчера казался ему би-
летом в новую жизнь, а теперь превратился в единственное
доказательство того, что он существует.

Поэтому, когда началась эвакуация, он первым понял, как
перезапустить резервные насосы в подвале колледжа и заста-



 
 
 

вить старый генератор работать на топливе, которое никто
уже не считал пригодным.

Мухандис не мог вернуться в Ирак. Ближний Восток, и
без того неспокойный, превратился в зону, через которую
не проходил ни один транспортный коридор. Аэропорты за-
крывались один за другим, гражданские рейсы снимались с
расписания, а те, что ещё числились в системе, были фикци-
ей — их никто не обслуживал. Мухандис знал, что его семья
в Багдаде, но не знал, жива ли она, и не мог это узнать. Он
не паниковал. Он молчал, как молчал всегда, только теперь
это молчание было другим — тяжёлым, словно он нёс в нём
вес, который не мог ни положить, ни разделить.

США были второй стороной удара, и Атлантика, ещё вче-
ра обычная транспортная артерия, стала зоной, над которой
не летал никто. Трансатлантические рейсы отменили в те-
чение часа после первых сообщений. Элизабет дозвонилась
до отца один раз — он сказал, что они в университете, что
пробуют уехать на восток, и связь оборвалась. Больше она
не звонила. Не потому, что не хотела, — потому что номер
перестал отвечать, а потом сеть перестала существовать. У
неё оставалась абсолютная уверенность, что отец сделал всё,
что мог.

Южная Америка не была мишенью — по крайней мере
не первой волной, — но это не значило, что туда можно бы-
ло улететь. Авиасообщение между Европой и Южной Аме-
рикой зависело от хабов, а хабы — от аэропортов, которые



 
 
 

работали от Лиссабона до Касабланки, а эти аэропорты ли-
бо закрывались, либо превращались в воронки от взрывов.
Инез попыталась найти рейс — не в Сан-Паулу, хоть ку-
да-нибудь, хоть до Лиссабона, — но система выдавала ошиб-
ку, а потом перестала выдавать что-либо. Она написала маме
— сообщение ушло, ответ не пришёл. У неё был рюкзак, ста-
билизатор, собранный ею же из старых деталей, и привычка
не паниковать, когда напряжение скачет.

Табо попытался вернуться в Йоханнесбург. Африка не по-
лучила прямого удара, но маршруты в южном направлении
рассыпались: стыковочные узлы в Каире и Найроби закры-
лись, а рейсы, которые не зависели от них, были слишком
редкими и слишком желанными — места на них раздали в
первые часы, и не школьникам. Табо не мог дозвониться до-
мой — связь с ЮАР оборвалась, как только вышли из строя
спутниковые узлы. У него осталась только привычка сверять
модель с реальностью, даже когда реальность не оставляет
шанса на поправку.

Война накрыла Нант не взрывом. От Парижа, лежавшего
в трёхстах километрах, на город докатилась волна: обрывки
передач, беженцы, а потом радиостанции одна за другой за-
молчали. Нант уцелел — почти.



 
 
 

 
Глава 3. Зимний Нант

 
Городу повезло чуть больше остальных. Нант пострадал

меньше, чем территории в радиусе пятисот километров, пре-
вращённые в радиоактивное кладбище: там, где земля ста-
ла чёрной коркой, а воздух наполнился ядом. В городе ещё
держались стены, ещё можно было дышать, пусть и пы-
лью, смешанной с гарью. То, что городские постройки оста-
лись стоять, теперь не имело никакого значения. Привыч-
ный мир надземных домов перестал существовать: он стал
непригоден для жизни. Наземный Нант превратился в ледя-
ной склеп. Небо над Францией заволокло непроницаемым
дымчатым смогом, сквозь который годами не пробивался ни
один солнечный луч. Температура на поверхности стреми-
тельно падала, превращая некогда цветущие бульвары в цар-
ство вечной мерзлоты.

Люди были вынуждены адаптироваться, превратившись в
подобие кротов. Жизнь полностью ушла под землю: в тун-
нели метро, подвалы, старые канализационные коллекторы
и наспех вырытые катакомбы. Над ними лежал вымерший
город, медленно замерзающий под пеленой ядерной зимы.
Драгоценное тепло, которое человечество беспечно тратило
в былые сытые годы, теперь стало главным ресурсом, валю-
той и символом выживания. Его хранили судорожно, укуты-
вая трубы и деля каждый кубический метр прогретого воз-



 
 
 

духа на десятки семей.
Подземный Нант не был единым целым. Он состоял из

узлов, карманов, тупиков и коридоров, каждый из которых
жил своей жизнью. Метро, наскоро перекрытое бетонными
плитами и мешками с песком на всех люках, стало главным
стволом: по нему люди перемещались между районами, там
же шёл слабый воздухообмен, потому что вентиляционные
шахты, хоть и забитые пеплом, всё ещё тянули воздух свер-
ху. Станции превратились в посёлки: на платформах стояли
палатки из одеял и строительной плёнки, стены были окле-
ены объявлениями — пропавшие, нашедшиеся, обменные,
похоронные. В туннелях между станциями селились те, кто
не нашёл места на платформах: они рыли ниши в стенах, за-
вешивали входы картоном и жили в полумраке, слушая, как
по рельсам стучат чужие шаги.

Некоторые держались поодиночке. Такие обычно не вы-
живали долго: холод и голод убивают одиночку быстрее, чем
болезнь. Но были и те, кто принципиально ни к кому не при-
мыкал, — из страха, из недоверия, из привычки считать каж-
дого встречного угрозой. Они спали в вентиляционных шах-
тах, в кабельных каналах, в заброшенных служебных поме-
щениях, и их находили потом — замёрзших, сжавшихся в
комок, с пустым рюкзаком и фотографиями тех, кто, может
быть, тоже уже был мёртв.

Другие объединялись. Группы формировались по-разно-
му: по языку, по району, по навыку, по родству, а иногда про-



 
 
 

сто потому, что в один день оказались на одной платформе и
поняли, что вместе теплее. Внутри групп были свои правила:
одни делили всё поровну и держались за счёт дисциплины,
другие жили по принципу «кто принёс, тот и ест», третьи со-
бирали вокруг сильного и держались на страхе. Самые креп-
кие группы занимали лучшие места — пересадочные узлы,
где сходились несколько линий метро, или подвалы зданий с
исправной вентиляцией. Самые слабые ютились на окраинах
подземной сети, в тупиках и тёмных отрезках туннелей, куда
не доходил даже слабый сквозняк.

Барахолка возникла сама собой, без чьего-то решения.
Она разместилась в широкой развязке между двумя станци-
ями, где туннель расширялся в подобие зала. Туда приноси-
ли всё: консервы, батарейки, одежду, инструменты, медика-
менты, документы умерших, чужие фотографии, которые за-
чем-то покупали, чтобы повесить в нишах вместо своих по-
терянных. Меняли без денег — деньги умерли вместе с бан-
ками. Товар оценивали на глаз: банка тушёнки стоила двух
пар тёплых носков, рабочий фонарь — пяти банок, а короб-
ка спичек могла стать поводом для драки. На барахолке го-
ворили на десятке языков, и никто не стеснялся: если тебя
понимали, ты торговался, если не понимали — показывал на
пальцах.

Голод пришёл не сразу, но когда пришёл — остался. Сна-
чала ели запасы, потом они иссякли, и начали есть то, что
находили: просроченные консервы из заброшенных складов,



 
 
 

крупу, которую мыши не добрали, кошек и собак, потом —
то, о чём не говорили вслух. В первые недели кто-то ещё
ждал помощи, но помощь не пришла. Некому было помо-
гать.

В первые месяцы подростки выживали тем, что умели. Та-
бо и Инез латали системы жизнеобеспечения: чинили вен-
тиляцию. Виктор перенастраивал насосы, заставлял светить
аварийные лампы. Мухандис следил за тем, чтобы эти за-
платки не обрушили всё остальное: он строил модели нагруз-
ки, предсказывал, где система даст трещину, и заранее гото-
вил обходные пути. Элизабет, привыкшая к точным расчё-
там, стала тем, кто сводил их усилия в единую картину: она
составляла графики дежурств, распределяла ресурсы, пере-
водила интуицию ребят в понятные шаги.

Инез нашла среди уцелевшего хлама плату коротковолно-
вого приёмника, отмыла её от сажи и собрала из подручных
деталей антенну, которая хоть как-то держала сигнал. Связь
наладилась не сразу: эфир месяцами молчал, потом отклик-
нулся обрывками чужих передач. Из радиопередач, пойман-
ных в те дни, ребята узнали: в Петербурге не осталось вы-
живших из Центра информационной безопасности ФСБ, то-
го самого управления, в котором работал отец Виктора. Пе-
редача захлебнулась в помехах, но сказанного хватило. Вик-
тор резко постучал по приёмнику и больше об отце не упо-
минал.



 
 
 

***

В тот вечер, когда Табо принёс компас и приёмник, они
долго спорили при свете аварийной лампы. Инез вертела
прибор в руках, проверяя, где корпус треснул, а где пайка
держит, и наконец сказала: «Компас — это хорошо. Компас
не знает, что у тебя кончилась еда». Табо усмехнулся: «Зато
компас знает, где юг. А я знаю, где юг с едой». Инез хмыкну-
ла и принялась разбирать приёмник, бормоча что-то про уяз-
вимость антенн, а Табо разложил на полу самодельную кар-
ту, исчёрканную стрелками. Виктор смотрел на них и впер-
вые за долгие месяцы поймал себя на том, что улыбается:
эти двое спорили так, будто у них впереди целая жизнь, а не
пятьсот километров мёртвой земли.

— Если мы не вернёмся через две недели, — сказал Табо,
не поднимая глаз от карты, — не ищите нас. Идите за нами,
но не ищите. Инез добавила тише: «Мы вернёмся. У меня
тут недопайка». И постучала пальцем по приёмнику, кото-
рый только что собрала.

За месяцы подземного Нанта они привыкли решать быст-
ро: если появлялся план, который мог стоить им жизни, его
не обсуждали дважды, его проверяли и принимали. Уже на
следующий день решение о маршруте было принято оконча-
тельно.

Пятеро подростков сумели занять небольшое обособлен-
ное помещение в техническом подвале одного из централь-



 
 
 

ных корпусов школы, тесное, сырое, пропахшее машинным
маслом и ржавчиной, но, главное, целое. Спрятанное глубо-
ко под землёй, оно само решило их сберечь. Там, среди гу-
дящих труб и мерцающих аварийных ламп, они держались
вместе. В каждом рюкзаке теперь лежал аварийный фильтр и
запас таблеток йода. Все двери в убежище открывались на-
ружу — правило, которое они вбили себе в голову в первые
же недели: при завале нужно выйти, а не вжаться глубже.

В обсуждении маршрута Инез слушала молча, потом ска-
зала:

— Он прав. Город задыхается. Вентиляция держится на
честном слове.

Мухандис молчал и смотрел на Виктора.
Виктор сомневался. Маршрут на компасе — это не марш-

рут, это направление. Между Нантом и «тёплым югом» —
сотни километров мёртвой земли, без еды, без укрытий, без
связи. Но и оставаться означало медленно замерзать.

Решили: Табо и Инез уходят первыми. Табо знал, как про-
кладывать маршрут по компасу и что делать, если датчики
покажут радиационный фон. Инез умела работать с неста-
бильными системами: если найдут брошенную электростан-
цию или подстанцию, она запустит; если найдут транспорт
с исправной электрикой — починит. Виктор, Мухандис и
Элизабет оставались: кто-то должен был удержать убежище
и связь, и кто-то должен был встретить их, если они вернут-
ся.



 
 
 

Они ушли утром. Табо нёс рюкзак с инструментами и ком-
пасом. Инез несла стабилизатор собственной сборки и ма-
ленький приёмник, настроенный на частоту Мухандиса. На
прощание Табо сказал:

— Если через две недели не будет сигнала — не ждите.
Идите за нами.

Сигнала не было. Через две недели — не было. Через три
— тоже. Через месяц Мухандис поймал обрывок передачи
с юга: кто-то на французском, с акцентом, говорил о группе
замёрзших людей, найденных на трассе до Бордо. Двое мо-
лодых. Один — с компасом в руке.

Мухандис выключил приёмник и посмотрел на Виктора.
Виктор кивнул, не сказав ни слова. Элизабет отвернулась к
стене и тихо, без слёз, потому что слёзы были роскошью,
прижала лоб к холодному бетону.

***

Общая трагедия, потеря близких и наплыв беженцев и ма-
родёров в разрушенной стране сплотили оставшихся силь-
нее, чем любые кровные узы. К пятнадцати годам они уже
принимали решения, которые ломали взрослых: кому идти
за водой мимо остовов сгоревших машин, кто останется де-
журить у единственной работающей рации, на что обменять
последние таблетки йода и стоит ли вообще доверять голосу
из динамика, который то шептал, то срывался в треск помех.



 
 
 

Они учились быть взрослыми не по книгам, а по тому, как
дрожат руки, когда приходится говорить «нет» и «я пойду»,
даже если внутри всё сжимается от страха.

В коридорах учебного заведения, где когда-то звучали го-
лоса подростков, не по годам серьёзных, теперь гудели тру-
бы и хрипела вентиляция. Преподаватели давно ушли — кто
умер, кто исчез в хаосе первых дней. Стены школы, ещё
недавно казавшиеся символом знаний и будущего, стали пе-
регородками между холодными коридорами, где люди спа-
ли, ели и умирали, стараясь не думать о том, что за окнами,
если бы кто-нибудь рискнул открыть ставни, не осталось ни-
чего, кроме тьмы.

Виктор стискивал зубы, стараясь не выдать, как сильно
ему хочется закрыть глаза и проснуться в другом настоящем
— в том, где ещё не пахло дымом, а на кухонном столе стояла
чашка с горячим чаем. Мухандис делал вид, что занят: про-
верял замки, пересчитывал припасы, чертил на стене схемы
запасных выходов. Если линий будет достаточно, они смогут
удержать реальность от распада. А Элизабет сидела, прижав
колени к груди, и смотрела на слабый свет лампы, пытаясь
запомнить каждую искру, на случай если завтра свет погас-
нет навсегда.

Вентиляция гудела как всегда, но в паузах между гудками
людям казалось, что между ними кто-то дышит. Иногда по
ночам, когда вентиляция затихала и подвал становился глу-
хой коробкой, они прижимались друг к другу не ради теп-



 
 
 

ла, а ради звука — ради того, чтобы слышать биение чужо-
го сердца и понимать: ты не один. И в этом была их главная
правда: они выживали не потому, что были сильнее, а пото-
му, что не позволяли друг другу сломаться.

Мир за пределами их убежища стремительно деградиро-
вал. Бывшая сверхдержава Америка утопала в хаосе, голод-
ных бунтах и гражданской резне. Из девяти миллиардов на-
селения Земли ядерный апокалипсис и последовавший за
ним год голода пережили, по приблизительным подсчётам
уцелевших узлов связи, всего около 450 миллионов человек,
примерно один из двадцати. В самом Нанте под землёй юти-
лось около 40 тысяч человек. Ресурсы таяли.

***

Но где-то в глубине подземелий уже зрела новая, пока ещё
невидимая опасность. Она не кричала, не выла сиренами и
не сверкала вспышками: она пряталась в беспросветности. В
тех паузах между гудками вентиляции, когда казалось, что
мир наконец выдохнул и затих. В странном запахе, который
не был запахом гари, а был чем-то другим: холодным, ме-
таллическим, как сама сталь, начинающая гнить изнутри. В
редких шагах по дальним коридорам, которые никто из ре-
бят не решался назвать вслух.

К началу второго года подземного Нанта стало ясно, что
выживание держится не на мужестве, а на организации. Му-



 
 
 

жества хватало, чтобы не сдаться, но не хватало, чтобы со-
греть сорок тысяч человек.

Главным бункером стал пересадочный узел «Коммерс —
Граслен», соединяющий три станции метро широкими пе-
реходами в единый подземный комплекс, недостроенный в
2039 году. Там, в бывших служебных помещениях и кабель-
ных туннелях, разместилось то, что осталось от городской
власти: несколько инженеров, пара бывших пожарных, один
врач и трое сотрудников национальной жандармерии, кото-
рые почему-то не сняли форму. Они объявили узел анкла-
вом выживания и распространили на него одно простое пра-
вило: чтобы находиться внутри, нужно работать.

Работа была разной. Таскать плиты для укрепления стен.
Чинить насосы. Расчищать обрушенные туннели. Носить во-
ду от единственного рабочего колодца, до которого было
двадцать минут хода по тёмному коридору. Дежурить на вхо-
дах, проверяя тех, кто приходит: не заразен, не вооружён, не
безумен. За работу платили суточными пайками: маленьки-
ми, скудными, но настоящими — консервированная фасоль,
сухари, иногда крекер со вкусовыми добавками, иногда —
мутный суп из одного пакетика на троих. Размер пайка за-
висел от задачи: четыре часа на разгрузке — один паёк, во-
семь часов в туннеле — два, ночной караул на периметре —
полтора и обещание тёплого угла на ночь.

Система работала. Она была несправедлива, скупа и без-
жалостна, но она работала: люди получали еду, бункер полу-



 
 
 

чал рабочие руки, стены укреплялись, вентиляция не пада-
ла. Так продержались первую зиму.

Но к концу второго года правило изменилось. Находиться
внутри анклава стало стоить пайков. Один суточный паёк в
неделю давал право на место в общем зале, два — на угол в
боковом коридоре, три — на нишу с дверью, пусть и фанер-
ной. Тех, кто не мог заплатить, не выгоняли на поверхность
— это было бы убийством, и все это понимали. Их отправ-
ляли в «холодную зону», дальние туннели, где температура
падала почти до уличной, где не было ламп и где никто не
проверял, вернулся ты с дежурства или нет.

Получалось так: ты работал весь день, чтобы заработать
два пайка. Один съедал. Второй отдавал за место, где мож-
но лечь. На еду впрок, на обмен, на одежду — не оставалось
ничего. Ты работал завтра, чтобы заработать снова. И после-
завтра. И каждый день, пока хватало сил. А когда силы кон-
чались, тебя ждала холодная зона.

Были и другие способы платить. Иногда — информаци-
ей: где осталось неисследованное складское помещение, где
работает розетка, куда ушла последняя группа мародёров.
Иногда — вещами: исправный фонарь, рулон изоленты, пара
рабочих аккумуляторов. Чаще платили тем, о чём не гово-
рили вслух, но что все знали: кто-то убирал за другими, кто-
то стирал, кто-то делал то, от чего хотелось отвести глаза, но
что давало лишний паёк и ещё одну ночь в тёплом углу.

Виктор, Мухандис и Элизабет держались в стороне от ан-



 
 
 

клава почти полгода. Их собственное убежище в подвале
школы было тесным и сырым, но своим: за нахождение в нём
не нужно было платить, а работу, которую давал Мухандис
— ремонт систем, проверка нагрузок, настройка вентиля-
ции, — они могли обменивать на барахолке на еду и расход-
ники. Это был хрупкий баланс, и все трое понимали, что он
долго не продержится.

***

К началу 2042 года вентиляция в подвале начала сдавать.
Инез и Табо больше не было рядом, чтобы починить её, и
Виктор делал что мог, но чувствовал: система дышит на ла-
дан. Мухандис подтвердил, что через два-три месяца под-
вал станет непригодным. Не сразу, не катастрофически, но
неумолимо: влажность поднимется, температура упадёт, а
потом начнёт копиться углекислый газ, и однажды утром
один из них просто не проснётся.

Виктор переговорил с жандармом на барахолке, который
сказал, что в анклаве нужен инженер, способный починить
водяные насосы. Не разовый ремонт, а постоянная работа. За
неё давали три пайка в день и место в техническом коридоре,
рядом с насосной станцией. Не общий зал, не холодная зона
— коридор, где гудели трубы и было почти тепло.

Виктор согласился. Мухандис пошёл следом: его навы-
ки моделирования нашли применение в расчёте нагрузок на



 
 
 

несущие стены, и за это давали два пайка и место рядом с
Виктором. Элизабет осталась последней: у неё не было ни
инженерных навыков, ни физической выносливости, но она
умела считать, планировать и сводить данные. В бункере та-
ких людей называли «координаторами» и платили им полто-
ра пайка — меньше, чем инженерам, но больше, чем черно-
рабочим. Этого хватало на место в общем зале и половину
пайка еды.

За право лежать в тепле платили теплом: смена у аварий-
ного генератора, расчистка завалов, дежурство у водозабора.
Люди меняли еду на работу, работу на место, место на уголь
для самодельной горелки. В конце дня каждый мог пересчи-
тать, сколько шагов, часов и калорий заработал на то, чтобы
встретить утро того же самого дня.

Повод подняться на поверхность нашёлся случайно. Му-
хандис, который к тому моменту составлял карты подземно-
го Нанта на основе обрывков старых планов и собственных
замеров, заметил, что один из заброшенных туннелей тянет-
ся почти до южной окраины города. Туннель был частично
завален, но проходим, если не бояться грязи и темноты. На
поверхности, по расчётам, должен был находиться аэродром
— то ли военный, то ли гражданский, Мухандис не помнил:
карты довоенной печати не уточняли.

Виктор предложил выбраться наверх. Ради любых запа-
сов, которые могли остаться в окрестностях: топливо, ин-
струменты, медикаменты, одежда. Аэродромы строят на от-



 
 
 

шибе, и удар, если он пришёлся по центру города, мог их
миновать. Это была слабая надежда, но за полтора года под
землёй они научились хвататься за слабые надежды, потому
что сильных больше не осталось.

Элизабет осталась в бункере: подниматься на поверхность
ей было незачем, а дежурство у рации не терпело пустого
места. Виктор и Мухандис вышли ночью — если в условиях
вечного смога слово «ночь» ещё имело смысл, — в старых
куртках, поверх которых намотали строительную плёнку, и
с фильтрами, сделанными из слоёв марли и угольной крош-
ки. На поверхности было минус двадцать три. Ветер дул без
порывов. Город стоял чёрный, молчаливый, без единого ог-
ня. Снег лежал серый, вперемешку с пеплом, и скрипел под
ногами не как снег, а как песок.

Аэродром нашли через два часа. Он лежал за пустырём,
за ржавым забором из сетки, который Мухандис перерезал
кусачками, найденными в техническом коридоре. Взлётная
полоса была целёхонька — длинная, прямая, занесённая сне-
гом, но без воронок. Здания технической службы обгорели,
но стояли. Ангары — два из трёх — были целы.

В первом ангаре ничего не нашлось, кроме ржавых теле-
жек и ящиков с пустой тарой. Второй был закрыт на замок,
который Виктор сбил камнем — не изящно, но действенно.
Дверь со скрипом отъехала в сторону, и в полосе света от
фонаря Мухандис увидел то, чего никто из них не ожидал
увидеть.



 
 
 

Самолёт. Маленький, двухмоторный, транспортный
«Бриттен-Норман-2 Айлендер»: высокое крыло, двигатели
на пилонах, короткий фюзеляж с грузовой дверью сбоку. Са-
молёт стоял на колёсах, крылья были целы, винты на месте.
На нём лежал слой пыли в два пальца толщиной, но под пы-
лью он не казался мёртвым — он казался спящим.

Виктор подошёл, провёл рукой по обшивке и почувство-
вал, как под ладонью холодный металл отзывается — не теп-
лом, конечно, но чем-то, что он умел читать: шероховатость
покрытия, плотность заклёпок, посадка панелей. Машина
стояла здесь не один год, но стояла правильно: на ровной
площадке, с подставками под колёса, с зафиксированными
рулями высоты. Кто-то подготовил её к хранению, а потом
не вернулся.

— Он может летать? — спросил Мухандис.
— Не знаю, — сказал Виктор. — Но я хочу посмотреть,

что у него внутри.
Кабина была тесная, как их подвал, и пахла старым пла-

стиком. Виктор сел в левое кресло и положил руки на штур-
вал. Приборная доска была простой: аналоговые индикато-
ры, несколько тумблеров, два комплекта указателей скоро-
сти и высоты, радиостанция, навигационный приёмник. Ни
одного экрана — только стрелки, циферблаты и лампы. Вик-
тор не знал половины обозначений, но знал другое: как ток
течёт по проводам, как контакт замыкается, как сигнал про-
ходит от датчика к стрелке. Ему не нужно было читать ин-



 
 
 

струкцию, чтобы понять, что масло в баках, скорее всего,
загустело, аккумуляторы разрядились, а топливо, если оно
есть, могло расслоиться от долгого стояния. Но сама система
— провода, тумблеры, реле — была целёхонька.

— Нужно топливо и электричество, — сказал Виктор. —
Если найдём и то и другое, я попробую его запустить.

Мухандис, который никогда в жизни не сидел в самолёте и
не думал, что ему это когда-нибудь понадобится, посмотрел
на Виктора и сказал:

— Ты собираешься на нём летать.
Это не было вопросом.
— Я собираюсь понять, могу ли я на нём летать, — отве-

тил Виктор.
В следующие две недели они готовились. Топливо на-

шлось в подземных резервуарах аэродрома, до которых уда-
лось добраться, сняв люк и спустившись по ржавой лестни-
це. Авиационное топливо, керосин, было густое, как сироп,
но не замёрзшее, потому что под землёй температура дер-
жалась около нуля. Виктор отфильтровал его через ткань и
уголь, перелил в канистры и натаскал в ангар. Электричество
дал аккумулятор, который Инез когда-то научила его заря-
жать от любого источника: он нашёл в техническом здании
ветровой генератор аварийного питания — маленький, с ло-
пастями размером с ладонь, — и тот, к его удивлению, кру-
тился, потому что на поверхности ветер не затихал никогда.

Мухандис тем временем считал. Он не знал аэродинами-



 
 
 

ки, но знал системы: где нагрузка, где слабое звено, где од-
на деталь тянет за собой остальные. Он проверил топливную
систему на протечки, осмотрел тросы управления рулями,
пощупал шарниры на крыльях. Всё было покрыто ржавчи-
ной, но рабочей ржавчиной — поверхностной, не сквозной.
Мухандис составил список: что нужно смазать, что заменить,
что просто потерпит. Виктор работал по списку, а Элизабет,
которой они рассказали о находке по возвращении в бункер,
попросила принести ей всё, что можно прочитать — любые
документы, инструкции, таблички с приборов. Она не могла
подняться на поверхность, но могла перевести цифры и схе-
мы в понимание.

Первый полёт состоялся через шестнадцать дней после
находки.

Виктор запускал двигатели, и они не запустились с перво-
го раза. Со второго — тоже. С третьего правый кашлянул,
чихнул чёрным дымом и взревел так, что ангары задрожали.
Левый завёлся легче — или Виктор уже понял, как с ним го-
ворить. Два мотора гудели неровно, с перебоями, но гудели,
и Виктор чувствовал в этом гуде не музыку, а знакомый раз-
говор: кто-то из цилиндров работал чище, кто-то хромал, но
система держалась.

Мухандис сидел в правом кресле и следил за приборами
— не потому, что понимал их, а потому, что умел замечать,
когда система начинает отклоняться от нормы. Лизы с ними
не было: она осталась на связи, и это было правильно — кто-



 
 
 

то должен был знать, если они не вернутся.
Виктор вырулил на полосу. Он не знал, как это делается

правильно, но знал, как машина реагирует: газ — тяга, тор-
моз — сопротивление, руль — направление. Колёса скри-
пели по снегу и утрамбованному пеплу. Полоса была длин-
ная, и он благодарил того незнакомого инженера, который
когда-то выбрал место для аэродрома.

Газ. Двигатели взвыли. Самолёт дёрнулся, побежал, за-
скользил по полосе, набирая скорость. Виктор держал штур-
вал и смотрел на указатель скорости — стрелка ползла впра-
во медленно, слишком медленно, и он подумал, что не под-
нимется, что не хватит тяги, что старые двигатели не вытя-
нут старую машину, — и в этот момент самолёт оторвался
от земли.

Это было не похоже на то, что он ожидал. Не восторг, не
страх, не свобода. Ощущение было простым и физическим:
земля ушла вниз, а воздух принял. Машина стала частью по-
тока, и Виктор почувствовал это — не глазами, не прибора-
ми, а тем же чувством, с которым когда-то разбирал платы:
система работает, сигнал проходит, ток течёт.

Он набрал триста метров, развернулся над аэродромом и
пролетел по кругу — пять минут, может, семь. Под ним ле-
жал мёртвый город, серый, без единого огня, накрытый дым-
кой, из которой не пробивалось ни солнца, ни звёзд. Он ви-
дел это и ничего не чувствовал, кроме работы рук на штур-
вале и гула двигателей, которые держались, держались, дер-



 
 
 

жались.
Сел он плохо. Самолёт ударился о полосу, подскочил, сно-

ва ударился — Мухандис вцепился в кресло, — и выкатил-
ся на утрамбованный снег за краем полосы, где остановил-
ся, уткнувшись носом в сугроб. Виктор сидел, не отпуская
штурвал, и слушал, как двигатели чихают и замолкают.

— Ну, — сказал Мухандис.
— Ага, — сказал Виктор.
Они выбрались, осмотрели машину. Шасси выдержало,

хотя одна стойка была погнута. Винты целы. Фюзеляж — без
трещин. Виктор понял: он сел не потому, что умел, а потому,
что машина была маленькая, лёгкая и прощала ошибки. В
следующий раз нужно будет сесть лучше.

Второй полёт состоялся через три дня. На этот раз Виктор
взял Элизабет — Мухандис настоял, потому что она, пока
парни были наверху, изучила всё, что удалось найти в техни-
ческом здании аэродрома: обрывки руководства по эксплуа-
тации, таблицы приборных скоростей, схему подхода к поло-
се. Она не понимала половины терминов, но понимала циф-
ры: на какой скорости отрыв, на какой — посадка, какой угол
глиссады, какая вертикальная скорость.

— Тебе не нужно чувствовать небо, — сказала она Вик-
тору перед вылетом, — тебе нужно знать, где ты находишься
относительно полосы. Я буду считать.

Мухандис остался на земле, рядом с радиостанцией, на
которую они настроили самолётный передатчик: единствен-



 
 
 

ный канал, единственная частота, единственный голос, кото-
рый мог сказать «выше», «ниже», «правее».

Второй полёт был длиннее — двадцать минут. Виктор на-
брал высоту, пролетел над городом, над устьем Луары, над
мёртвой загородной полосой, уходящей на юг. Элизабет си-
дела в правом кресле и называла цифры: скорость, высота,
курс. Виктор слушал и понимал, что она делает то же, что
он делал с машинами: переводит сухие данные в живое ощу-
щение.

Потом он развернулся и пошёл на посадку.
Элизабет смотрела на приборы и говорила уверенно:
— Скорость сто десять. Высота сто. Курс два-семь-ноль.

Угол — круче, Виктор, круче.
Они учились чувствовать небо, и это не было чудом. Это

было продолжением той же логики выживания: Виктор «раз-
говаривал» с приборами, Элизабет держала курс.

Виктор вёл машину вниз и в этот раз чувствовал её лучше:
как воздух давит на крыло, как рули высоты отзываются на
каждый миллиметр хода штурвала, как машина замедляется
и тяжелеет, теряя подъёмную силу. Он видел полосу, серую
полосу на сером фоне — и понимал, что не попадает, что
несёт чуть левее, что скорость велика.

Машина сопротивлялась, давая понять, что есть предел:
вот здесь она ещё держит, а здесь начинает срываться. Он
выровнял, коснулся полосы — жёстко, но без удара — и про-
бежал по ней, гася скорость, пока колёса не остановились.



 
 
 

Девушка захлопала в ладоши. Виктор посмотрел на неё и
увидел, что она улыбается.

— Ты летал, — сказала она.
— Я летал, — подтвердил он.
Но третий полёт не состоялся. Когда Виктор на следую-

щий день пришёл в ангар и запустил двигатели, правый сту-
чал, дёргался, давал перебои. Виктор слушал не ухом, а всей
кожей, всем чувством, которое когда-то называлось интуи-
цией, а теперь стало профессией. Он понял: поршневая груп-
па. Что-то в одном из цилиндров износилось или сломалось
— кольцо, клапан, вкладыш. Двигатель ещё работал, но ра-
ботал на износ, и каждый запуск приближал момент, когда
он остановится и не запустится снова.

Виктор заглушил моторы и долго сидел в кабине, положив
руки на штурвал. Он думал не о том, что нельзя летать. Он
думал о том, что они только что получили шанс, который
сразу развалился. Запчастей не было. Инструментов мало.
Масла и топлива хватало на несколько полётов, не больше.
Он мог починить электронику, мог перенастроить систему,
мог «поговорить» с любой машиной, но он не мог выточить
поршневое кольцо напильником и линейкой.

Пока что Виктор закрыл ангар и повесил на дверь най-
денный замок. Он закрыл его тем же камнем, которым сбил
старый, и пошёл обратно в подземелье, неся в рюкзаке два
литра авиакеросина, которые они обменяют на барахолке на
восемь пайков; в голове осталось ощущение полёта, которое



 
 
 

не стиралось ни грязью, ни холодом, ни тьмой туннелей, по
которым он спускался обратно в землю.

Перед тем как уйти, Виктор постоял у ворот аэродрома
и посмотрел на запад. Во втором полёте, когда они с Лизой
забирались выше, он заметил в той стороне ровную тёмную
полосу и цепочку ангаров, которые не походили на руины —
они выглядели целыми, законсервированными. Тогда он не
придал этому значения: «Айлендер» ещё держался. Теперь,
когда двигатель умер, этот образ всплыл сам собой. Виктор
запомнил ориентиры и, вернувшись в подземелье, нанёс их
на самодельную карту. Если «Айлендер» больше не взлетит,
до тех ангаров можно дойти пешком.

***

В один из типичных, бесконечно долгих вечеров Виктор
сидел в продавленном кресле, невидящим взором уставив-
шись на экран старого пузатого монитора, где крутилась до-
военная видеозапись. На экране шумело зелёное лето, люди
ходили в лёгких рубашках, и эта реальность казалась маль-
чику красивой сказкой. Элизабет в это время возилась у
самодельной плитки на кухне, пытаясь соорудить ужин из
скудных припасов, а Мухандис уже второй час пропадал на
барахолке, гигантском подземном рынке, разросшемся во-
круг центрального бункерного склада.

Барахолка была единственным местом в радиусе пятиде-



 
 
 

сяти километров, где ещё можно было раздобыть одежду
и консервы, гарантированно не заражённые радиацией. Со
всех концов города туда тянулись измождённые, укутанные в
тряпьё люди. Здесь же работали «живые карты» — немоло-
дые проводники, что за кусок хлеба пересказывали не нари-
сованные планы, а исхоженные шагами пути: где тоннель об-
валился, где коллектор держит, у какого склада недавно сели
бандиты. Их слушали, как слушают буи в тумане, и каждая
ошибка такой карты стоила жизни тому, кто пошёл по ней.

Виктору довелось идти с одной такой картой в первый же
месяц. Проводник, сухонький старик по прозвищу Семафор,
вёл его к складу керосина через пересадочный узел. Поло-
вину пути старик шёл уверенно, как по собственному кори-
дору, но на развилке, где сходятся третья и четвёртая вет-
ки, остановился и долго стоял, щупая стену ладонью. «Здесь
аварийный люк был, — пробормотал он. — Кто-то его зало-
жил. Не камнями — мешками. Значит, за ними кормятся».
Виктор хотел предложить обход, но Семафор уже повернул
в боковой коллектор, которого не было на планах, и пошёл
вперёд, не оглядываясь, считая шаги и повторяя под нос ка-
кие-то числа. Через сорок минут они вышли на склад с дру-
гой стороны. «Меняются туннели, — сказал Семафор, при-
нимая свою плату. — Люди меняются, стены тоже. Карта,
что лежит в голове, должна идти в ногу с ними. Иначе это
не карта, а надгробие».

С тех пор Виктор никогда не шёл вслепую по чужим рас-



 
 
 

сказам: каждую «живую карту» он проверял на перекрёст-
ках, сверял с тем, что видел сам, и запоминал не маршруты,
а ориентиры — места, которые могут измениться. Это спас-
ло им с Мухандисом жизнь не раз.

Видеозапись на кассете с шипением закончилась. Виктор
вздохнул, убрал кассету в пластиковый футляр и прошёл на
кухню. Элизабет, нахмурившись, сосредоточенно колдовала
над сковородой.

— Мухандис ещё не вернулся? — не оборачиваясь, спро-
сила она.

Они ждали от него консервов, немного картошки и, если
повезёт, соли, которая в их лагере практически иссякла. Но
труднее всего в подземном Нанте было достать хлеб: мука
ценилась на вес золота.

— Схожу за него. — Виктор поправил плотную куртку. —
Застрял, поди, в очереди на выдаче?

Элизабет вытерла лоб.
Их друг появился только через три часа. Войдя внутрь и

с трудом переводя дыхание, он сбросил на пол потяжелев-
ший рюкзак. Лицо его было бледным и хмурым, выцветшим
от холода и недосыпа. А когда выложил все новости, ребята
впервые заговорили о том, за что вообще держатся на этом
месте.

— Новости плохие. — Мухандис растирал заиндевевшее
лицо, садясь на ящик. — На складе — пайков на три меся-
ца, не больше. Администрация подняла плату за места. Па-



 
 
 

рижские беженцы продолжают прибывать. В такой схеме не
хватает одного элемента — нас. Уходим.

Виктор молчал долго. Потом признался, что не может вы-
бросить из головы отца, который ушёл в своё управление и
пропал. Не ради карты или приказа, а ради вопроса: «Кто
ещё решил за нас, что мы умрём?» Мысль эта теперь отзыва-
лась не гневом, а глухой усталостью. Любой протест казал-
ся тяжёлым, непосильным грузом, как лишний килограмм в
рюкзаке, когда сил едва хватает на шаг.

Элизабет встала, но в этом движении не было твёрдости,
скорее — попытка обмануть себя, вернуть ощущение кон-
троля. Её отец тоже погиб, и теперь каждый её расчёт был
не про выживание, а про то, чтобы его смерть не оказалась
напрасной. Но цифры всё чаще расплывались. Логика спо-
тыкалась об одно банальное, унизительное чувство: пустой
желудок делал любую стратегию зыбкой, словно лёд над тре-
щиной.

Мухандис слушал и вдруг выпалил, вытолкнув из себя
слово, чтобы не дать ему задушить изнутри:

— Я не хочу, чтобы система победила. Та, что решала за
людей без людей. Если мы не уйдём, она победит.

Слова прозвучали громко, но тут же утонули в гуле вен-
тиляции — в этом звуке, который давно перестал быть фо-
ном и стал частью холода, частью помещения, где слышно
ослабевающее дыхание.

Могло показаться, что в бункере само пространство ста-



 
 
 

ло экономить воздух, тепло, надежду. Каждый вдох давал-
ся чуть тяжелее, каждый взгляд задерживался на чужих ли-
цах чуть дольше, в поисках хоть капли уверенности, которой
ни у кого не было. Холод пробирался под одежду, под кожу,
под мысли, сжимая тело в тугой, болезненный узел. Недо-
едание делало мир плоским и тусклым: яркие идеи гасли,
смелые планы становились словами, которые стыдно произ-
носить вслух, потому что они звучали как ложь.

Сегодня, когда каждый звук казался преувеличенно гром-
ким, а каждое молчание выглядело опасно долгим, ребята
поняли: безысходность подкралась не криком, не взрывом,
не сиреной. Она пришла с будничным холодом, с пустым же-
лудком и с бессилием держать спину прямо.

***

В марте 2042 года радиоприёмник поймал Австралию, а
именно Мельбурн. Из радиопередач следовало, что этот ре-
гион не затронут ударами: там относительно тепло, много
чистой еды и мало населения. Туда стремились все, кто уце-
лел и мог перемещаться. У ребят появилась надежда, но сей-
час она казалась хрупкой, как тонкая сосулька: одно нелов-
кое движение расколет её на мелкие куски.

Месяц назад они добрались до той самой законсервиро-
ванной базы, которую Виктор разглядел с воздуха, и на-
ткнулись там на уцелевший прототип сверхдальнобойно-



 
 
 

го транспортно-разведывательного самолёта СТРС «Архан-
гел-1». Нашли его на недостроенном до войны и законсер-
вированном военном объекте на окраине Нанта, на террито-
рии испытательной базы «Дассо». Эта машина строилась в
довоенную эпоху по программе дальнего патруля и так и не
пошла в серию. Прототип был модифицирован. Тринадца-
тиметровый пассажирский салон: передняя секция переобо-
рудована под разведывательную аппаратуру «Талес», задняя
используется под грузовой отсек. Кресло штурмана установ-
лено позади двух пилотских. Экипаж состоит из трёх чело-
век. Три двигателя были не роскошью, а страховкой: при от-
казе одного мотора над открытым морем оставшихся двух
хватит, чтобы дотянуть до берега. Только страховка вышла
с оговоркой: один из трёх моторов был капризным «парази-
том», который так и не удалось довести до полёта, и неиз-
вестно было, в какой точке пути он снова откажет. Топлив-
ные баки под модификацию тоже расширили, выжав из фю-
зеляжа каждый лишний литр. Дальность без дозаправки —
двенадцать тысяч километров при крейсерской скорости де-
вятьсот километров в час. Низкая посадочная скорость —
сто девяносто восемь километров в час. Посадочная дистан-
ция в шестьсот семьдесят семь метров позволяет садиться
на короткие и повреждённые полосы.

Главными проблемами оставались две вещи: топливо и
пилотирование. С топливом дело постепенно сдвигалось.
Виктор и Мухандис по канистрам сливали авиакеросин



 
 
 

«Джет А-1» из заброшенной техники и фильтровали его че-
рез импровизированную систему из ткани и мелкого песка.
Перед заливкой керосин отстаивали в канистрах сутки: вода,
тяжелее топлива, оседала на дно, и её сливали через нижний
штуцер. Лететь предстояло вслепую. Системы глобального
позиционирования не отвечали: мёртвый штиль на всех ча-
стотах. Спутниковая связь молчала, будто её никогда и не су-
ществовало. Наземные навигационные маяки, если они ещё
где-то и теплились слабым сигналом, были так же далеки и
недостижимы, как звёзды за бронированным иллюминато-
ром. Вместе с солнцем и звёздами исчезла вся хрупкая сеть,
что когда-то вела пилотов сквозь небо.

Оставалась только инерциальная навигационная система.
Упрямая и автономная, она не нуждалась во внешних сиг-
налах, лишь в инерции и математике, за которые цеплялась,
как за якорь. Но каждый опытный пилот знал её проклятие:
дрейф. Отклонение на три–четыре километра в час, неза-
метно нарастающее, словно яд, проникающий в кровь. Без
внешней коррекции ошибка не просто росла: она множи-
лась, грозя превратить точный маршрут в ложный след.

За десять часов без поправок, самолёт мог отклониться
на тридцать семь километров: пролететь мимо точки назна-
чения, даже не заметив. Сердце сжималось при этой мысли:
тридцать семь в пустоте, где нет ни знаков, ни ориентиров.

Элизабет понимала: единственный способ вернуть точ-
ность — визуальный. Она должна была опознавать ориенти-



 
 
 

ры: сквозь дымку выхватывать взглядом береговые линии,
мысы, острова и вручную подправлять упрямую машину.
Ошибись на полградуса, и за спиной окажутся лишние три-
ста километров пустоты. А каждый узнанный мыс мог при-
близить их к цели.

Мухандис попытался добраться до подземного топливно-
го резервуара, но люки были заварены оплавленным метал-
лом, а шахта забита обломками. Тогда нашли другой путь:
на периметре базы стояли три военных грузовика-топливо-
заправщика. Один был сожжён, второй завален, но третий —
целый, с ручной помпой и цистерной на пять тысяч литров.

Завести двигатель не удалось: стартер мёртв, аккумулято-
ры разряжены, но помпа была механической, работала от ры-
чага. Мухандис три дня чистил её, менял прокладки, смазы-
вал. От паров топлива его неделю качало: голова кружилась,
желудок сжимался, а во рту стояла такая едкая горечь, что
он без конца сплёвывал.

Когда помпа наконец заработала, Виктор и Мухандис
ездили на топливозаправщике по периметру базы, сливая
авиакеросин из баков аэродромной техники: тягачей, назем-
ных генераторов, заправочных модулей. Набрали около че-
тырёх тысяч литров. Но этого не хватало. Оставшиеся две-
надцать тысяч собирали канистрами: по двадцать литров за
ходку. Десять-двенадцать ходок в день, без перерывов, два
месяца подряд. К концу первой недели плечи ныли от тяже-
сти, а шаги становились короче; к середине второго месяца



 
 
 

они уже различали каждый камень на маршруте и не пыта-
лись разговаривать. Ради этого топлива им пришлось оста-
вить на земле то, что не касалось полёта: лишний груз, тёп-
лую одежду и почти весь запас воды из убежища. Первые
дни в воздухе им придётся терпеть жажду: воды на всех едва
пригоршня, и её берегут на крайний случай.

Виктор стёр кожу на ладонях до волдырей, затем до мозо-
лей, и к концу третьей недели ладони стали как подошва. В
последний раз, при опускании шланга в заливную горловину
самолёта, помпа захлебнулась, всасывая воздух: баки были
полны на девяносто два процента. Шестнадцать тысяч семь-
сот литров. До Бомбея хватало с резервом, которого на деле
никто не обещал. Взлетали с перегрузом: самолёт с трудом
рвался с полосы, и каждый килограмм, оставленный на зем-
ле, потом отзывался нехваткой тепла и воды в кабине.

Мухандис часами просиживал над моторами: их было
три, и каждый требовал внимания после длительного хране-
ния: проверка масляной системы, очистка топливных фор-
сунок, диагностика электронного блока управления. Виктор
взял на себя изучение навигационных карт и расчёт кур-
са: расстояния, точки поворота, запасные аэродромы, расчёт
топлива по сегментам. Элизабет же методично собирала тёп-
лую одежду и запечатанные герметичные припасы.

***



 
 
 

К началу июня всё было практически готово. Виктор и
Мухандис тайком расчистили участок старой взлётно-поса-
дочной полосы от ледяных торосов: нужно было минимум
полтора километра для разбега, и они едва наскребли тыся-
чу семьсот. Мухандис выровнял поверхность полосы, прове-
рил давление в шинах, прикинул взлётную массу: с неполной
заправкой и тремя людьми на борту разбег должен был уло-
житься. Наметили на старой карте детальную трассу. План
выглядел безумным для подростков, но это был их един-
ственный шанс.

Маршрут, вычерченный Элизабет, казался безумием да-
же на бумаге. Нант, Тунис, вдоль средиземноморского побе-
режья Северной Африки. Далее Суэцкий канал. Затем курс
через Аравийский полуостров и Аравийское море к западно-
му побережью Индии, к Бомбею. Оттуда на Сингапур. Джа-
карта оставалась запасным вариантом дозаправки. Конечные
точки Дарвин или Мельбурн. Карта под пальцами уже пошла
складками, а карандаш продолжал делать заметки.

Города были выбраны не случайно: каждый служил по-
тенциальной точкой дозаправки, шансом пополнить резерв
авиакеросина. Бомбей значился первой точкой, и единствен-
ной, до которой у них хватало топлива. Элизабет снова свела
цифры в столбик, провела черту и посмотрела на итог так,
будто надеялась, что он изменится сам собой. Запаса на ма-
нёвры не было. Ни капли.

Она держалась за довоенные справочники как за якорь:



 
 
 

по ним рядом с бомбейским аэропортом располагалась воен-
но-морская база «Ангре», логистический и административ-
ный центр Западного морского командования Индии. Оста-
валась надежда, что стратегические запасы топлива там мог-
ли уцелеть. Второй точкой шла Джакарта, военный аэродром
Халим Перданакусума, база ВВС Индонезии с собственными
хранилищами. Но до Джакарты они не дотянут, если Бомбей
окажется пустым.

Девушка обвела Бомбей кружком и дописала на полях:
«План А — топливо, план Б — Сингапур». Фраза звучала
как самообман: если в Бомбее пусто, никакого Сингапура не
будет. Но она всё равно её написала, чтобы не признавать
вслух, что у них остался только один шанс.

Маршрут шёл строго вдоль береговых линий, не ради
краткости, а чтобы держать под контролем инерциальную
навигацию. Каждый узнаваемый мыс, бухта, остров станови-
лись точками привязки: по ним можно было вручную кор-
ректировать курс. Между такими точками дрейф накапли-
вался. Чем длиннее участок без ориентира, тем выше риск
отклонения. Самый опасный отрезок ждал впереди: от се-
верной оконечности Аравии до индийского побережья, три
тысячи километров открытой воды, больше двух часов без
единого берегового ориентира. Дрейф на этом участке мог
составить до восьми километров.

В последнюю ночь, когда все карты были проверены, а
Мухандис закончил отладку масляной системы и проверку



 
 
 

топливных магистралей, ребята после долгой паузы легли
спать с робкой надеждой. За пределами подвала выла туч-
ная, беззвёздная и неестественно холодная июньская ночь.



 
 
 

 
Глава 4. Полёт

 
Утро 2 июня наступило незаметно. Небо за узким венти-

ляционным окошком едва заметно посветлело, окрасившись
в грязно-пепельный цвет. Натужно зажужжал самодельный
будильник. Виктор резко поднялся, на мгновение задержав
пальцы на холодном металле панели. Из нагрудного карма-
на куртки он достал старый жетон, отцовскую транспортную
карту Петербурга, вытертую до блеска по углам, с поплыв-
шим отпечатком чужого пальца на синей полосе. Отец носил
её в нагрудном кармане ещё в мирные дни, и она выгорела
до бледно-серого цвета. Сжав карту в ладони, Виктор вспом-
нил: она была не талисманом, а напоминанием, что мир ко-
гда-то работал по расписанию, по обычным билетам, по про-
стым человеческим правилам. «Проверь каждую цифру, да-
же если она у тебя перед глазами», — сказал он, повторяя
отцовский совет, и включил мерцающий экран связи.

— Привет, «Прапорщик-12», — раздался из динамика
хриплый, искажённый помехами голос дежурного с диспет-
черского узла, которого Виктор тайком подкупил остатками
недельного пайка. — Что там в Нанте, какова плата?

Виктор бросил быстрый взгляд на часы.
— Меньше четырёх пайков на человека. Я отправляю сво-

их людей и самолёт по нашему графику. Давай коридор, по-
ка патрули не проснулись.



 
 
 

Отключив связь, Виктор повернулся к Мухандису:
— Иди буди Бэтти.
Мухандис всегда называл подругу полным именем, Эли-

забет, а Виктор сокращал его до привычного русского «Ли-
за». Между собой, с Мухандисом, он позволял себе лёгкое
«Бэтти».

Пока Мухандис запускал выравнивание инерциальной на-
вигационной платформы (самолёт должен был стоять абсо-
лютно ровно и неподвижно не менее десяти минут, пока ги-
роскопы опорной базы не поймают меридиан), Виктор све-
рил карты, а Лиза досчитала последние припасы. Лететь ре-
шили только в светлое время суток: ночью берега не разгля-
дишь, а без них инерциальная система снова начнёт врать.
Ждать было мучительно, но без калибровки платформы весь
полёт превратился бы в рулетку.

Когда платформа замерла в зелёном секторе, Мухандис
подключил найденный на базе наземный источник питания
— дышавший с трудом, но рабочий — и запустил сред-
ний двигатель первым. Тот прокрутился, кашлянул, сбросил
конденсат и взял ровный тон. Когда обороты стабилизиро-
вались, от отбора воздуха среднего двигателя запустились
два боковых. Все три турбины «Пратт энд Уитни» кашляли,
сбрасывали конденсат и всё же взяли ровный тон: три высо-
ких голоса, сливающихся в один.

Мухандис бросил взгляд на индикаторы: давление масла
в норме, обороты стабильны, температура газов на всех трёх



 
 
 

двигателях в зелёном секторе.
Лиза, быстро собрав последние сумки, без лишних слов

заняла кресло штурмана, позади и между пилотскими. Пе-
ред ней располагался экран инерциальной навигационной
системы и оптический модуль разведывательного комплек-
са: тяжёлый окуляр на шарнирном кронштейне.

Назад дороги не было.

***

Прототип оторвался от обледенелой полосы Нанта с тяжё-
лым надрывом: тысяча семьсот метров разбега, последние
двести прошли по льду, который Мухандис вчера засыпал
песком, но ветер сдул половину. Машина уверенно набирала
высоту. Три двигателя вывели борт на четыре тысячи мет-
ров и держали устойчиво. Самолёт взял курс на юго-восток,
к африканскому берегу.

На первом часу полёта Мухандис склонился над прибора-
ми и нахмурился:

— Расход выше расчётного на двенадцать процентов. Мы
летим на четырёх тысячах вместо оптимальных двенадцати:
плотность воздуха больше, сопротивление выше. Плюс обле-
денение крыла набирает массу быстрее, чем я предполагал.
Если не найдём топливо в Бомбее, до Джакарты не дотянем.

— Другого выхода нет, — Виктор не отводил взгляда от
полосы. — Облака на пяти тысячах, выше — белое молоко:



 
 
 

берега не увидим, поправку не внесём, уйдём в море и не
заметим.

Под крылом открывалось Средиземное море. Оно не за-
мёрзло (масса воды, которую не остудить за зиму), но у бере-
гов тянулась грязная кромка ледяной каши, а вода казалась
густой, тяжёлой, неестественно тёмной.

Через полтора часа Лиза подняла голову от экрана:
— Берег. Мыс Кап-Бон. Скорректируй курс, мы ушли на

пять километров восточнее расчётной точки.
Виктор довернул ручку управления. На экране инерци-

альной системы цифры обновились: дрейф обнулён, коорди-
наты привязаны к визуальному ориентиру. Внизу проплыва-
ли пригороды, давно покинутые и припорошённые инеем;
снега не было, но всё казалось вымершим.

— Час сорок до побережья Ливии, — коротко бросила
Лиза. — Дрейф начнёт копиться снова.

Дальше шли строго вдоль берега, сверяя курс с каждым
узнаваемым мысом и бухтой, пока между привязками снова
накапливался дрейф.

По бумажному плану самолёт должен был идти через Су-
эцкий канал и дальше вдоль Красного моря. Но над Египтом
и Эфиопией висело такое плотное задымление, что берего-
вая линия скрылась за слоем сажи, и привязываться стало
не к чему. Лиза, склонившись над картой, развела руками,
а Виктор, занятый пилотированием, попросил её решать са-
мой.



 
 
 

— Идём по плану, через Красное море, — сказал Виктор,
не оборачиваясь.

— Не могу, — ответила она. — Под нами сплошная мгла,
я не вижу берегов. Если пойду по инерциальной без привя-
зок, мы уйдём неизвестно куда.

Виктор промолчал. Он держал машину, и в кабине не бы-
ло минуты на спор.

— Предлагай другой путь. Лиза провела пальцем по кар-
те. — Есть обход. Подняться севернее, выйти к Персидскому
заливу, обогнуть полуостров через Ормузский пролив, а там
Аравийское море. Потеряем в пути, но сбережём ориентиры.

Она быстро прикинула новый маршрут. Лишние триста
километров, час с лишним в воздухе и заметная доля топли-
ва. Виктор молча кивнул, и машина легла на новый курс, к
Израилю.

Когда они пересекли береговую линию Израиля и повер-
нули к Персидскому заливу, внизу открылась страшная кар-
тина. От некогда величественных городов не осталось и сле-
да. Кое-где до сих пор тлели подземные пожары, тёмные,
дымные, без пламени.

Залив облетели строго по восточному берегу. Теперь каж-
дый посёлок служил точкой коррекции. Лиза вносила по-
правку, и дрейф не успевал накопиться больше пяти–семи
километров.

Пройдя Ормузский пролив, узкий, зажатый между сушей,
где берег давал идеальную линию ориентира, самолёт обо-



 
 
 

гнул северную оконечность Омана и взял курс на восток, че-
рез Аравийское море, к индийскому побережью.

Здесь пейзаж стал однообразным: ни огней, ни признаков
жизни, только свинцовая вода и серое небо. Пилоты вгляды-
вались в иллюминаторы до рези в глазах.

— Самый опасный отрезок, — проговорила Лиза, не от-
рываясь от карты.

Аравийское море ещё держалось. Оно было достаточно
близко к экватору, чтобы холод ядерной зимы, третий год
подряд, не смог сковать его льдом. Но оно стало другим:
вспененным крупной угловатой зыбью, которая не разбива-
лась о берег, а катилась бесконечно, не зная, куда ей деть
свою мёртвую тяжесть. Небо висело низко, готовое рухнуть
на фюзеляж.

Виктор повёл самолёт ниже, опустившись до двух ты-
сяч метров. Шквалистый ветер бросал машину, заставляя её
вздрагивать, но пилоту нужно было увидеть каждую деталь:
это был последний участок без берегового ориентира, и вни-
зу, если повезёт, можно было различить корабль, остров, лю-
бой объект для привязки. Цифры на дисплеях подрагивали,
вторя нервной дрожи в пальцах Виктора. В разгар отрезка
третий мотор, тот самый капризный «паразит», вдруг скинул
обороты и захрипел, грозя встать. Виктор выровнял крыло
на двух, а Мухандис, не говоря ни слова, пошёл в грузовой
отсек: за борт полетело то, что не было жизненно необходи-
мым, в том числе и часть воды, которой и так не хватало. Ма-



 
 
 

шина облегчилась почти на полтонны, мотор, будто послу-
шавшись, выровнял обороты, но до Бомбея теперь без еди-
ного лишнего килограмма.

— Держу курс, — крикнул он, перекрывая вой турбин. —
Лиза, оптика.

Лиза прильнула к окуляру оптического модуля. На экра-
не перед ней картинка дрожала, но автоматика быстро под-
строилась: резкий зум выхватил палубу брошенного судна.

Они заметили его: огромный танкер, медленно дрейфу-
ющий среди свинцовых валов, без огней, не отвечающий
на аварийные частоты. На палубе царила пустота: ни тел,
ни спасательных шлюпок. Только сорванная антенна и от-
крытый люк, ведущий в машинное отделение. Морская вода
и ледяной ветер заставляли брызги на поручнях застывать
стеклянной коркой.

Мухандис щёлкал тумблерами, подбирая частоты. Его
пальцы бегали по панели, выжимая из аппаратуры всё, что
она могла дать в этих условиях.

— Ничего на стандартных каналах, — он вёл ползунок по
спектру. — Помех много, но что-то есть на 124.75. Ритмич-
но. Не голос — маркер.

Он вывел сигнал на динамик. Сквозь треск и шипение
пробивался ровный, механический пульс, короткие импуль-
сы, словно кто-то или что-то автоматически отбивало код.

— Это не случайный шум, — Лиза не отрывалась от опти-
ки. — Смотри: на обломке антенны примотан модуль. Пря-



 
 
 

моугольная коробка, грубо обмотанная изолентой. Мигает
диод, значит, питание ещё есть.

— РМП… Радиомодуль передачи, — Мухандис сам се-
бе подтверждал догадку. — Скорее всего, автоматический
цикл. Передаёт одно и то же, пока хватает батареи.

Он подкрутил фильтры, приглушил лишние частоты, и
сквозь помехи пробился прерывистый, искажённый голос,
говоривший уже из другого времени:

«Внимание. Опасность заражения воздуха. Вентиляцион-
ная система. Неизвестный газ. Источник не установлен. Вни-
мание. Опасность…»

Сообщение повторялось каждые тридцать секунд. Такое
застывшее во времени предупреждение, которое никто не
успел услышать.

Виктор крепче сжал ручку управления. Холод пробирал-
ся сквозь обшивку, но сейчас его бил другой мороз, от по-
нимания, что этот корабль не просто брошен. Он кричал, и
его крик кружил над стылым морем, пока мир замерзал.

Лиза выдохнула, не отрываясь от экрана:
— Рядом с модулем ещё один разъём. Похоже, его под-

ключали к резервной линии. Кто-то очень хотел, чтобы этот
сигнал ушёл.

Мухандис кивнул, не сводя глаз с осциллограммы:
— И он ушёл. Просто некому было его принять.
Снова и снова звучала одна и та же искажённая фраза, но

сама реальность не хотела её стирать.



 
 
 

Виктор переглянулся с Лизой. В этом взгляде не было
слов, только общее понимание: это был не последний погиб-
ший корабль. Это было предупреждение, которое пролетело
мимо человечества, затерявшись в ветрах ядерной зимы.

— Корабль — точка привязки, — Лиза первой верну-
лась к делу. Она ввела координаты танкера в инерциальную
систему, обнулив накопленный дрейф. — От него до бом-
бейского побережья — тысяча двести километров. Час два-
дцать. Дрейф не больше пяти километров. Дотянем.

Самолёт набрал высоту, оставив призрак позади. Впереди
их ждала Индия.



 
 
 

 
Глава 5. Бомбей — Джакарта

 
Самолёт летел строго на юго-восток. Попадались осто-

вы судов, снесённые мачты, хлопья сажи над пустой водой,
останки торговых путей мира.

Десять с лишним часов в воздухе от Нанта до Бомбея, и
детская беззаботность окончательно сошла с их лиц, усту-
пив место суровой сосредоточенности. Индию внизу было
невозможно узнать. Некогда яркая, шумная и перенаселён-
ная страна превратилась в безмолвную пустыню, укрытую
слоем серого пепла и наносного льда. Береговая линия, над
которой они летели, давала ориентиры для инерциальной си-
стемы. Лиза, склонившись над картой, находила опознанные
мысы один за другим, и палец её скользил по разметке, не
успевая за усталостью, которая уже давила на веки.

Мухандис смотрел в иллюминатор. Под ним лежала зем-
ля, где когда-то жили его предки, — не в Ираке, а в древней
Индии, откуда его семья перебралась в Багдад поколения на-
зад. Теперь от этой земли осталась только серая корка. Он
отвёл взгляд и вернулся к приборам: считать было легче, чем
помнить.

Миновав пелену прибрежного смога, самолёт зашёл на по-
садку. Бомбейский аэродромный комплекс раскинулся под
свинцовым небом, огромный, опустошённый, но с уцелев-
шей взлётно-посадочной полосой. Лиза опознала местность



 
 
 

по разметке и ориентирам: это была территория, где дово-
енная карта показывала военно-морскую базу «Ангре», ты-
ловой логистический центр Западного морского командова-
ния Индии, прилегающий к гражданскому аэропорту. Небо
здесь, как и над Красным морем, было чистым от радиацион-
ного фона; основных ударов по этому району, похоже, не бы-
ло. Однако сам город выглядел ужасающе: прибрежная его
часть была стёрта с лица земли колоссальными волнами цу-
нами, вызванными океанскими взрывами, а то, что уцелело
от воды, было придавлено серым пеплом.

Посадочная дистанция прототипа составила бы меньше
семисот метров при нормальной массе. С неполной заправ-
кой и тремя людьми на борту Виктор уложился в пятьсот,
хотя на последних ста метрах полоса была покрыта тонкой
коркой льда и машину чуть повело влево. Виктор заглушил
двигатели: сначала боковые, потом центральный, и наступи-
ло оглушительное молчание. Аэродром встретил их звеня-
щей пустотой. И снова ни капли доступного горючего. Оста-
ток в баках составлял около пяти с половиной тысяч кило-
граммов. До Джакарты нужно семь с лишним. Не хватало.

— Смотрите туда, за ограду, — Мухандис указал на мас-
сивный комплекс зданий в километре от периметра. — Кры-
ша с вертолётной разметкой. Там большая стационарная ци-
стерна. Я займусь нашим самолётом, нужно осмотреть мас-
лосистему на всех трёх двигателях и проверить фильтры. Вы
проверьте ту базу.



 
 
 

Виктор с Лизой, найдя в одном из заброшенных ангаров
уцелевший велосипед, вдвоём отправились к комплексу. Это
оказался частный промышленный объект с собственной вер-
толётной площадкой и топливным хозяйством.

Бомбей стал первым городом на их пути, который показал
им страшное и необъяснимое зрелище. На улицах не было
следов паники или привычных разрушений от взрывов, но
повсюду находились люди. Правда, живых среди них не бы-
ло. Велосипед пришлось оставить: дальше он был бесполе-
зен.

Возле небольшого уличного ресторанчика они останови-
лись. Внутри огромного промышленного морозильника им
удалось раздобыть припасы: консервы, маргарин, галеты.
Правда, половина банок была с давно истёкшим сроком, от-
чего их пришлось перебирать и откладывать на потом. Уце-
левшие лежали в герметичной фабричной упаковке. Когда
Лиза разгребла верхний слой коробок, из-под них выглянул
ярко-синий детский рюкзак с нашивкой в виде ракеты. На
лямке чернилами было выведено имя и класс: «Арун, 4-Б».
Виктор остановился. Мальчик, который, возможно, ждал,
пока родители вернутся с работы. Виктор аккуратно поло-
жил рюкзак на место. На стене у входа мелом, торопливым
детским почерком, было выведено: «Мама, я в школе. Не
волнуйся». Лиза прочитала и отвела взгляд. Позже, вычер-
чивая карты эвакуации, она не раз ловила себя на том, что
напротив «Мама, я в школе» мысленно ставит галочку. Ради



 
 
 

Аруна, которого не успел забрать никто, чужие дети обязаны
были улететь.

Загрузив сумки, ребята решили заглянуть в бар через до-
рогу. Едва переступив порог, Лиза вскрикнула. За столика-
ми и у стойки сидели люди. Около двадцати человек. Они
замерли прямо в тех позах, в которых их застала смерть:
один скорчился на стуле, сжимая в руке стакан; другой за-
стыл у стойки, намертво ухватившись пальцами за деревян-
ный край. Их лица были мертвенно-белыми, губы — тём-
но-синими. Виктор заметил на полу детский ботинок, акку-
ратно поставленный у ножки стула. Рядом лежала смятая бу-
мажная обёртка от конфеты. В глубине здания что-то корот-
ко и ритмично щёлкало, отсчитывая последние секунды.

— Это не радиация, — Виктор пятился к выходу, говоря
шёпотом. — Они умерли все сразу. Как команда того танке-
ра. Он вспомнил записи радиопередачи: «Неизвестный газ.
Источник не установлен». И понял: Бомбей умер не от бомб.
Он умер от того же, что убило команду того судна. Только в
масштабе целого города.

Ребята в ужасе бросились прочь из бара. Добравшись до
комплекса, они нашли то, что искали: в стационарной ци-
стерне за фабрикой осталось около четырёх тысяч литров
авиакеросина Джет А-1, не военный стандарт Джей-Пи-8,
но пригодный гражданский сорт. Мухандис проверил плот-
ность самодельным ареометром, понюхал, капнул на белую
ткань — без осадка, без водяных включений. Достаточно,



 
 
 

чтобы долить около полутора тонн и оставить резерв. Руч-
ной насос на второй минуте заклинило: сломался поршень, и
полтора часа ушло на то, чтобы перекачивать топливо вруч-
ную, ведро за ведром, через сложенный вдвое рукав. Пока
Мухандис прогревал двигатели от наземного источника, Ли-
за перезапустила выравнивание инерциальной платформы:
снова десять минут неподвижности. Едва баки были запол-
нены и платформа замерла в зелёном секторе, самолёт под-
нялся в воздух. Дозаправка съела больше времени, чем пла-
нировалось: конвективный шторм, гнавший их от Индии, с
востока, и на старте пришлось оставить часть снаряжения и
припасов, тяжёлое имущество так и осталось лежать на разъ-
езженной грунтовке за фабрикой.

Курс лежал на юг, вдоль западного побережья Индии, к
южной оконечности Индостана и дальше через Малаккский
пролив к Джакарте. По плану — шесть с небольшим часов,
а получилось семь. Но при полной заправке топлива хвата-
ло с запасом. Лететь в постоянном напряжении было тяже-
ло, поэтому ребята установили чёткое дежурство у иллюми-
наторов и боковых ручек управления. Настала очередь Му-
хандиса сменить Элизабет у навигационной панели.

***

Они не пролетели и сорока минут, как Мухандис, не от-
рывавший взгляда от приборов, крикнул: — Впереди стена!



 
 
 

Они посмотрели в лобовое стекло. Горизонт исчез. На его
месте стояла чёрная, ревущая масса, от поверхности моря до
потолка в восемь тысяч метров, заполняя всё видимое про-
странство на юге и западе. Это было не облако, а чудовище.
Внутри вспыхивали цепочки молний, не сверху вниз, а гори-
зонтально, зигзагами, словно грозовой массив бился в кон-
вульсиях. Воздух вокруг самолёта уже загустел, турбины на-
чали натужно выть, и самолёт, рассчитанный на спокойные
эшелоны двенадцати тысяч метров, а не на прорыв через ат-
мосферный ад, мелко завибрировал.

— Это не обычный шторм, — Мухандис побледнел. —
Разница температур между океаном и верхними слоями
огромная. Тёплая вода внизу, минус сорок на высоте. Это
конвективная бомба. Она будет расти, пока не выкачает по-
следнее тепло из моря.

— Можно пройти сквозь? — Виктор не отвёл взгляда от
чёрной стены.

— Можно, если ты на лётном истребителе. Больше чем в
два с половиной раза мы не выдержим нагрузку выше при-
вычной, а этот шторм может выдать больше. Он разорвёт об-
шивку. Или мы наберём лёд за три минуты, и крыло не вы-
держит массы.

— Обойти? — С запада — в открытое море, навигация
вслепую, дрейф десять километров. С востока — над Инди-
ей, по материку. Тогда выйдем к Бенгальскому заливу. Даль-
ше — на юг вдоль побережья.



 
 
 

Виктор посмотрел на Лизу. Она уже склонилась над кар-
той, считая что-то в уме.

— Бомбей — Калькутта, по прямой — тысяча шестьсот
пятьдесят километров. Это два часа над сушей, без берего-
вой линии. Потом Калькутта — Сингапур — Джакарта. В
сумме выходит примерно столько же, сколько по плану. Мо-
жет, на триста километров больше. Топлива хватит, но ре-
зерва не останется.

— Калькутта? — Мухандис поднял бровь. — Зачем туда?
— Навигация, — ответила Лиза. — Калькутта — круп-

нейший город на побережье Бенгальского залива. Довоен-
ный ориентир, который я смогу опознать с воздуха. Дельта
Ганга, Хугли, мост Ховра. Если я не найду Калькутту, я не
привяжу систему, и до Сингапура летим вслепую три тысячи
километров. Дрейф будет двенадцать–пятнадцать километ-
ров. Мы можем пролететь мимо всего пролива и уйти в Ти-
хий океан.

Виктор заложил вираж. «Архангел-1» лёг на северо-во-
сток, вглубь индийского материка, спиной к шторму.

Пересечение Индии заняло час пятьдесят минут. Под
крылом проплывали Сатпура и Восточные Гаты, тёмные
горные гряды, заснеженные, неузнаваемые. Лиза работала
на пределе: реки, повороты шоссе, характерные изгибы до-
лин были единственным, что совпадало с довоенной картой.
Инерциальная система накапливала дрейф, и каждые два-
дцать–тридцать минут Лиза вбивала новую поправку, привя-



 
 
 

зываясь к опознанному участку реки или разрушенному го-
роду, видимому серым пятном на коричневой равнине. Она
устала так, что цифры начинали плыть: суша не давала чёт-
ких линий в виде берега моря, а давала хаос, и в этом хаосе
нужно было найти порядок.

Когда впереди блеснула вода, Бенгальский залив, Лиза
выдохнула и поправила курс. Береговая линия появилась
снова: залив, пляжи, мангровые заросли дельты. Впереди, по
левому борту, на северо-востоке, из серой мути поднимался
силуэт.

— Калькутта, — сказала Лиза. — Вижу мост Ховра через
Хугли. Координаты подтверждены. Привязка.

Она ввела поправку в систему. Дрейф за время пересече-
ния Индии составил шесть километров, больше, чем на лю-
бом морском участке. Но теперь координаты снова были точ-
ными.

Виктор сбросил скорость и повёл машину ниже, к трём
тысячам, чтобы Лиза могла рассмотреть город через оптиче-
ский модуль.

— Зачем? — Мухандис обернулся.
— Бомбей, — коротко ответила Лиза. — Все эти люди.

Бар. Если это было только в Бомбее или если это везде, то
мы должны знать.

Она прильнула к окуляру. Минуту молчала. Потом прого-
ворила: — Нет. Не только в Бомбее.

Под ними лежала Калькутта, пятнадцать миллионов чело-



 
 
 

век, третий по величине город Индии, огромный, раскинув-
шийся по обоим берегам Хугли. Город был цел. Ни одной
воронки, ни одного снесённого квартала. Дома стояли, мо-
сты висели над рекой, крыши блестели под мокрым пеплом.
Всё было на месте.

Но город был мёртв.
Совсем не похож на Бомбей, где они ходили по улицам и

видели двадцать тел в баре. Здесь масштаб был другим. С
высоты трёх тысяч метров Лиза видела улицы, все улицы,
каждый проспект, каждую площадь, каждый переулок, и на
каждой лежали тела. Не десятки, не сотни. Десятки тысяч.
Тёмные точки, неподвижные, покрывающие тротуары и про-
езжие части сплошным слоем, словно тень от облака легла
на асфальт и застыла.

— Господи, — прошептал Виктор, глядя вниз через ло-
бовое стекло.

Лиза поправила волосы. Она развернула модуль, пове-
ла оптикой вдоль Хугли. Река была для миллионов людей
священной, очищающей, дарующей спасение в круговороте
рождений и смертей. Хугли была забита телами. Пальцы де-
вушки вцепились в рукояти так, что побелели костяшки. Она
не моргала. Ей хотелось моргнуть, чтобы картинка исчезла
и оказалась сном. Но сон не исчезал.

— Не у берегов… — Лиза замотала головой. — По всей
ширине. Лёд… он сковал реку.

Мухандис и Виктор слушали её. Никто не дышал.



 
 
 

— Там… — Лиза сглотнула, но ком в горле не пропадал.
— Под этим мутным льдом… тысячи тел. Они не плывут,
они вмёрзли. Как будто река укладывала их слоями, один за
другим, пока сама не застыла. Кто-то скрючился в попытках
согреться. Кто-то тянулся к поверхности, но не успел.

Виктор хотел было сказать «не смотри», но слова застря-
ли. Он представил эту картину, и его самого прошиб холод-
ный пот, хотя в кабине было тепло.

— Ты уверена? — голос Мухандиса звучал напряжённо,
он цеплялся за последнюю надежду, что это обман оптики,
блик, дефект линзы. — Может, это просто тени? Наледь?

Лиза медленно покачала головой, не отрываясь от окуля-
ра. Пальцы её скользнули к кольцу трансфокатора, она вы-
крутила максимальное увеличение. Поле зрения сузилось до
нескольких десятков метров: кусок русла, мутный лёд, и под
ним…

— Нет. Там детали. Чёткие. Видны складки одежды. Во-
лосы… замёрзшие сосульками. Один… — она запнулась, и
в голосе впервые прорезалась дрожь. — Один ребёнок. Со-
всем маленький. Он будто спит. Только кожа серая. И лёд
вокруг него… застывшее стекло.

Виктор сжал кулаки так, что ногти впились в ладони. Ему
хотелось сорвать этот модуль, разбить его, чтобы не слышать
этого. Но он знал: и без модуля он будет видеть это. Теперь
уже навсегда.

— Они шли в воду, — продолжила Лиза. — Думали, свя-



 
 
 

тая река смоет яд. А пришёл холод. И река… она не спасла.
Река остановила время. Забрала их и запечатала.

Мухандис закрыл глаза. На секунду. Только на секунду,
чтобы удержать внутри то, что рвалось наружу.

— Хватит, — вскоре сказал он. — Лиза, отойди.
Она не двигалась.
— Я должна… — прошептала она. — Должна увидеть и

запомнить. Чтобы потом никто не сказал, что этого не было.
Чтобы никто не смог стереть.

Мухандис наклонился к ней и осторожно положил ладонь
ей на плечо. Не чтобы увести, а просто чтобы напомнить: она
не одна.

— Мы видели, — сказал он. — Мы всё видели. Этого уже
не стереть.

Лиза оторвалась от окуляра. Глаза были сухими, но в них
стоял такой холод, словно часть этого льда из реки успела
добраться и до неё. Она посмотрела на Мухандиса, потом на
Виктора.

— Это не город, — сказала она, и голос её теперь звучал
твёрдо, почти жёстко. — Это могила. Огромная. И она смот-
рит на нас.

Мухандис медленно кивнул. В груди было тяжело, как от
настоящего вдоха этого ледяного воздуха Калькутты.

— И это ещё не всё, — сказал Виктор. — Смотрите. Се-
веро-восточная окраина.

Виктор повернул машину. Внизу, за кольцевой дорогой,



 
 
 

среди портовых складов и промышленных зданий, зиял кра-
тер. Не от удара сверху, земля была вывернута наружу мощ-
ным взрывом изнутри. Из провала поднимался тёмный вер-
тикальный столб, не дым, а что-то более густое, более тяжё-
лое, расползающееся у земли веером, заполняющее улицы
серовато-жёлтой пеленой. Газ. Тот самый. Он до сих пор вы-
ходил из-под земли, три года спустя после того, как что-то
взорвалось в этом комплексе и выпустило его на волю.

— Это источник, — Мухандис наклонился к иллюмина-
тору, вцепившись в край приборной панели. — Не бомба.
Не ракета. Что-то внутри. Лаборатория. Склад. Что-то, что
хранилось под землёй и рвануло, может, от ударной волны,
может, само по себе.

— И газ с тех пор… — Лиза не закончила.
— Расползается. Три года. Бомбей на западе. Танкер в

Аравийском море — ещё дальше на запад. Значит, облако
дрейфует. Пассивно, по ветру. Медленно, но неумолимо.

В кабине раздавался только шум мерного гудения трёх
турбин. Внизу серая пелена газа ползла по мёртвому городу
неумолимым приливом, которому некуда спешить.

Виктор первым нарушил молчание:
— Уходим. Набираем высоту. Четыре тысячи — мало. Ес-

ли газ поднимается до нашего эшелона...
— Не поднимается, — Мухандис покачал головой. — Он

тяжелее воздуха. Это видно: стелется по земле, не уходит
вверх. Но я не хочу это проверять. Уходим.



 
 
 

«Архангел-1» отвернул от Калькутты и взял курс на юг,
вдоль побережья Бенгальского залива. Лиза сидела непо-
движно. Она не смотрела в окуляр. Она смотрела на свою
карту, и по карте шла тонкая стрелка: от того комплекса на
северо-восточной окраине на запад, через весь Индостан, к
Бомбею. К одинокому кораблю. Стрелка была нарисована не
рукой, а воображением. Но длина её была реальной: тысячи
километров.

Над Бенгальским заливом небо было другим. Здесь ядер-
ная зима сдавала позиции: тучи реже, свет ярче, сквозь пе-
лену всё чаще пробивался ослепительный блеск солнца. Бе-
реговая линия по левому борту, Мьянма и Таиланд, давала
чёткие ориентиры, и Лиза вносила поправки каждые полто-
ра часа. Руки больше не дрожали. Но глаза не отрывались от
карты, где стрелка всё тянулась и тянулась на запад.

Они вышли к Малаккскому проливу на исходе шестого
часа полёта.

— Сингапура больше нет, — сказала она. — Координаты
совпадают с расчётной точкой. Под водой. Цунами от под-
водных взрывов и оседание рыхлого грунта прежних терри-
торий.

Мухандис кивнул, не тратя слов:
— Курс на Джакарту. Держим эшелон ниже, под облачно-

стью, — не попадём в обледенение.
Сингапур был запасным вариантом на случай, если в Бом-

бее не окажется топлива. Теперь запасного варианта не оста-



 
 
 

лось. Лиза зачеркнула Сингапур на карте и написала рядом:
«Под водой. План Б мёртв».

Горючее в баках было на исходе: обход шторма, пересече-
ние Индии, потеря высоты над Калькуттой, маневрирование
съели резерв. От Бомбея до Джакарты вышло семь часов, и
расход на заниженном эшелоне был выше расчётного. Вик-
тор скомандовал снижение и повёл машину к аэродрому.

Зондские острова встретили их дымящимися жерлами
живых вулканов, которые проснулись после бомбардировок
и затапливали побережье лавой. Джакарта была на грани за-
топления, огромные массы воды покрывали городские квар-
талы. Но военный аэродром Халим-Перданакусума, защи-
щённый дамбами с северной стороны, уцелел. На последних
ста километрах Виктор уловил на коротковолновом канале
обрывки русской речи и свернул к ним, уже не вслепую, а на
голос. Едва самолёт коснулся полосы Халим-Перданакусума,
ребята замерли: в мёртвых доках к северу от аэродрома сто-
яло целое судно под флагом России. А навстречу из ангара
уже выходили люди в форме. Российский экипаж, совершав-
ший путь от Таганрога до Сиднея, — тот самый, что отклик-
нулся на их позывные. Виктор почувствовал дрожь в теле.
Соотечественники. Живые. Впервые за долгие три года.



 
 
 

 
Глава 6. Рассказ капитана

 
В кают-компании танкера, за чашкой горячего чая, капи-

тан судна Григорий Генрихов поведал ребятам свою исто-
рию. Его голос звучал спокойно, но в нём чувствовалась тя-
жесть пережитого в смертельном пути.

— Когда в тридцать девятом году началась война, наш
танкер, нефтеналивное судно класса «река-море» проекта
РСТ-27 «Таганрогского танкерного флота», находился у бе-
регов Испании. Шли с грузом мазута из Таганрога в Барсело-
ну. Дедвейт пять тысяч четыреста тонн, осадка три и шесть
десятых метра, длина сто сорок один метр — не гигант, но
море держал уверенно. Ледовый класс, усиленный корпус —
это потом спасло нас на севере. Конец августа, последняя
неделя навигации, мы как раз выгружались в порту Барсело-
ны.

— В ночь с двадцать восьмого на двадцать девятое авгу-
ста небо на востоке полыхнуло. Не зарево, а сплошной белый
свет, будто солнце взошло за полчаса до рассвета, только в
три раза ярче. Потом ударная волна. Не сильная, мы были
далеко, но мачты качнуло, как от шквала. Радиомолчание.
Потом обрывки сводок. Короткие, рубленые, из которых мы
поняли только одно: обмен завершён. Всё, что могло взле-
теть, взлетело. Всё, что могло ударить, ударило.

Сделав паузу, капитан поднёс чашку к губам, но не отпил,



 
 
 

а просто согрел ладони.
— Я принял решение прорываться на север, к родным бе-

регам. Шли без связи, без подтверждённых сводок. Путь от
Барселоны до Архангельска — около девяти тысяч километ-
ров. На десяти узлах, которые у нас были, это примерно два-
дцать суток чистого хода. Но мы шли медленнее. Обходили
зоны, где вода горела, обходили плавающие обломки; один
раз притормозили у побережья Бретани, думали высадиться
за водой, но берег дымился так, что подойти не решились. В
общем, добирались месяц. В начале октября вошли в Белое
море.

Мухандис кивнул, глядя на карту:
— Девять тысяч километров без навигации и связи. Это

дольше, чем вся наша дорога из Нанта.
— Звёзды к тому времени уже пропали, небо затянуло пе-

леной сажи. Ориентировались по старым бумажным картам,
по рельефу берегов и по тем немногим маякам, что ещё по-
давали приглушённый свет на норвежском берегу, мимо ко-
торого мы шли.

— Дошли до Архангельска в первых числах октября. Бе-
лое море ещё держало, едва-едва, кромка льда уже шла шу-
гой, но шлюз ещё пропускал. Но вместо великого порта за-
стали только дымящиеся руины. Город был стёрт, не оста-
лось ни причалов, ни кранов, ни силуэта набережной. Это
был настоящий зимник: судового хода не было, буи сорваны,
створные знаки повалены, фарватер забит обломками судов



 
 
 

и контейнерами. И лёд наступал нам на корму, каждый час
становилось холоднее, и шуга в воде густела на глазах. Ещё
сутки, и мы бы застряли во льдах Белого моря до весны. А
весной в этих широтах после ядерной зимы навигации не бу-
дет, она не начнётся.

Поставив чашку на стол, он посмотрел на подростков, как
смотрят на тех, кому уже не соврёшь.

— Я бросил танкер. Взял и бросил, на рейде, на якоре, в
полумиле от разрушенного мола. Слили остатки топлива в
судовые танки, собрали что могли. Двадцать семь человек,
весь экипаж, сошли на берег. Больше мы на это судно не воз-
вращались. Навигация в Белом море закрылась через два дня
после нашего ухода, нам рассказали потом приходившие в
Ростов с севера: лёд встал.

Виктор на мгновение зажмурился: он представил, что, от-
крыв глаза, увидит знакомый силуэт Адмиралтейства, тон-
кую иглу Петропавловки, набережные, по которым когда-то
бегал мальчишкой. Но Петербург был уничтожен, по сооб-
щениям, дошедшим до капитана в Ростове, подходы к горо-
ду и судоходные каналы оказались завалены обломками зда-
ний и перевернувшимися судами. Город, его город, превра-
тился в груду мёртвого камня и ржавого металла, в безмолв-
ный памятник тому, что уже не вернуть. Виктор отвернулся
от всех, кто слушал рассказ капитана, уткнулся взглядом в
переборку, где от старости шелушилась краска. Ему не хоте-
лось, чтобы кто-то видел отражение того кошмара в его гла-



 
 
 

зах, не чужого, а его собственного, выжженного в памяти на-
всегда.

— Дальше — суша, — продолжил капитан. — Две тысячи
километров от Архангельска до Ростова-на-Дону. Через Во-
логду, Ярославль, мимо Москвы, мимо того, что от неё оста-
лось. На уцелевшей военной технике, которую нашли на раз-
рушенной базе под Архангельском: два «Урала» и один «Ка-
мАЗ», все дизельные, все с полупустыми баками. Топливо
собирали по обочинам, сливали из брошенных машин, трак-
торов, автобусов. Тот же ад, что и вы с вашим керосином,
наверное. Только мы не выбирали, что сливать: дизель, бен-
зин, керосин — мешали вместе, фильтровали через тряпки
и лили в баки. Машины чихали, глохли, но ехали.

Виктор представил, как тянутся эти две тысячи километ-
ров, и кивнул. Он всё ещё думал о родном городе, но спра-
шивать больше не стал.

— Вышли в середине октября. Добрались до конца декаб-
ря. Два с половиной месяца в пути. Это была первая ядер-
ная зима, не такая лютая, как сейчас, но для живых уже ката-
строфа. К середине ноября термометр в кабине «Урала» по-
казывал минус тридцать. К декабрю — минус сорок. Дороги
завалило снегом пополам с пеплом, серая, тяжёлая масса, не
снег и не грязь, а что-то третье, чему названия нет. Колея в
этой каше была по колено. «КамАЗ» сел в неё на мосты на
двое суток, пока откапывали.

— А города... — капитан потрогал мочку уха. — Вологду



 
 
 

мы проехали за полчаса и не увидели ни одного целого зда-
ния. Ярославль — то же самое. Москва… От Москвы остал-
ся кратер. Настоящий, геологический кратер с оплавленны-
ми стенками, из которого поднимался чёрный дым. Мы об-
ходили его по кольцевой, точнее, по тому, что от неё оста-
лось. Три часа в кабине постоянно пахло гарью, хотя до цен-
тра было двадцать километров.

— По дороге потеряли троих. Один, матрос Глебов, отмо-
розил обе ноги, гангрена. Анечка, наш фельдшер, всё виде-
ла, но сделать ничего не могла: ни антибиотиков, ни тепла,
ни скальпеля. Он умер на четвёртые сутки в кузове «Ура-
ла», укрывшись брезентом. Двоих мы потеряли в Воронеже:
пошли в разрушенный супермаркет за припасами и не вер-
нулись. Обвал. Крыша не выдержала снежной нагрузки. Мы
слышали грохот, но войти внутрь не решились, каркас дер-
жался на последнем стержне. Оставили их там.

Элизабет долго смотрела в свою кружку, прежде чем
спросить:

— Их звали… Вы помните, как их звали?
— Каждого, — ответил капитан, не поднимая глаз. — Это

всё, что мы могли им оставить.
Говорил он не торопясь, не ища сочувствия, он говорил

как человек, который достаточно долго нёс это внутри и те-
перь мог выложить.

— В Ростове мы оказались двадцать восьмого декабря.
Двадцать четыре человека из двадцати семи. Так трое «ушли



 
 
 

по дороге».
— Ростов нас удивил. Не тем, что уцелел, — он не уце-

лел: половина города лежала в руинах, набережная Дона бы-
ла снесена волной, портовые краны повалены. Но в Ростове
было то, чего не было нигде: люди. Военные. Организация.

Оказалось, что Ростов-на-Дону стал естественным узлом,
последним, где ещё работали узлы связи и куда стекались
последние выжившие силы. Не потому, что по нему не били,
— били, и сильно. Но уцелел военный гарнизон на северной
окраине, уцелел подземный командный пункт Южного воен-
ного округа, уцелел узел стратегической связи, закопанный
на тридцать метров в скалу, экранированный, с автономным
дизелем и резервуаром топлива на полтора года. Дизель за-
кончился через четырнадцать месяцев, но к тому времени
мы уже нашли другой источник.

— Мы обосновались. Не как гости, а точно как ещё один
отряд в общей массе выживших. Нас включили в систему:
распределили по позициям, дали задачи. Я, капитан дальне-
го плавания, попал в штаб, потому что в штабе нужны были
люди, которые знали, как ходить по морю без электроники.
Мои матросы разошлись: кто в охрану, кто в ремонтные бри-
гады, кто на поиски продовольствия. Денис, Матвей, Егор и
Данил — капитан кивнул на четверых спецназовцев — при-
мкнули к нам позже вместе со своим командиром Николаем:
они впятером держались как один кулак. Их перебросили из
уцелевшего подразделения в Ставрополье, когда связь с ни-



 
 
 

ми ещё держалась. Они служили в группе специального на-
значения, а потом оказались у нас. Крепкие, собранные, це-
ну им знал каждый, кому приходилось делить с ними костёр.

— Первая зима сорокового года была тяжёлой, но выжи-
ваемой. Минус двадцать, минус двадцать пять — не сорок,
как сейчас. Мы успели: раскопали склады, нашли припасы,
наладили патрулирование. Ростов держался. Но каждый ме-
сяц кто-то уходил; не от холода — от отчаяния. Люди ложи-
лись спать здоровыми и не просыпались. Или уходили в ру-
ины и не возвращались. Мы перестали искать. Не хватало
людей на поиски.

— К весне сорокового стало ясно, что мир не восстано-
вится. Не через год, не через два, может быть, никогда. Связь
с другими выжившими анклавами была клочками, обрывоч-
ная, по коротковолновому каналу: Новосибирск держится,
где-то в Сибири — люди, в Австралии — люди, в Южной
Америке — слухи. Но Центральной Европы нет. Северной
Америки нет. Китая нет. Только разрозненные точки на кар-
те, и между ними — мёртвая зона.

Элизабет отвела взгляд от карты:
— И вы решили остаться. Потому что идти дальше было

некуда.
— Вторая зима, сорок первого года, была хуже. Минус

тридцать пять, минус сорок. Снег серый, с пеплом, не тает.
Сельское хозяйство мёртвое. Консервы кончаются. Мы счи-
тали банки, как вы считали канистры с керосином. Каждая



 
 
 

банка — это чья-то неделя жизни. К концу зимы в Росто-
ве осталось всего около трёх тысяч человек из тех, кто был
здесь при нашем прибытии.

— Но всё это время мы работали. Штаб собирал инфор-
мацию — по крупицам, по обрывкам перехватов, по расска-
зам приходивших. И из этих крупиц сложилась страшная
картина.

Помрачнев, капитан развернул на столе карту мира. Карта
перед ним лежала не как бумага, а словно приговор всему
живому.

Мухандис подался вперёд, вглядываясь в прочерченные
линии:

— И всю эту карту держит один узел. Один подземный
город, о котором никто не знает.

— В две тысячи тридцать девятом году, когда мир уже
стоял на краю, американское командование запустило про-
ект. Три сверхсекретные атомные подводные лодки, каж-
дая из которых была плавучим арсеналом, были оснаще-
ны экспериментальным контуром искусственного интеллек-
та «Хунта». Это была не страховка, а последняя воля Аме-
рики: если цивилизация падёт, пусть возмездие придёт не
сразу. Пусть будет время на чудо.

— Что такое шестнадцать месяцев? — спросил Мухандис,
впервые за весь разговор подняв взгляд от надписи на карте.

— Не сутки, не недели, — к разговору присоединился Ни-
колай. — Именно шестнадцать месяцев. Считалось, что за



 
 
 

это время любая дееспособная власть, поднявшись из руин,
успеет подать хотя бы один подтверждённый сигнал. Кван-
товый маркер, цифровой оттиск, любой след, который дока-
жет: мы ещё здесь.

— А если не докажет? — спросила Лиза. В её голосе не
было страха. Горело желание понять, насколько тонкий во-
лосок их ещё держит.

Помедлив, словно проверяя, хочет ли она услышать ответ,
командир спецназа произнёс:

— Но если шестнадцать месяцев пройдут без единого под-
тверждения, значит, чуда не случилось. Тогда право на ре-
шение о запуске термоядерного оружия автоматически пе-
реходит к «Хунте». Машина не ждёт приказов. Она ждёт до-
казательства жизни. А его нет.

Денис тоже подошёл к столу:
— Последний подтверждённый сигнал об отмене отсчёта

с пункта американского командования перестал поступать в
начале февраля этого года, шестого числа, в 06:02. Именно
с той минуты «Хунта» начала считать: командных центров
больше нет, и решение переходит к ней. Шестнадцать меся-
цев отсчитываются от этой даты и подходят к июню следую-
щего года. Но «Хунта» не стреляет по таймеру. Отсутствие
сигнала запустило отсчёт, а не закончило его.

— На самом деле всё сложнее, чем кажется на бумаге, —
продолжил капитан. — «Хунта» не просто ждёт, что кто-то
выйдет в эфир. Она сопоставляет подтверждённые передачи



 
 
 

сигнала и экологический маркер: температуру океана, уро-
вень углерода, пятна биомассы на тех частотах, что не глох-
нут. Если передачи есть, но маркер мёртв, она не отменит
отсчёт: сигнал без жизни для неё ничего не значит. Если пе-
редач нет, но маркер показывает признаки восстановления,
она будет ждать. Протокол требует совпадения: живые лю-
ди и живая планета. Одно без другого не считается. Если до
июня следующего года совпадения не будет, «Хунта» при-
знает: перезапуск — единственное, что она ещё может сде-
лать для Земли. Машина не хочет стрелять. Она хочет по-
нять, есть ли что сохранять. И пустота в эфире для неё не
приказ, а повод разобраться. Это не «мёртвая рука», что от-
ветила бы тому, кто ударил. Эта система бьёт по тому, кто
остался.

Ребята переглянулись. Июнь следующего года — это
меньше года. Самолёт, который привёл их сюда, и судно, на
котором они сидят, стремились к одному неизменному сро-
ку.

Николай посмотрел на подростков:
— Сведения, которые мы получили в Ростове, были при-

близительными: лодки постоянно в движении, и их точное
местоположение меняется день ото дня. По тем данным, од-
на из лодок находилась у берегов Африки, вторая, предпо-
ложительно, у побережья Скандинавии, третья — неподалё-
ку от Панамы. Где они сейчас, знает только «Хунта». Их ре-
акторы способны держать ход десятилетиями, но теперь они



 
 
 

не нужны: судьба мира решается не двигателями, а алгорит-
мом, который уже подвёл черту.

— Единственный шанс — секретный узел связи в Сиднее.
Подземный комплекс, скрытый от всех систем и защищён-
ный протоколами, которые старше самих лодок. Если мы до-
берёмся до него и пошлём подтверждённую передачу, «Хун-
та» получит оба потока сразу: наш сигнал и экологические
данные, которые узел соберёт с Южного полушария. Темпе-
ратура океана, состав атмосферы, биомасса, данные, кото-
рые она сама не видит через пылевые бури и мёртвые спутни-
ки. Только тогда совпадение станет возможным: живые вы-
шли в эфир, и планета подала признаки. «Хунта» не станет
тратить залп на пустоту. Но если хотя бы одного потока не
будет, молчание скажет за них.

Виктор слушал, но думал не о лодках, он думал о логи-
ке «Хунты». Машина ждёт. Ждёт доказательства, что люди
ещё здесь. А люди молчат. И она делает единственный вы-
вод, на который запрограммирована. «Машина может быть
быстрее, но она не знает, как пахнет свежий хлеб и как дро-
жат руки, когда ты не хочешь нажимать кнопку», — сказал
ему отец однажды, разбирая отчёт об очередном сбое авто-
матики. Виктор стиснул в кармане отцовский жетон и впер-
вые по-настоящему понял, что тот имел в виду. Никто не
оставил в системе «Хунты» простой способ сказать «стоп»,
потому что все думали, что кнопка у них всегда будет.

— В Таганроге, — добавил капитан, — нас ждало судно.



 
 
 

Тот самый танкер, на борту которого вы сейчас сидите.
Ладонью он провёл по столу, словно погладил палубу

невидимого корабля.
Виктор переспросил, уточняя деталь:
— Судно нашлось после того, как вы узнали про «Хунту»,

или раньше?
— Таганрог уцелел чудом, порт мелкий, в целях не зна-

чился. Но главное, там остался «Таганрогский судоремонт-
ный завод». Полуразрушенный, без электричества, но с до-
ком, с краном, с рабочими. Живыми рабочими. Когда мы
получили сведения о «Хунте», стало ясно: нужен корабль,
способный дойти до Индийского океана и дальше. Обычный
речной танкер не подойдёт, он не держит открытую океан-
скую волну. Но у нас не было выбора.

— Нашли танкер проекта РСТ-27, тот же класс, что и наш
первый, только новее. Стоял в доке судоремонтного завода
на плановом ремонте, успели законсервировать до того, как
электричество пропало окончательно. Рабочие подняли его
за четыре месяца, руками, на ручных лебёдках, без крановой
электроэнергии. Заменили прокладки, восстановили один из
двух главных двигателей, второй не подлежал ремонту, так
что на одном мы и пошли. Скорость упала до восьми узлов,
это четырнадцать–пятнадцать километров в час. Но двига-
тель держал.

— Топливом запаслись на год пути. Танкер — нефтена-
ливное судно, и в его танках ещё оставался груз, мазут, ко-



 
 
 

торый не успели выгрузить до войны. Часть мы переработа-
ли на дизель, в Таганроге нашёлся химик, бывший работник
нефтеперегонного завода, который на коленке собрал уста-
новку крекинга. Грубую, опасную, но рабочую. Топлива у
нас было столько, что хватило бы обогнуть Африку, если бы
оно нам понадобилось. Но мы пошли короче, через Суэцкий
канал.

— Из Азовского моря мы вышли в Чёрное через Керчен-
ский пролив. Мост обрушился, два пролёта лежали в воде,
но между ними остался зазор: метров сорок, если точно по
центру. Мы прошли в этот зазор на минимальном ходу, бор-
та чуть не цепляли бетонные обломки. Лоцман провёл нас и
сразу повернул назад. Больше мы его не видели.

Мухандис быстро пересчитал в уме и уточнил:
— Значит, путь из Таганрога до Индийского океана занял

у вас месяцы. За это время кто-то ещё мог услышать «Хун-
ту».

— Чёрное море было пустым, свинцовым, без единого
огонька на горизонте. Босфор встретил нас остовом затонув-
шего сухогруза посреди фарватера; обошли его, прощупывая
глубину лотом. Потом было Средиземное море, теперь сту-
дёная серая гладь до самого горизонта. Суэцкий канал лежал
в руинах: берега обрушились, створки ворот сорваны, в юж-
ной части глубина упала до трёх метров, и мы шли по цен-
тру русла, едва не задевая дно. Протискивались через канал
четверо суток, расчищая путь попутно.



 
 
 

— По Красному морю вышли в Индийский океан. Шли
на юго-восток, к водам, где нас и встретили вы, ребята.

Капитан замолчал и провёл ладонью по краю чашки, буд-
то стирал пыль, которой не было видно. Затем сделал паузу,
подбирая слова:

— Из Таганрога вышли снова двадцать семь. В Джакарту
пришли четырнадцать. Остальные… остались там, где небо
стало чёрным.

— Пять месяцев в пути, — продолжил он. — Пять ме-
сяцев борьбы с водой, руинами и радиацией. Небо было
чёрным, звёзды пропали, и единственным нашим компасом
оставались опыт и память. Трое умерли в Чёрном море от
обострения лучевой болезни, которая сидела в них с самого
начала, точно мина замедленного действия. Двое погибли,
когда мы расчищали фарватер канала. Один сошёл с ума на
сорок первый день пути: просто перестал говорить, перестал
есть, сел на палубу и смотрел на горизонт. Мы не смогли его
поднять. Трое ушли в Красном море от тифа. Анечка сдела-
ла всё, что могла, без лекарств. В Индийском океане поте-
ряли ещё четверых: двое скончались от ран, полученных в
Суэце, один от дизентерии, один... — капитан запнулся. —
Один просто не проснулся.

— Но мы дошли. И теперь я хочу, чтобы вы понимали:
если мы отступим, другого шанса не будет.

Ребята слушали, не шевелясь. В глазах подростков чита-
лись одновременно ужас от масштаба катастрофы и твёрдая



 
 
 

решимость не дать этому пути оказаться напрасным.
— Та самая точка в Сиднее, о которой я говорил, — ко-

ротко напомнил капитан. — Где лодки сейчас, неизвестно.
Но тишина в эфире говорит громче любых докладов: они
ждут.

— Мы идём в Сидней, чтобы уничтожить этот узел связи
и понять, можно ли остановить запуски термоядерных ракет,
пока не поздно, — закончил капитан. — Но наш танкер до-
вольно медленный, а времени на всё осталось меньше года.

Виктор, Мухандис и Лиза переглянулись. У них был ско-
ростной самолёт.

— Поможем, — Виктор твёрдо кивнул. — Полетим в Сид-
ней впереди корабля и проведём разведку.

***

Самолёт с тремя подростками снова поднялся в небо. Из
Джакарты курс лежал на юго-восток, через Тиморское мо-
ре к северному побережью Австралии. Три с небольшим ча-
са над ледяной водой, и впереди показался берег. Дарвин.
Последний населённый пункт северной Австралии, довоен-
ная база Королевских ВВС Австралии в Дарвине. Город был
мёртв: портовые кварталы залиты мутной водой, аэродром-
ные ангары смяты, словно картонные коробки, полоса по-
крыта трещинами, но сама она просматривалась: длинная,
прямая, военного стандарта. Виктор повёл машину ниже,



 
 
 

Лиза прильнула к оптике.
— Полоса цела, — сообщила она. — Но садиться незачем,

топлива хватит до Сиднея. Это последняя точка привязки
перед материком. Дальше только по инерциальной.

Она ввела координаты аэродрома в систему, обнулив
дрейф, накопленный за три часа над открытым морем. От
Дарвина до Сиднея — три тысячи сто пятьдесят километров.
Три с половиной часа над сушей. Без береговой линии, без
единого морского ориентира. Самый сложный участок нави-
гации за весь перелёт.

Виктор развернул машину на юго-восток и повёл «Ар-
хангел-1» вглубь австралийского континента. Под крылом
поплыла бескрайняя пепельная равнина Северной террито-
рии, высохшая, вымороженная, укрытая пеплом, без единой
живой души. Потом начались дюны, бескрайние параллель-
ные гряды красного песка, которые сквозь пепельную пеле-
ну ядерной зимы сохраняли тёмно-ржавый оттенок. Пусты-
ня Симпсон. Лиза сверила ориентиры с картой: красные дю-
ны тянулись с запада на восток гигантской гребёнкой, и их
рисунок совпадал с довоенной топографией. Ещё одна точка
привязки, ещё одна коррекция инерциальной системы.

Дальше был Квинсленд. Бескрайние просторы выгорев-
шего буша, серые руины маленьких городов, пустые шоссе,
которые Лиза опознавала по развязкам и характерным из-
гибам дорог. Дрейф между коррекциями не превышал се-
ми-восьми километров, они держали курс.



 
 
 

На подходе к Сиднею рельеф изменился: впереди выросли
заснеженные хребты Голубых гор. Лиза опознала их по ха-
рактерным профилям, расчленённым глубокими ущельями.
За горами, в долине Хоксбери, лежала старейшая военная
база ВВС Австралии, в пятидесяти километрах к северо-за-
паду от Сиднея. Полоса в две тысячи сто метров, асфальт,
военный стандарт. Последний аэродром на их маршруте.

Впереди, скованный пронзительными холодными ветра-
ми, лежал безмолвный Сидней. Мир замер в ожидании фи-
нальной битвы за угасающую планету.



 
 
 

 
Глава 7. Сиднейский излучатель

 
За крылом самолёта исчезли Голубые горы, и внизу от-

крылась долина: Ричмонд, Уиндзор, аэродром. Ребята поса-
дили «Архангел-1» на пустынной полосе.

Температура держалась на отметке −20 градусов, но и в
утеплённых комбинезонах на морозе немели кончики паль-
цев. Обжигающий ледяной ветер гнал по взлётной полосе по-
зёмку из пепла и снега, а небо висело низко, сплошь затяну-
тое дымчатой пеленой. Ядерная зима превратила Австралию
в ледяную пустыню: вместо тёплого солнца было безлюдье,
из которого мороз вытягивал тепло из любого укрытия за
считанные минуты.

Сидней лежал под снегом. Мёртвый, молчаливый, с вы-
мороженными улицами, где ветер гнал позёмку из золы и
инея. Виктор, Мухандис и Лиза переглянулись. Они знали:
узел связи в Сиднее — последний резервный канал, способ-
ный передать сигнал активации тем самым подводным плат-
формам, что ещё курсировали в океанах. Если он заработа-
ет, оставшиеся лодки выпустят ракеты, и тогда уже ничто не
спасёт остатки человечества.

— Узел надо найти до прихода танкера, — Виктор застег-
нул воротник и плотнее натянул перчатки.

— Двадцать суток, — пробормотал Мухандис, глядя на
небо в попытках прочесть, сколько из этих дней они смогут



 
 
 

продержаться. — Двадцать суток холода, ожидания… и, воз-
можно, последних дней мира.

Лиза достала планшет, на экране которого мерцала старая
карта города. Все понимали, что время на исходе.

— Значит, эти двадцать суток мы не ждём, — решительно
сказала она. — Мы работаем. Ищем информацию, связан-
ную с военными объектами, секретными базами, крупными
излучателями. Пускай это заброшенные офисы, там могут
быть документы, схемы, хоть что-то.

Так начались их дни в зимнем Сиднее.
Первые трое суток ребята потратили на обустройство вре-

менного лагеря в одном из ангаров рядом с аэродромом. Ан-
гар был старым, но крыша держалась, а толстые стены хоть
немного защищали от ветра. Мухандис нашёл в соседнем
здании остатки теплоизоляции и вместе с Виктором обшил
ею стены. Лиза тем временем собирала всё, что могло приго-
диться: канистры, куски металла, старые аккумуляторы. Из
подручных материалов они собрали простую печку, которая
грела слабо, но позволяла хотя бы не замёрзнуть во сне.

Следующие дни ушли на разведку. Они разбились на па-
ры и методично обходили заброшенные здания, склады, быв-
шие военные посты. В каждом месте они искали одно и то
же: упоминания о секретных узлах связи, карты, схемы под-
земных коммуникаций, любые документы, где могло быть
слово «Порт-Джексон» или «излучатель». Время работало
против них, оставалось меньше двух недель, и каждый пу-



 
 
 

стой дом ощущался как потерянный день.
В один из таких обходов Виктор провалился по колено в

сугроб на взорванном перекрёстке и долго выбирался, цеп-
ляясь за торчащую арматуру. Пальцы быстро теряли чув-
ствительность, а куртка промокла от талого снега. Мухандис
остался сверху и светил фонарём: спускаться вдвоём на рых-
лый склон было слишком рискованно. Через минуту они оба
поняли: под снегом хрустело стекло витрин магазина. Внут-
ри, сквозь дыру в крыше, синело небо, и на прилавке, зане-
сённом снежной пылью, лежал нетронутый конверт с блан-
ком довоенного банка. Приложенное к нему штампованное
объявление о «переводе отделения в подземный филиал»,
так и не доставленное, оказалось первым документом, где
встречалось слово «тоннель». Но ни адреса, ни координат
там не было, только намёк, который мог ничего не значить.
Виктор сунул конверт в карман, чувствуя, как бумага цара-
пает пальцы сквозь ткань: даже такая мелочь казалась теперь
ценной.

***

Прошла неделя, прежде чем им улыбнулась настоящая
удача, и то лишь потому, что Мухандис не сдался у затоп-
ленного лестничного пролёта. Он вернулся к подвалу адми-
нистрации на второй день, когда остальные уже хотели бро-
сить это место. Документы были в беспорядке, многие про-



 
 
 

мокли и слиплись. Он долго перебирал папки, пока не нашёл
одну — с пометкой «Подземные коммуникации». Среди бу-
маг нашлись старые планы подземных галерей.

— Смотрите, — Мухандис, вернувшись к ребятам, разло-
жил на полу пожелтевшие листы, стараясь не порвать края.
— Здесь целая сеть тоннелей под городом. И вот этот узел…
он мог быть связан с военной базой.

Лиза склонилась над схемой, водя пальцем по линиям,
пытаясь представить путь сквозь бетон и годы запустения.

— Если это правда, то нам нужно искать не на поверх-
ности, а внизу, — тихо сказала она. — Там холод не такой
сильный, да и шанс найти что-то важное выше.

Район Редферн, отмеченный на старых планах как про-
мышленный комплекс, стал их главной целью. Но на совре-
менных картах этого места не было никогда. Ещё три дня
ушло на то, чтобы найти хотя бы намёк на вход. Снег заме-
тал следы, ветер сбивал с шага, а короткий световой день за-
ставлял возвращаться ни с чем. Наконец, на десятые сутки
ребята обнаружили заброшенный технический вход в тонне-
ли. Люк был засыпан снегом и пеплом, петли проржавели, а
крышка намертво прикипела. Они работали по очереди, что-
бы не терять тепло: один расчищал, второй грел руки, потом
менялись. Только совместными усилиями им удалось сдви-
нуть её с места.

Спустившись вниз, они оказались в тёмном, холодном ко-
ридоре. Воздух здесь был сухим и неподвижным, а темпера-



 
 
 

тура держалась около минус десяти градусов — почти тепло
по сравнению с улицей.

В последующие дни они исследовали тоннели, стараясь
не уходить далеко от входа. В одном из помещений Му-
хандис обнаружил старый пульт управления, покрытый тол-
стым слоем пыли. Виктор попытался включить его, но пита-
ние отсутствовало.

— Здесь что-то было, — сказал он, проводя рукой по па-
нели. — И, возможно, ещё работает, если найти источник
энергии.

Лиза нашла в соседнем помещении несколько аккуму-
ляторов. Они были старыми, покрыты белёсым налётом и
выглядели ненадёжно. После проверки Мухандис сказал,
что их можно использовать хотя бы для короткого теста,
но не дольше нескольких минут. Подключив питание, они
смогли запустить часть системы: не весь комплекс, а все-
го лишь фрагмент, способный выдать базовую информа-
цию. На экране появилась карта подземных коммуникаций
и несколько меток, одна из которых пульсировала тусклым
красным светом.

— Это может быть он, — сказал Виктор, не сводя глаз с
экрана. — Узел «Порт-Джексон».

Но добраться до него было непросто. Путь лежал через
заброшенные галереи и технические шахты, многие из кото-
рых были завалены.

Когда метель наконец стихла, Виктор отправился прове-



 
 
 

рить район Хокстон-Парк, небольшой городок на окраине
Сиднейских терминалов. Он шёл один: остальные нужны бы-
ли для подготовки снаряжения, и каждый лишний человек
сейчас был бы обузой. Там он обнаружил старый ангар. За-
мок был хлипким, и проникнуть внутрь не составило тру-
да, но атмосфера внутри показалась ему слишком густой.
Пыль кружилась в тусклом свете фонарей, оседая на плечах.
Взгляд Виктора зацепился за потолок: там виднелся ровный
круглый шов, след раздвижного купола. У стены стоял лифт,
уходящий вниз, а в углублении стены обнаружилась герме-
тичная дверь. Он коснулся двери ладонью, чувствуя холод
металла сквозь перчатку. Под пальцами прощупывался свар-
ной шов, грубый, не заводской. Значит, дверь ставили уже
после войны, в спешке. Виктор задержал дыхание и толкнул.
Не открылась. Замка не было, только ручной шток задвиж-
ки, намертво закисший. Он сбил его прикладом, и шток под-
дался с противным скрежетом, оставив на перчатках рыжий
след ржавчины.
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