

A person wearing a dark, hooded jacket is centered in the frame. The hood is pulled up, and the person's face is completely obscured by deep shadow. The jacket has a visible zipper and drawstrings. The background is dark and textured, resembling a wall or a forest at night. The overall mood is mysterious and somber.

Игорь Носко

Игализация

Игорь Носко
ИгаЛизация

«Автор»

2026

Носко И. Л.

ИгаЛизация / И. Л. Носко — «Автор», 2026

«ИгаЛизация» — это не просто автобиография. Это хроника того, как внешняя оболочка успешного человека прорастает сквозь боль, ошибки и реальные тюремные сроки (или другие суровые испытания, описанные в первой главе). Как рождается псевдоним IGA_L, когда реальность становится тесной для настоящего имени. Вы узнаете, какую цену пришлось заплатить за каждый купленный бит и каждое написанное слово. Как торговля в интернете переплетается с написанием текстов, а статус ИП в Хакасии — с желанием звучать на всю страну. Если вы готовы увидеть изнанку красивой картинки и понять, что на самом деле стоит за словом «ИгаЛизация», — переверните страницу. Первая глава уже ждет вас, и она произошла на самом деле».

© Носко И. Л., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Игорь Носко

ИгаЛизация

Глава

Пролог. Имя как вызов.

В моем имени нет мягкости. Ига — это не ласковое сокращение от Игоря, застрявшее в детской песочнице. Это короткий, хлесткий удар. Звучит как натянутая струна перед разрывом. Как сталь, которую бросили в ледяную воду. С самого детства люди спотыкались об эти три буквы, пытаясь смягчить их, но имя сопротивлялось. Оно звучало как приговор и как обещание: я буду стоять до конца.

Глава 1. Птица у окна

Часть I. Сорская метель (1995)

Город Сорск, Республика Хакасия. 18 октября 1995 года. За толстым стеклом родильного отделения выла сибирская зима. Мела колючая крупа, забивая легкие старенькой пятиэтажки серой пылью. Моя мать говорит, что пока я рвался наружу, цепляясь за её жизнь своими крошечными пальцами с посиневшими ногтями, напротив окна сидел ворон. Он не каркал, не суеился. Просто смотрел чернильным глазом сквозь двойное стекло, словно ждал на перроне опаздывающий поезд. А в ту секунду, когда акушерка впервые шлепнула меня по спине, заставляя сделать этот мучительный, первый вдох, птица вздрогнула. Она распахнула тяжелые крылья, зависла в воздухе на одно невозможное мгновение и растворилась в серой метели, не оставив даже тени. Внутри меня уже тогда жила сталь. Но снаружи мир решил проверить её на прочность слишком рано.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.