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Аннотация
«ИгаЛизация» — это не просто автобиография. Это хроника

того, как внешняя оболочка успешного человека прорастает
сквозь боль, ошибки и реальные тюремные сроки (или другие
суровые испытания, описанные в первой главе). Как рождается
псевдоним IGA_L, когда реальность становится тесной для
настоящего имени.

Вы узнаете, какую цену пришлось заплатить за каждый
купленный бит и каждое написанное слово. Как торговля в
интернете переплетается с написанием текстов, а статус ИП в
Хакасии — с желанием звучать на всю страну.

Если вы готовы увидеть изнанку красивой картинки и понять,
что на самом деле стоит за словом «ИгаЛизация», — переверните
страницу. Первая глава уже ждет вас, и она произошла на самом
деле».
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Глава

 
Пролог. Имя как вызов.
В моем имени нет мягкости. Ига — это не ласковое сокра-

щение от Игоря, застрявшее в детской песочнице. Это ко-
роткий, хлесткий удар. Звучит как натянутая струна перед
разрывом. Как сталь, которую бросили в ледяную воду. С са-
мого детства люди спотыкались об эти три буквы, пытаясь
смягчить их, но имя сопротивлялось. Оно звучало как при-
говор и как обещание: я буду стоять до конца.

Глава 1. Птица у окна
Часть I. Сорская метель (1995)
Город Сорск, Республика Хакасия. 18 октября 1995 года.

За толстым стеклом родильного отделения выла сибирская
зима. Мела колючая крупа, забивая легкие старенькой пяти-
этажки серой пылью. Моя мать говорит, что пока я рвался
наружу, цепляясь за её жизнь своими крошечными пальца-
ми с посиневшими ногтями, напротив окна сидел ворон. Он
не каркал, не суетился. Просто смотрел чернильным глазом



 
 
 

сквозь двойное стекло, словно ждал на перроне опаздываю-
щий поезд. А в ту секунду, когда акушерка впервые шлепну-
ла меня по спине, заставляя сделать этот мучительный, пер-
вый вдох, птица вздрогнула. Она распахнула тяжелые кры-
лья, зависла в воздухе на одно невозможное мгновение и рас-
творилась в серой метели, не оставив даже тени. Внутри ме-
ня уже тогда жила сталь. Но снаружи мир решил проверить
её на прочность слишком рано.
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