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Игорь Носко
ИгаЛизация
Глава
Пролог. Имя как вызов.
В моем имени нет мягкости. Ига — это не ласковое сокращение от Игоря, застрявшее в детской песочнице. Это короткий, хлесткий удар. Звучит как натянутая струна перед разрывом. Как сталь, которую бросили в ледяную воду. С самого детства люди спотыкались об эти три буквы, пытаясь смягчить их, но имя сопротивлялось. Оно звучало как приговор и как обещание: я буду стоять до конца.



Глава 1. Птица у окна
Часть I. Сорская метель (1995)
Город Сорск, Республика Хакасия. 18 октября 1995 года. За толстым стеклом родильного отделения выла сибирская зима. Мела колючая крупа, забивая легкие старенькой пятиэтажки серой пылью. Моя мать говорит, что пока я рвался наружу, цепляясь за её жизнь своими крошечными пальцами с посиневшими ногтями, напротив окна сидел ворон. Он не каркал, не суетился. Просто смотрел чернильным глазом сквозь двойное стекло, словно ждал на перроне опаздывающий поезд. А в ту секунду, когда акушерка впервые шлепнула меня по спине, заставляя сделать этот мучительный, первый вдох, птица вздрогнула. Она распахнула тяжелые крылья, зависла в воздухе на одно невозможное мгновение и растворилась в серой метели, не оставив даже тени. Внутри меня уже тогда жила сталь. Но снаружи мир решил проверить её на прочность слишком рано.
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