


 
 
 

Злата  Романова
Вторая партия

 
 

https://litres.ru/74578644
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Известный виолончелист Андрей Лавров теряет слух на одно

ухо и вынужден уйти из оркестра. Жена Инга больше думает о
статусе, чем о нём, и он уходит из семьи. Андрей устраивается в
простую музыкальную школу и там встречает Веру, свою первую
любовь, которая когда-то исчезла из его жизни без объяснений.
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Злата Романова
Вторая партия

 
Глава 1

 
Кира спустилась за водой и остановилась на середине

лестницы. Из гостиной доносились голоса родителей. Отец
говорил тихо, мать почти кричала.

— Повтори, что ты сейчас сказал, — потребовала Инга.
— Я сказал, что был у врача. Слух на левом ухе не вер-

нётся. Ни полностью, ни частично.
— Это можно лечить. Есть клиники в Германии, в Изра-

иле...
— Я был в Германии, Инга. Три месяца назад, когда ты

думала, что я на гастролях.
Повисла тишина. Кира прижалась к перилам.
— Ты ездил к врачам и ничего мне не сказал?
— Хотел сначала понять сам.
— Понять что? Андрей, мы женаты двадцать лет!
— Именно поэтому я и молчал, — устало ответил он. —

Потому что знал, как ты отреагируешь.
— И как же?
— Ты спросишь не «как ты?», а «кто ещё знает?».
— Это несправедливо!



 
 
 

— Тогда спроси сейчас. Спроси, как я.
Инга молчала. Кира почти физически почувствовала, как

мать подбирает слова, и как слова не находятся.
— Андрей, — наконец сказала Инга, — послушай. Об

этом не должна узнать ни одна живая душа. Мы скажем, что
у тебя переутомление. Возьмёшь паузу на полгода, потом
вернёшься.

— Вернусь куда? Звук искажён, я не слышу интонацию.
Я фальшивлю, Инга. Сам этого не слышу, но вижу по лицам
коллег.

— Значит, придумаем, как это скрыть. Подберём про-
грамму, где тебе проще...

— Скрыть, — повторил Андрей. — Опять скрыть.
— А что ты предлагаешь? Выйти на сцену и признаться

залу?
— Я предлагаю перестать притворяться.
— Для кого притворяться? Для меня? Для Киры?
— Для всех. Для себя в первую очередь.
Кира сделала шаг вниз, и ступенька скрипнула. Родители

не заметили.
— Сегодня мне позвонил Виктор Павлович, — сказал Ан-

дрей. — Завтра худсовет будет решать вопрос о моём почёт-
ном уходе.

— Какой ещё уход? Они не имеют права!
— Имеют. И я соглашусь.
— Ты что?!



 
 
 

— Соглашусь. Я уже нашёл работу.
— Какую работу?
— В музыкальной школе на Садовой. Преподавать вио-

лончель детям.
Инга рассмеялась. Смех вышел резким, нервным.
— В районной школе? Ты, лауреат международных кон-

курсов? Андрей, ты сам себя слышишь? Что я скажу людям?
— Вот, — тихо произнёс он. — Именно этот вопрос.
— Какой?
— «Что скажут люди». Двадцать лет я его слушаю. Каж-

дый концерт, каждый приём, каждый ужин. Я устал, Инга.
— Ты устал? А я? Я всё это время держала дом, твоё рас-

писание, твой образ! Ты думаешь, слава возникла сама?
— Нет. Её создавала ты. И она для тебя оказалась важнее

меня.
— Как ты смеешь!
— Я не обвиняю. Я просто наконец это вижу.
Инга шагнула к нему. Кира заметила, как мать сжала ку-

лаки.
— Если ты уйдёшь, я не буду ждать. Слышишь? Не буду.
— Я и не прошу.
— Ты хоть понимаешь, что бросаешь семью?
— Понимаю. Но семья, в которой нужно всё время играть

роль, это не семья.
Кира не выдержала и спустилась.
— Пап.



 
 
 

Оба обернулись. Инга быстро провела ладонью по лицу.
— Кира, иди к себе.
— Нет. — Кира смотрела на отца. — Это правда? Ты ухо-

дишь?
— Кира...
— Просто скажи.
— Да.
Слово упало, как камень в воду.
— Из-за уха? — спросила она.
— Не только. Из-за многого. Я хотел поговорить с тобой

отдельно, не так...
— Почему ты не сказал раньше? Что ты болен?
— Не хотел тебя пугать.
— Ты меня не пугал. Ты просто не считал нужным нам

доверять.
— Это не так.
— Это именно так. — Её голос задрожал. — Ты сказал

маме, что был у врача три месяца назад. Три месяца я жила
рядом и ничего не знала. Ты вообще замечал, что я здесь?

— Кира, ты моя дочь.
— Тогда почему я узнаю обо всём последней? Ты всегда

был «на гастролях». Даже когда сидел за нашим столом.
Андрей побледнел.
— Это несправедливо.
— Зато честно, пап. Ты же теперь любишь честность.
Он помолчал. Левой рукой коснулся уха, как делал теперь



 
 
 

всё время, будто проверял, не вернулся ли звук.
— Когда-нибудь ты поймёшь, — тихо сказал он.
— Не пойму.
Он взял виолончель, стоявшую у стены. Инга бросилась

к нему.
— Подожди! Андрей, мы можем всё обсудить!
— Мы уже всё обсудили.
— Ты вернёшься, — сказала она, и в её голосе вдруг про-

рвалось что-то страшное. — Когда поймёшь, что никому не
нужен без своей сцены.

— Может быть.
Дверь закрылась мягко, почти бережно. Именно это Кира

потом не могла ему простить: он даже не хлопнул.
Инга стояла неподвижно. Потом резко повернулась.
— Не смотри на меня так. Он вернётся. Они всегда воз-

вращаются.
— Мам...
— Иди спать, Кира.
Но Кира не двинулась с места. Она вдруг заметила, что у

матери дрожат руки, и впервые подумала: а вдруг та боится?
Мысль была неприятной, и Кира прогнала её.



 
 
 

 
Глава 2

 
Об этой ночи Кира узнает много позже, из отцовских слов,

сказанных тихо и без попытки оправдаться. Но потом ей бу-
дет казаться, что она видела всё своими глазами.

Комната, которую Андрей снял через знакомого, пахла
старыми книгами и чужой жизнью. Диван, стол, лампа с трес-
нувшим абажуром. Он поставил виолончель в угол и долго
смотрел на неё, как на человека, перед которым виноват.

Телефон зазвонил в половине двенадцатого. Номер он
знал наизусть.

— Андрей Сергеевич, — голос директора оркестра был
вежливым и скользким. — Простите за поздний звонок. Я
хотел сказать, что мы все вас безмерно уважаем.

— Говорите прямо, Виктор Павлович.
— Тогда прямо. Худсовет решил, что вам стоит подумать

о почётном уходе. С полным уважением к вашим заслугам.
Мы организуем прощальный концерт, вы выберете програм-
му...

— Прощальный концерт, — повторил Андрей. — Для че-
ловека, которого прощают.

— Не нужно драматизировать. Вы сами знаете, что левое
ухо...

— Знаю.
— Тогда вы понимаете, что публика заметит. А у нас ре-



 
 
 

путация.
— У вас репутация, — Андрей закрыл глаза. — У меня

была музыка.
— Вы можете преподавать, консультировать...
— Я уже нашёл работу. Музыкальная школа на Садовой.
В трубке повисла пауза. Андрей почти увидел, как дирек-

тор морщится.
— Простите, куда?
— Районная музыкальная школа. Детям нужен педагог по

виолончели. А мне нужно место, где можно ошибаться и ни-
кто не напишет об этом рецензию.

— Вы шутите.
— Спокойной ночи, Виктор Павлович.
Он отключил телефон и положил его на стол экраном

вниз. Потом взял виолончель, сел и провёл смычком по стру-
не.

Звук вышел чужой, будто кто-то слегка сдвинул мир на
полтона влево. Андрей опустил смычок, посидел и снова
поднял его. Сыграл ещё раз. Ещё.

К трём часам ночи он понял, что плачет. Не от жалости
к себе, а от странного, незнакомого облегчения. Впервые за
много лет никто не слушал его игру и ничего от неё не ждал.

Он играл для пустой комнаты и впервые слышал в этом
смысл.



 
 
 

 
Глава 3

 
Новость вышла во вторник. Кира узнала о ней от Дианы,

подруги, которая влетела в кафе с телефоном и горящими
глазами.

— Кира, ты видела? Это ведь твой отец?
— Что именно?
— Вот.
Кира взяла телефон. Заголовок был набран жирным

шрифтом: «Падение маэстро. Известный виолончелист Ан-
дрей Лавров оставил оркестр и ушёл преподавать в район-
ную музыкальную школу на Садовой».

Под ним шёл текст. «Источники, близкие к семье», писали
о болезни, о «трагической потере слуха», о «разрыве с женой
и дочерью». Кира читала, и у неё горели уши.

— Кто это написал? — спросила она.
— Какая разница? — Диана пожала плечами. — Зато все

знают. Мне даже жалко его немного.
— Не надо его жалеть.
— Почему? Ты же его дочь.
— Именно поэтому.
Телефон завибрировал в руке. На экране высветилось:

«Мама».
— Да.
— Ты видела? — голос Инги звучал странно, слишком



 
 
 

бодро. — Статья. Я хотела, чтобы ты услышала от меня...
— Это ты им рассказала?
Пауза.
— Я сказала правду. Кому-то из старых знакомых. Они

сами решили её опубликовать.
— Мам.
— Что «мам»? Он ушёл из дома, бросил нас, а все должны

думать, что он бедный страдалец? Пусть люди знают, каким
он на самом деле стал.

— Каким?
— Слабым.
Кира встала из-за стола и вышла на улицу, не попрощав-

шись с Дианой. Во дворе кафе дул холодный ветер. Она при-
слонилась к стене и закрыла глаза.

«Источники, близкие к семье». Значит, мать сделала это
сознательно. Но в голосе Инги слышалась не победа, а что-
то другое, надломленное.

Кира достала телефон и ещё раз перечитала заголовок.
Потом открыла карту и набрала: «Музыкальная школа, Са-
довая улица».

Она сама не знала, зачем. Просто хотела увидеть, как вы-
глядит место, куда падают такие люди.



 
 
 

 
Глава 4

 
Музыкальная школа на Садовой занимала старое двух-

этажное здание с облупленным фасадом. В вестибюле пахло
мастикой и яблочным пирогом, из дальних классов доноси-
лись гаммы, чуть фальшивые, но упрямые.

Андрей стоял у доски объявлений и чувствовал себя сту-
дентом, пришедшим на первый экзамен. Левое ухо привыч-
но гудело.

— Андрей Сергеевич? — к нему шла невысокая седая
женщина в строгом жакете. — Тамара Львовна, директор.
Мы так рады, что вы согласились!

— Я тоже рад. Правда.
— Не стесняйтесь, что у нас скромно, — она заговорщиц-

ки понизила голос. — Дети золотые. А педагоги, вот увиди-
те, лучше многих столичных.

— Я не сомневаюсь.
— Идёмте, представлю вас коллективу. Сегодня как раз

педсовет.
Они поднялись на второй этаж. В небольшом классе во-

круг стола сидели человек десять. Андрей кивал, пожимал
руки, запоминал имена, не запоминая.

— И наша жемчужина, — Тамара Львовна повернулась к
женщине у окна. — Вера Николаевна, заведующая хоровым
отделением. Вера, знакомьтесь, наш новый педагог по вио-



 
 
 

лончели.
Женщина обернулась.
Андрей почувствовал, как пол уходит из-под ног. Два-

дцать лет. Двадцать лет он видел это лицо во сне, в толпе,
в витринах. Седина в тёмных волосах, морщинки у глаз, но
тот же прямой взгляд, та же манера держать голову.

Вера смотрела на него молча. В её лице не дрогнуло ни-
чего, и только пальцы, лежавшие на спинке стула, побелели.

— Очень приятно, — сказала она ровным голосом.
— Мне тоже, — выдавил Андрей.
— Вы знакомы? — удивилась Тамара Львовна, переводя

взгляд с Веры на Андрея.
— Нет, — быстро сказала Вера.
— Давно, — одновременно ответил Андрей.
В классе стало тихо. Кто-то неловко кашлянул.
— Мы учились в одном городе, — поспешно добавила Ве-

ра. — Очень давно. Я не думала, что запомню.
— Какое совпадение! — обрадовалась директор. — Вот и

отлично, значит, вам будет легче сработаться. Вера Никола-
евна, покажите Андрею Сергеевичу класс, ладно?

Вера медленно кивнула.
— Конечно.
Когда они вышли в коридор, она шла впереди, не обора-

чиваясь. Андрей смотрел на её спину и не знал, с чего начать.



 
 
 

 
Глава 5

 
— Вот ваш кабинет, — Вера остановилась у двери в кон-

це коридора. Голос оставался ледяным. — Рояль расстроен,
окна дует. Ставьте на батарею чайник, иначе замёрзнете.

— Вера.
— Я должна идти. У меня занятие.
— Подожди. Пожалуйста.
Она остановилась, но не повернулась.
— Не думала, что увижу тебя снова, — сказала она нако-

нец.
— Я искал тебя годами.
— Годами? — Вера обернулась, и Андрей увидел в её гла-

зах не злость, а усталость, ещё страшнее злости. — Тогда ты
плохо искал. Я жила в одном городе, потом в другом, потом
вернулась сюда. Меня нетрудно было найти.

— Я не знал, где ты. Твои родители сменили адрес, по-
други молчали. Я писал, помнишь? Письма возвращались.

— Я их не открывала.
— Почему?
— Потому что знала, что там написано.
— Что?
— Оправдания.
— Вера, то, что ты тогда видела... — он шагнул к ней. —

Я хотел объяснить, но не успел. Ты просто исчезла.



 
 
 

— А что мне было делать, Андрей? Остаться и слушать,
как ты объясняешь, что женщина в твоей постели оказалась
там случайно?

— Я не помню, как там оказался кто-то ещё!
— Конечно. Никто никогда не помнит.
— Это была ложь. Я не знаю как, но ложь.
— Двадцать лет спустя ты пришёл сказать мне, что это

ложь?
— Я пришёл работать. Я не знал, что ты здесь.
— Тогда уходи отсюда. Такая же работа найдётся в любой

школе.
Андрей промолчал. Левой рукой коснулся уха.
— Я не могу, — сказал он. — Это единственное место,

где мне разрешили начать заново. Если ты хочешь, чтобы я
ушёл, скажи, и я уйду. Но мне нужно, чтобы ты это сказала
сама.

Вера смотрела на него долго. Потом вдруг отвела взгляд.
— Я видела твою фотографию в газете, — тихо сказала

она. — Про слух.
— Значит, знаешь.
— Знаю. И мне жаль.
— Правда?
— Правда. Ты любил музыку больше всего на свете.
— Не больше всего, — возразил он. — Но почти.
Что-то в её лице смягчилось, и тут же исчезло.
— Ты женат? — спросила Вера, не глядя на него.



 
 
 

— Был.
— А дети?
— Дочь, Кира. Ей девятнадцать. Она меня не простила.
— За что?
— За то, что я ушёл.
— Понятно, — она отвернулась к окну. — У меня тоже

есть дочь.
— Сколько ей?
— Двадцать.
Андрей хотел спросить ещё, но в конце коридора хлопну-

ла дверь, и послышались быстрые шаги.
— Мама! Меня Тамара Львовна отпустила пораньше,

можно я пойду в зал?
В коридоре появилась девушка с футляром в руках. Невы-

сокая, худая, с растрёпанной русой косой. Увидев незнако-
мого мужчину, она замерла.

— Ой, простите.
— Мира, — сказала Вера как-то слишком быстро. — Это

наш новый педагог. Андрей Сергеевич.
— Здравствуйте, — девушка улыбнулась, и Андрей вдруг

почувствовал странный толчок в груди. Эта улыбка была ему
знакома, но он не мог понять откуда.

— Здравствуй, Мира.
— Я пойду в зал, ладно, мам?
— Иди.
Девушка убежала. Вера стояла неподвижно, и Андрей за-



 
 
 

метил, как она задержала дыхание.
— Твоя дочь? — спросил он.
— Моя.
— Красивая.
— Да.
— Ты не хотела, чтобы я её видел?
Вера открыла рот, чтобы ответить, но в этот момент из

зала донёсся звук скрипки. Чистый, сильный, пронзитель-
но правильный. Андрей вздрогнул: после болезни он слышал
левым ухом только искажения, но этот звук прошёл сквозь
гул, как нож сквозь воду.

— Это она? — прошептал он.
— Да.
— Сколько ей было, когда она начала?
— Девять. Сама себе подобрала по слуху «Лунную сона-

ту» на старой фисгармонии.
— Вера...
— Не надо, — она быстро пошла прочь. — Мне пора.
Андрей остался у двери, слушая скрипку. Музыка лилась

из зала, и впервые за месяцы он не думал о своём ухе.



 
 
 

 
Глава 6

 
Кира стояла у школьных ворот уже минут десять. Три раза

она собиралась уйти, три раза возвращалась. Наконец толк-
нула тяжёлую дверь и вошла.

Внутри было тесно и пахло пылью. Мимо пробежали двое
малышей с футлярами, один едва не сбил её с ног.

— Простите! — крикнул он.
— Ничего.
Она пошла по коридору, стараясь выглядеть так, будто

просто заблудилась. Из одной двери доносились скрипучие
аккорды, из другой пение хора. Потом Кира услышала вио-
лончель.

Звук был неровный, робкий. Она узнала бы его где угодно:
эта манера брать смычок могла быть только отцовской.

Дверь в класс была приоткрыта. Кира заглянула.
Отец сидел на стуле перед худеньким мальчиком лет один-

надцати. Тот напряжённо держал смычок, как палку.
— Не дави, — мягко говорил Андрей. — Представь, что

ты гладишь кошку. Видишь? Теперь слушай, что получается.
Мальчик попробовал. Звук вышел чуть чище.
— Правильно. Ещё раз.
— А у меня не получится так, как у вас.
— У меня тоже не получалось, когда я начинал.
— Правда?



 
 
 

— Правда. Я два года мучил соседей. Они подарили мне
наушники, чтобы я не слышал сам себя.

Мальчик рассмеялся. Кира почувствовала, как у неё сжа-
лось горло. Она никогда не видела отца таким: простым,
смешным, живым. Дома он говорил о музыке торжественно,
как о религии.

Она отошла от двери и пошла дальше по коридору, не ду-
мая куда. Где-то в глубине здания зазвучала скрипка.

Кира остановилась.
Это была не школьная игра. Это было что-то другое: чи-

стое, горькое, без единой фальшивой ноты. Она знала этот
голос из записей лучших исполнителей, но здесь его вела
простая девушка в старом свитере.

Кира подошла к двери зала. На сцене стояла девушка с
русой косой и играла, закрыв глаза. Рядом на стуле лежал
облезлый футляр с наклейками.

Играла она так, что у Киры по рукам побежали мурашки.
— Красиво, правда?
Кира вздрогнула. За её спиной стояла пожилая уборщица

со шваброй.
— Это кто?
— Мира. Дочка нашей Веры Николаевны. Слух у неё, го-

ворят, один на миллион. А денег на частных педагогов нет.
— Почему?
— Мать одна растит, — уборщица вздохнула. — Хорошо

хоть школа бесплатно взяла.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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