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Аннотация
Рома — мальчик, которого не замечают. Родители годами не

видят его, одноклассники знают лишь его улыбку, а сам он давно
забыл, что значит чувствовать. Внутри — пустота, которую он
прячет за ролью идеального ребёнка.

Однажды в его голове появляется голос. Артур. Тот, кто
понимает. Тот, кто всегда рядом. Тот, кто предлагает помощь.

Сначала — еда на столе. Потом — родительская любовь.
Потом — свобода говорить то, что думаешь. Артур даёт всё, о чём
Рома мечтал годами. Но у каждой помощи есть цена.

Артур просит тело. Всего на день.
Рома соглашается — и не подозревает, что отдаёт не день, а

себя. Теперь он заперт внутри собственного разума и может лишь
наблюдать, как кто-то другой живёт его жизнь. Кто-то с красными
глазами. Кто-то, кто улыбается слишком широко.

А где-то в тёмном зале трое существ пьют из бокалов и ждут.
Ворон уже получил своё. Лиса скучает. Филин жадно собирает
чужие воспоминания.

Но Ворон знает: мальчик согласился — но не сдался. И игра
только начинается.
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Глава 1. Мальчик, которого нет

В ту ночь я проснулся от боли в голове.

Она болела невыносимо — будто кто-то сжимал череп из-
нутри. Медленно. Размеренно. С каждым ударом сердца.

Я лежал и смотрел в потолок. Тёмные трещины располза-
лись по нему, как реки на карте. Я знал их наизусть. Знал,
где они начинаются, где расходятся, где обрываются. Иногда
мне казалось, что если долго смотреть — можно найти вы-
ход. Туда, где голова не болит.

Я встал. Тихо, чтобы не скрипнуть половицей. Пошёл на
кухню.

В квартире было темно. Только свет от уличного фона-
ря пробивался сквозь занавески — жёлтый, тусклый, дрожа-
щий. Я открыл аптечку. Таблетки лежали в углу, в пузырьке
без этикетки. Я взял одну, проглотил. Сухо. Горько.



 
 
 

Голова не переставала болеть.

Я пошёл в комнату родителей.

Дверь была приоткрыта. Внутри — темнота и запах. За-
пах спящих людей — тяжёлый, тёплый, чужой. Отец храпел.
Мать лежала лицом к стене.

— Мам, — позвал я тихо. — Мам, у меня голова болит.

Она не пошевелилась.

— Мам.

Тишина.

Я постоял ещё. Пять минут. Десять. Может, больше. Счи-
тал про себя — раз, два, три — и с каждым числом что-то
внутри меня становилось меньше.

Она не проснулась.

Никто не проснулся.

Я вернулся к себе. Лёг. Укрылся одеялом с головой — что-



 
 
 

бы не слышать тишину. Чтобы не чувствовать, как она давит
на уши.

Я пролежал до четырёх утра. Потом заснул.

А в семь прозвенел будильник.

---

Я встал. Как обычно. Пошёл умываться. Вода была холод-
ная — горячую отключили ещё в прошлом месяце. Я плес-
нул в лицо, посмотрел в зеркало.

Оттуда смотрел мальчик. Десять лет. Худой. Бледный. С
тёмными кругами под глазами. Волосы торчат в разные сто-
роны, как будто он всю ночь метался по подушке.

Я отошёл. Оделся. Пошёл завтракать.

На столе было пусто.

Ни каши. Ни чая. Ни бутерброда. Только крошки от вче-
рашнего хлеба, которые я забыл убрать.

Мать не готовила мне уже давно. С того самого дня, как я
перешёл в третий класс. Сначала я думал — забыла. Потом



 
 
 

— некогда. Потом перестал думать.

В этом доме было такое чувство, что меня не существует.

Я — призрак. Тень, которая ходит по квартире, открывает
дверцы шкафов, ест, спит. Но никто не замечает. Никто не
слышит. Единственное, что доказывало, что я не призрак, —
отражение в зеркале. И то иногда казалось, что оно живёт
своей жизнью.

Я взял со стола двести рублей. Последние. Мать оставила
их вчера — на хлеб. Я взял.

Потом подошёл к зеркалу.

И начал тренироваться.

Улыбка. Широкая, открытая. Как у мальчиков из рекла-
мы. Как у тех, кого любят родители. Смех. Лёгкий, беззабот-
ный. Как будто у меня всё хорошо. Как будто я счастлив.

Я делал это уже год.

Сначала было тяжело. Мышцы лица болели. Улыбка вы-
ходила кривой, страшной. Я пугал сам себя в зеркале. Но по-
том — привык. Натренировал. Улыбка стала ровной. Смех



 
 
 

— звонким. Глаза — весёлыми.

Я играл роль идеального мальчика.

И всем это нравилось.

У меня появились друзья. Учителя полюбили. «Какой
воспитанный ребёнок!» «Какой самостоятельный!» «Сразу
видно — хорошая семья».

Я улыбался в ответ.

Никто не спрашивал, почему я не ем в столовой. Никто
не замечал, что у меня одни и те же ботинки уже второй год.
Никто не видел, как я стою у окна и смотрю на чужих мате-
рей, которые ведут своих детей за руку.

Все видели улыбку.

Этого было достаточно.

---

Я взял рюкзак. Вышел из квартиры. Закрыл дверь — ти-
хо, чтобы не разбудить родителей. Хотя они всё равно не
проснулись.



 
 
 

По дороге в школу я всегда заходил в магазин.

Маленький, на углу. Там продавали орешки на развес —
арахис, фундук, кешью. Я брал горсть арахиса. Потом лимо-
над — в стеклянной бутылке, с железной крышкой. И сосис-
ку в тесте — горячую, из печи, с румяной корочкой.

Это был мой перекус. Единственная еда за день, которую
я ел с удовольствием.

Я убрал всё в рюкзак и пошёл дальше. Через лес. Так бы-
ло быстрее — можно было не обходить через город, срезать
напрямую.

Лес встретил меня тишиной.

Обычно здесь пели птицы. Шуршали белки. Где-то стучал
дятел. Сегодня — ничего.

Только ветер. И снег.

Я прошёл несколько шагов.

И тут ко мне подбежала собака.



 
 
 

Обычно она была храбрая. Я знал её — рыжая, лохматая,
жила у магазина. Всегда виляла хвостом, когда я проходил
мимо. Сегодня она лаяла. Скулила. Смотрела в сторону леса
и пятилась, поджимая хвост.

Я потрепал её по голове.

— Тихо, — сказал я. — Чего ты?

Она заскулила громче. Попыталась схватить меня за шта-
нину. Потянула назад — будто хотела остановить.

Я не понял.

— Мне надо в школу, — сказал я. — Я опоздаю.

И пошёл дальше.

Собака осталась стоять. Завыла.

Я не обернулся.

---

Лес был темнее, чем обычно.



 
 
 

Может, показалось. А может — нет. Небо стало серым. Не
как перед дождём — а как перед чем-то другим. Плотное.
Низкое. Давящее.

Снег падал медленно. Крупными хлопьями. Ложился на
ветки, на землю, на мои плечи.

Я шёл быстро. Смотрел под ноги, чтобы не споткнуться о
корни. Считал шаги. Раз, два, три...

На двадцатом — остановился.

На ветке сидел ворон.

Чёрный. Как уголь. Больше, чем обычные птицы. Слиш-
ком большой. Такого размера не бывает — я видел воронов
в зоопарке, они не такие. Этот был как... как человек, только
в перьях.

Он смотрел на меня.

Красными глазами.

Я замер.

Ворон склонил голову. Медленно. Набок. Будто изучал.



 
 
 

Будто знал что-то, чего я не знал.

А потом — каркнул.

Резко. Громко. Так, что заложило уши.

Я побежал.

Как только мог. Со всех ног. Рюкзак бил по спине, орешки
гремели, лимонад булькал. Я не смотрел по сторонам. Только
вперёд.

Школа. Скорее в школу.

Ворон не летел следом. Но я чувствовал его взгляд. Спи-
ной. Затылком. Между лопатками.

Я добежал до школы. Влетел в двери. Прислонился к сте-
не. Тяжело дышал.

Коридор. Дети. Гул голосов. Запах столовой.

Всё как обычно.

Но что-то было не так.



 
 
 

---

Глава 2. Зал зверей

В тёмно-серой комнате сидели трое.

Ворон — на спинке стула. Чёрный, неподвижный. Крас-
ные глаза горели.

Филин — в воздухе. Бесшумно. Глаза вращались, как два
прожектора.

Лиса — на стуле. Полулежала, положив голову на лапы.
Рыжая шерсть сливалась с темнотой.

Перед ними стоял стол. Обычный. Деревянный. На столе
— бокалы. Три. В них — что-то красное. Густое. Пахло же-
лезом.

Филин пил. Жадно. Глотал и бормотал.

— Много... как много... сколько воспоминаний в этом го-
ду... сколько смертей... столько новых пыток... я рад... я рад...

Лиса отхлебнула из бокала. Поморщилась. Поставила.



 
 
 

— Какой толк от них? — сказала она. — Все одинаковые.
Ничего нового. Даже мой голос не утолить.

Ворон молчал. Смотрел в бокал. Не пил.

— Скучно, — сказала Лиса. — Тысячи лет одно и то же.
Люди умирают. Кричат. Плачут. Молятся. И всё. Никакой
фантазии.
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