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Рокси Айнол

    Второе я

Второе я


Глава 1. Мальчик, которого нет


В ту ночь я проснулся от боли в голове.


Она болела невыносимо — будто кто-то сжимал череп изнутри. Медленно. Размеренно. С каждым ударом сердца.


Я лежал и смотрел в потолок. Тёмные трещины расползались по нему, как реки на карте. Я знал их наизусть. Знал, где они начинаются, где расходятся, где обрываются. Иногда мне казалось, что если долго смотреть — можно найти выход. Туда, где голова не болит.


Я встал. Тихо, чтобы не скрипнуть половицей. Пошёл на кухню.


В квартире было темно. Только свет от уличного фонаря пробивался сквозь занавески — жёлтый, тусклый, дрожащий. Я открыл аптечку. Таблетки лежали в углу, в пузырьке без этикетки. Я взял одну, проглотил. Сухо. Горько.


Голова не переставала болеть.


Я пошёл в комнату родителей.


Дверь была приоткрыта. Внутри — темнота и запах. Запах спящих людей — тяжёлый, тёплый, чужой. Отец храпел. Мать лежала лицом к стене.


— Мам, — позвал я тихо. — Мам, у меня голова болит.


Она не пошевелилась.


— Мам.


Тишина.


Я постоял ещё. Пять минут. Десять. Может, больше. Считал про себя — раз, два, три — и с каждым числом что-то внутри меня становилось меньше.


Она не проснулась.


Никто не проснулся.


Я вернулся к себе. Лёг. Укрылся одеялом с головой — чтобы не слышать тишину. Чтобы не чувствовать, как она давит на уши.


Я пролежал до четырёх утра. Потом заснул.


А в семь прозвенел будильник.


---


Я встал. Как обычно. Пошёл умываться. Вода была холодная — горячую отключили ещё в прошлом месяце. Я плеснул в лицо, посмотрел в зеркало.


Оттуда смотрел мальчик. Десять лет. Худой. Бледный. С тёмными кругами под глазами. Волосы торчат в разные стороны, как будто он всю ночь метался по подушке.


Я отошёл. Оделся. Пошёл завтракать.


На столе было пусто.


Ни каши. Ни чая. Ни бутерброда. Только крошки от вчерашнего хлеба, которые я забыл убрать.


Мать не готовила мне уже давно. С того самого дня, как я перешёл в третий класс. Сначала я думал — забыла. Потом — некогда. Потом перестал думать.


В этом доме было такое чувство, что меня не существует.


Я — призрак. Тень, которая ходит по квартире, открывает дверцы шкафов, ест, спит. Но никто не замечает. Никто не слышит. Единственное, что доказывало, что я не призрак, — отражение в зеркале. И то иногда казалось, что оно живёт своей жизнью.


Я взял со стола двести рублей. Последние. Мать оставила их вчера — на хлеб. Я взял.


Потом подошёл к зеркалу.


И начал тренироваться.


Улыбка. Широкая, открытая. Как у мальчиков из рекламы. Как у тех, кого любят родители. Смех. Лёгкий, беззаботный. Как будто у меня всё хорошо. Как будто я счастлив.


Я делал это уже год.


Сначала было тяжело. Мышцы лица болели. Улыбка выходила кривой, страшной. Я пугал сам себя в зеркале. Но потом — привык. Натренировал. Улыбка стала ровной. Смех — звонким. Глаза — весёлыми.


Я играл роль идеального мальчика.


И всем это нравилось.


У меня появились друзья. Учителя полюбили. «Какой воспитанный ребёнок!» «Какой самостоятельный!» «Сразу видно — хорошая семья».


Я улыбался в ответ.


Никто не спрашивал, почему я не ем в столовой. Никто не замечал, что у меня одни и те же ботинки уже второй год. Никто не видел, как я стою у окна и смотрю на чужих матерей, которые ведут своих детей за руку.


Все видели улыбку.


Этого было достаточно.


---


Я взял рюкзак. Вышел из квартиры. Закрыл дверь — тихо, чтобы не разбудить родителей. Хотя они всё равно не проснулись.


По дороге в школу я всегда заходил в магазин.


Маленький, на углу. Там продавали орешки на развес — арахис, фундук, кешью. Я брал горсть арахиса. Потом лимонад — в стеклянной бутылке, с железной крышкой. И сосиску в тесте — горячую, из печи, с румяной корочкой.


Это был мой перекус. Единственная еда за день, которую я ел с удовольствием.


Я убрал всё в рюкзак и пошёл дальше. Через лес. Так было быстрее — можно было не обходить через город, срезать напрямую.


Лес встретил меня тишиной.


Обычно здесь пели птицы. Шуршали белки. Где-то стучал дятел. Сегодня — ничего.


Только ветер. И снег.


Я прошёл несколько шагов.


И тут ко мне подбежала собака.


Обычно она была храбрая. Я знал её — рыжая, лохматая, жила у магазина. Всегда виляла хвостом, когда я проходил мимо. Сегодня она лаяла. Скулила. Смотрела в сторону леса и пятилась, поджимая хвост.


Я потрепал её по голове.


— Тихо, — сказал я. — Чего ты?


Она заскулила громче. Попыталась схватить меня за штанину. Потянула назад — будто хотела остановить.


Я не понял.


— Мне надо в школу, — сказал я. — Я опоздаю.


И пошёл дальше.


Собака осталась стоять. Завыла.


Я не обернулся.


---


Лес был темнее, чем обычно.


Может, показалось. А может — нет. Небо стало серым. Не как перед дождём — а как перед чем-то другим. Плотное. Низкое. Давящее.


Снег падал медленно. Крупными хлопьями. Ложился на ветки, на землю, на мои плечи.


Я шёл быстро. Смотрел под ноги, чтобы не споткнуться о корни. Считал шаги. Раз, два, три...


На двадцатом — остановился.


На ветке сидел ворон.


Чёрный. Как уголь. Больше, чем обычные птицы. Слишком большой. Такого размера не бывает — я видел воронов в зоопарке, они не такие. Этот был как... как человек, только в перьях.


Он смотрел на меня.


Красными глазами.


Я замер.


Ворон склонил голову. Медленно. Набок. Будто изучал. Будто знал что-то, чего я не знал.


А потом — каркнул.


Резко. Громко. Так, что заложило уши.


Я побежал.


Как только мог. Со всех ног. Рюкзак бил по спине, орешки гремели, лимонад булькал. Я не смотрел по сторонам. Только вперёд.


Школа. Скорее в школу.


Ворон не летел следом. Но я чувствовал его взгляд. Спиной. Затылком. Между лопатками.


Я добежал до школы. Влетел в двери. Прислонился к стене. Тяжело дышал.


Коридор. Дети. Гул голосов. Запах столовой.


Всё как обычно.


Но что-то было не так.


---


Глава 2. Зал зверей


В тёмно-серой комнате сидели трое.


Ворон — на спинке стула. Чёрный, неподвижный. Красные глаза горели.


Филин — в воздухе. Бесшумно. Глаза вращались, как два прожектора.


Лиса — на стуле. Полулежала, положив голову на лапы. Рыжая шерсть сливалась с темнотой.


Перед ними стоял стол. Обычный. Деревянный. На столе — бокалы. Три. В них — что-то красное. Густое. Пахло железом.


Филин пил. Жадно. Глотал и бормотал.


— Много... как много... сколько воспоминаний в этом году... сколько смертей... столько новых пыток... я рад... я рад...


Лиса отхлебнула из бокала. Поморщилась. Поставила.


— Какой толк от них? — сказала она. — Все одинаковые. Ничего нового. Даже мой голос не утолить.


Ворон молчал. Смотрел в бокал. Не пил.


— Скучно, — сказала Лиса. — Тысячи лет одно и то же. Люди умирают. Кричат. Плачут. Молятся. И всё. Никакой фантазии.
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