


Сурия  Бонали

Тени детства

«Автор»
2026



Бонали С.

Тени детства  /  С. Бонали —  «Автор»,  2026

Один звонок — и тишина утра превращается в тяжёлую, давящую тишину.
Спокойствие, которого героиня добивалась годами, рушится за несколько
минут. А следом — возвращение в тот день, когда мир стал слишком большим
и слишком чужим: маленькая девочка у могилы, взрослые, которые будто
играют спектакль, и попытка удержать в памяти лицо мамы навсегда...
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Как же хорошо сидеть на веранде, когда солнце только начинает золотить вершины гор,
а в доме еще тихо!

Кофе в руке обжигает пальцы, ветер доносит сладкий запах можжевельника и прогретой
за день гальки. Мы перебрались сюда — наконец-то, — и это была наша общая мечта. Дети
выросли, старшие уже сами зарабатывают себе на жизнь, младший Ваня еще ходит в школу,
но здесь, на юге, мы все вздохнули полной грудью. Я смотрю на ярко-зеленую линию горных
вершин на горизонте, и внутри меня разливается такая глубокая, почти осязаемая благодар-
ность, что хочется плакать от счастья.

Как странно устроена память: чем спокойнее жизнь, тем тише кричат голоса из про-
шлого.

Мне почти пятьдесят. Слава Богу, мы выстояли. Мы не пропали.

«Дзинь! Дзинь! - звонок ворвался в утреннюю идиллию резко, настойчиво, как удар хлы-
ста по стеклу. Я вздрогнула и горячий кофе расплескался по белизне столешницы. Горячая
коричневая лужа растеклась по белой столешнице, и сердце пропустило удар — от нехорошего
предчувствия.

— Софья! Золотце наше! Ну как же мы рады тебя слышать! — голос в трубке был слад-
ким, приторным, как дешевый сироп, от которого сразу же тошнит. Я не сразу узнала его. —
Это тетя Раиса, мамина сестра! Ты помнишь нас?

Помню ли я? О, как же я их помню. Я замерла, кофейное, черное пятно на столе медленно
расплывалось, превращаясь в очертания... чего-то давно забытого. Казалось.

— Конечно, теть Рая, — ответила я ровно, хотя внутри все сжалось в тугой узел.

Дальше был поток слов: как мы гордимся тобой, как всегда знали, что ты вырастешь
замечательным человеком, как рады за твоего мужа, за семью. В общем, все как обычно. Зна-
ете, бывает такое: человек звонит не потому, что скучал, а потому, что вспомнил, что у тебя
есть море, или деньги, или связи. Сердце мое сжалось еще сильнее от этой лжи. К концу разго-
вора выяснилось, что тетя Раиса с мужем и сыном «совершенно случайно» собираются в наш
город на две недели и «так надеются на наш теплый прием».
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