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Аннотация
Один звонок — и тишина утра превращается в тяжёлую,

давящую тишину. Спокойствие, которого героиня добивалась
годами, рушится за несколько минут. А следом — возвращение
в тот день, когда мир стал слишком большим и слишком чужим:
маленькая девочка у могилы, взрослые, которые будто играют
спектакль, и попытка удержать в памяти лицо мамы навсегда...
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Как же хорошо сидеть на веранде, когда солнце только на-
чинает золотить вершины гор, а в доме еще тихо!

Кофе в руке обжигает пальцы, ветер доносит сладкий за-
пах можжевельника и прогретой за день гальки. Мы пере-
брались сюда — наконец-то, — и это была наша общая меч-
та. Дети выросли, старшие уже сами зарабатывают себе на
жизнь, младший Ваня еще ходит в школу, но здесь, на юге,
мы все вздохнули полной грудью. Я смотрю на ярко-зеленую
линию горных вершин на горизонте, и внутри меня разли-
вается такая глубокая, почти осязаемая благодарность, что
хочется плакать от счастья.

Как странно устроена память: чем спокойнее жизнь, тем
тише кричат голоса из прошлого.

Мне почти пятьдесят. Слава Богу, мы выстояли. Мы не
пропали.

«Дзинь! Дзинь! - звонок ворвался в утреннюю идиллию
резко, настойчиво, как удар хлыста по стеклу. Я вздрогнула
и горячий кофе расплескался по белизне столешницы. Го-



 
 
 

рячая коричневая лужа растеклась по белой столешнице, и
сердце пропустило удар — от нехорошего предчувствия.

— Софья! Золотце наше! Ну как же мы рады тебя слы-
шать! — голос в трубке был сладким, приторным, как деше-
вый сироп, от которого сразу же тошнит. Я не сразу узнала
его. — Это тетя Раиса, мамина сестра! Ты помнишь нас?

Помню ли я? О, как же я их помню. Я замерла, кофейное,
черное пятно на столе медленно расплывалось, превращаясь
в очертания... чего-то давно забытого. Казалось.

— Конечно, теть Рая, — ответила я ровно, хотя внутри
все сжалось в тугой узел.

Дальше был поток слов: как мы гордимся тобой, как все-
гда знали, что ты вырастешь замечательным человеком, как
рады за твоего мужа, за семью. В общем, все как обычно.
Знаете, бывает такое: человек звонит не потому, что скучал,
а потому, что вспомнил, что у тебя есть море, или деньги,
или связи. Сердце мое сжалось еще сильнее от этой лжи. К
концу разговора выяснилось, что тетя Раиса с мужем и сы-
ном «совершенно случайно» собираются в наш город на две
недели и «так надеются на наш теплый прием».
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