


Александр  Непомнящих

Свет чужого окна

«Автор»
2026



Непомнящих А.

Свет чужого окна  /  А. Непомнящих —  «Автор»,  2026

Данная повесть является художественным произведением, основанным
на реальных событиях. Имена изменены, некоторые детали вымышлены.
Произведение написано с уважением к памяти реального человека и его
близких.

© Непомнящих А., 2026
© Автор, 2026



А.  Непомнящих.  «Свет чужого окна»

4

Содержание
Свет чужого окна 5
Конец ознакомительного фрагмента. 8



А.  Непомнящих.  «Свет чужого окна»

5

Свет чужого окна
 

Свет чужого окна
 

Авторское примечание:   Данная повесть является художественным произведением,
основанным на реальных событиях. Имена изменены, некоторые детали вымышлены. Произ-
ведение написано с уважением к памяти реального человека и его близких.

Если вы или ваши близкие переживаете тяжёлый период, пожалуйста, не оставай-
тесь наедине со своими мыслями. В России работают бесплатные службы психологической
помощи:

Телефон доверия: 8-800-2000-122 (бесплатно, круглосуточно, анонимно)
Экстренная психологическая помощь МЧС: 8-495-989-50-50
Помните: боль проходит. Помощь существует. Вы не одни.

Утро

Жора проснулся раньше хозяина. Это было в его характере — ворон всегда жил по соб-
ственному расписанию, не подстраиваясь ни под солнце, ни под человека. Он сидел на своей
жёрдочке в просторной клетке, занимавшей добрый угол комнаты, и чёрными бусинами глаз
следил, как Марк спит, уткнувшись лицом в подушку.

— Вставай, — сказал Жора хриплым басом, в котором слышалась отчётливая насмешка.
— Вставай, говорят.

Марк не шевелился.



А.  Непомнящих.  «Свет чужого окна»

6

Жора постучал клювом по металлической поилке. Звук был резкий, металлический,
неприятный. Потом он повторил фразу, которую слышал сотни раз и которая, как ему каза-
лось, подходила к ситуации лучше всего:

— Ну ты даёшь.

Марк открыл один глаз. Ему было двадцать восемь, но по утрам, в первые минуты после
пробуждения, он выглядел то ли на пятнадцать, то ли на пятьдесят — возраст в его лице ещё
не определился и плавал, как ртуть.

— Доброе утро, старик, — сказал он, потягиваясь.

— Старик, — эхом отозвался Жора, и это было похоже на правду. Ворону было девять
лет, и по вороньим меркам он действительно входил в зрелость. Но Марк называл его стариком
с той нежностью, с какой называют старых друзей, с которыми прожил половину жизни.

Девять лет назад, после августовской грозы, он нашёл его под елью — крошечный, мок-
рый, ещё слеповатый комок пуха с раскрытым розовым ртом. Птенец пищал так жалобно, что
Марк, шедший тогда по лесной тропе с рюкзаком, не мог пройти мимо. Он был сам ещё почти
птенцом — восемнадцатилетним парнем, который не знал, кем хочет быть, и жил с матерью в
маленьком уральском городке, где, кроме леса и реки, казалось, ничего и нет.

Сейчас на Марка в инстаграме и ютубе были подписаны два миллиона человек. Они при-
ходили смотреть на Жору — как тот играет в крестики-нолики, как открывает дверцы, как
повторяет слова, как смотрит на хозяина с видом философа, который всё понял про этот мир,
но решил промолчать.

Марк встал, надел халат, подошёл к клетке. Жора, увидев его, затанцевал — переминался
с лапы на лапу, наклонял голову, подпрыгивал.

— Здорово, красавец, — сказал Марк, протягивая палец сквозь прутья.

Жора осторожно клюнул палец — не больно, так, обозначая приветствие.

— Завтрак, завтрак, завтрак, — затараторил ворон.

Марк усмехнулся. Жора знал это слово наизусть и произносил его всякий раз, когда видел
хозяина утром, — не потому, что хотел есть, а потому, что это была ритуальная фраза, часть
их общего утреннего церемониала.

На кухне Марк сварил себе кофе, выложил на тарелку кусок хлеба с сыром, а Жоре — его
завтрак: размоченную гречку, с варёным яйцом и кусочками яблока. Ворон ел аккуратно, почти
интеллигентно, разбивая пищу клювом на мелкие кусочки. Марк смотрел на него и думал о
том, что Жора — единственное существо на свете, которое никогда его не обманет. Никогда
не скажет одно, а сделает другое. Никогда не исчезнет.

Он погладил ворона по тёмной, отливающей синевой голове. Жора прищурился и тихо,
почти нежно, произнёс:
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— Хорошо.

Это слово Жора выучил сам. Марк никогда его не учил. Просто иногда, когда они сидели
вечером вдвоём и в доме было тихо, Марк говорил вслух: «Хорошо». И ворон запомнил.

Подписчица

Она появилась в его жизни полтора года назад. Обычная подписчица — таких были
тысячи. Написала в директ первое сообщение:

*«Здравствуйте, Марк. У меня когда-то тоже был ворон. Звали Карл. Он прожил с нами
двенадцать лет и умер у меня на руках. Я до сих пор иногда плачу, вспоминая его. Спасибо
вам за Жору. Благодаря ему, я снова могу дышать».*

Марк прочитал и ответил коротко:

*«Спасибо вам. Мне очень жаль про Карла. Ворона не забыть».*

Она написала снова. И ещё раз. И ещё.

Её звали Ирина. Ей было сорок восемь. Она жила в большом городе за тысячу кило-
метров от него, была замужем двадцать три года, имела взрослую дочь, которую звали Аня,
и работала бухгалтером в какой-то фирме. Марк всё это узнал постепенно, по крохам, из её
сообщений — она не выкладывала свою жизнь одним куском, а рассказывала её урывками, как
человек, который долго молчал и теперь, наконец, получил возможность говорить.

Сначала они переписывались редко — раз в неделю, раз в две. Потом чаще. Потом каж-
дый день.

Марк не знал, почему она выбрала именно его. Он был моложе её на двадцать лет —
в возрасте её дочери, по сути. Он был провинциал, блогер, человек, чья жизнь состояла из
леса, реки, ворона и камеры. Она — женщина из другого мира, с другой биографией, с другим
опытом.

Но что-то в её сообщениях зацепило его. Может быть, эта странная, чуть старомод-
ная интонация — она писала грамотно, без смайликов, с запятыми там, где молодые люди
давно перестали их ставить. Может быть, её одиночество, которое сквозило в каждой строчке,
несмотря на мужа и дочь. А может быть, просто то, что она одна из немногих писала ему не
про Жору, а про него самого.

*«Марк, а вы счастливы?»* — спросила она однажды, и он не нашёл, что ответить.

*«Не знаю, — написал он наконец. — А вы?»*

*«Я забыла, как это».*
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Конец ознакомительного фрагмента.
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