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Аннотация
Павел Серегин заставил автобазу работать. Теперь придётся

научить её выживать без государственного кошелька.
На дворе 1990 год. За аренду, топливо, ремонт и зарплаты

нужно платить настоящими деньгами — желательно раньше, чем
рассчитаются заказчики. Страна меняется, старые связи рвутся,
цены растут быстрее грузовиков, а на выгодные маршруты уже
положил глаз Векшин — умный, наглый и вполне способный
конкурент.

У Серегина есть опыт прожитой жизни, крепкая команда
и семь десятков машин. Но область одной автобазой не
возьмёшь. Нужны новые площадки, ремонтные мастерские,
склады, партнёры и люди, умеющие принимать решения без
директора за спиной.

Павел знает, какой хаос наступит в девяностые. В прошлой
жизни он построил на нём логистическую империю — и едва не
потерял семью. Теперь ему предстоит сделать это снова.

Только на этот раз — своим ходом.
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Глава 1
 

В первый рабочий день нового года Генка Чирков пришёл
требовать капитализм.

— Павел Николаевич, а когда у нас уже будет?
— Что?
— Ну, это. Чтоб по труду.
Я поднял голову от ведомости. За окном медленно про-

ползал ЗИЛ, оставляя в морозном воздухе белый хвост. Ген-
ка проводил его взглядом и поправил шапку, которую так и
не снял.

— А до Нового года ты по чему получал?
— До Нового года я получал мало.
— Значит, мало трудился.
— Вот сразу видно: капитализм ещё не наступил. При ка-

питализме начальник сперва спрашивает, сколько я хочу.
Вошедшая следом Тамара положила передо мной папку.
— Сколько он хочет, я знаю. Ему не хватит.
— На что?



 
 
 

— На всё.
Генка вздохнул с видом человека, чьи деловые предложе-

ния отвергли, даже не ознакомившись.
— У меня, между прочим, намерения серьёзные.
— Поэтому езжай на комбинат. Там тоже серьёзные наме-

рения. С половины девятого разгружают, твой путевой готов.
Он ушёл, а Тамара придвинула стул.
На столе у меня лежали три папки. Выпуск машин. Ян-

варская работа. Будущая аренда.
Первая была тоньше остальных, и это радовало. Чуть

больше года назад для выяснения, сколько у нас грузовиков,
требовались обход двора, ссора с начальником эксплуатации
и отдельное расследование. Теперь Лапин мог сказать, что
стоит, что поедет и что даже трогать не следует. Не всегда
приятно, зато правдиво.

Семьдесят машин мы вернули в рабочее состояние к кон-
цу декабря. Все семьдесят одновременно на линию не вы-
ходили: оставались обслуживание, сменность, разные грузы.
Но теперь за каждой строчкой стояло железо, которое заво-
дилось и ехало.

Третья папка была толще всех.
— Четыре свободных борта на среду, — сказала Тамара.

— Если стройкомбинат опять не передвинет подачу.
— Не передвинет. Я с ними говорил.
— Вы с главным говорили. А грузит кладовщик.
— С кладовщиком тоже.



 
 
 

Она чуть заметно кивнула и сделала отметку. Похвала у
Тамары выражалась именно так: тебя на сегодня вычёркива-
ли из перечня нерешённых вопросов.

В дверь заглянул Лапин.
— Ты свободен?
— В зависимости от стоимости вопроса.
— Дорого.
За ним появилась Нина Петровна.
— Тогда я вовремя.
Через пять минут на столе не осталось ни одного свобод-

ного угла.
Лапину требовались шины. Тамаре — подтверждение ян-

варских объёмов. Нине Петровне — чтобы два первых тре-
бования сначала ознакомились с содержимым расчётного
счёта. По аренде ещё предстояло согласовать имущество,
обязательства и платежи. Представители коллектива уже ра-
ботали с условиями, но окончательное решение нельзя было
принимать на основании моего бодрого «прорвёмся».

Я собирался прорываться с удовольствием. Желательно с
деньгами.

— Вторую очередь бокса пока убираем, — сказал я.
Лапин посмотрел на меня поверх очков.
— Ты сам говорил.
— Говорил. И сделаем. Но сначала шины на действующие

машины, потом расширение.
— А два поста ты где возьмёшь?



 
 
 

— В январе нигде.
Он недовольно потёр переносицу, однако спорить не стал.

Временный график ремонта мы уже обсудили. Некрасивый
график, с теснотой, зато без выдуманных денег.

Нина Петровна закрыла свою папку.
— Вот теперь можно считать.
Когда все вышли, я придвинул телефон и посмотрел на

номер, записанный на обороте календаря.
Векшин обещал приехать к десяти.
Аркадий вошёл в кабинет за пять минут до назначенного

времени. В руках — кожаная папка, на воротнике дублёнки
— несколько снежинок. Дублёнка была хорошая. Папка ещё
лучше.

В прошлой жизни я долго судил о достатке человека по
его автомобилю. Потом несколько раз одолжил деньги вла-
дельцам дорогих машин и стал интересоваться другим.

Векшин снял перчатки, пожал мне руку и сел.
— С Новым годом, Павел Николаевич.
— Взаимно. Чай?
— Если есть.
Я налил из чайника. Аркадий принял стакан в подстакан-

нике, оглядел кабинет. На подоконнике всё ещё лежала кар-
тонная звезда, оставшаяся после детского праздника. Оля
принесла её с таким видом, будто лично обеспечила базу
электричеством.

— У тебя уютно стало.



 
 
 

— Отремонтировали.
— Я про другое. Люди спокойные. В декабре к вам при-

езжал — никто не бегает, никто не орёт. Даже сторож знает,
куда послать.

— Это он всегда знал.
Аркадий улыбнулся и открыл папку.
— Значит, объяснять, зачем я приехал, не надо.
Он разложил передо мной несколько листов. Никаких ска-

зок о миллионах. Перечень работ, несколько заказчиков,
предполагаемая загрузка. Снабжение промышленных пред-
приятий, перевозка оборудования, стройматериалы. На двух
направлениях обратный груз. У одного клиента он уже по-
лучил предварительное согласие, ещё двоих хорошо знал.

Я просмотрел бумаги внимательно.
Векшин понимал работу. Ему требовались машины, а нам

требовалась загрузка. Здесь он не лгал.
— Сколько готов дать на начало? — спросил я.
Он назвал сумму.
Я невольно задержал палец на краю листа. С такой под-

держкой можно было бы не откладывать часть оборудова-
ния, спокойнее пройти первые платежи, быстрее подгото-
вить дополнительный ремонтный пост.

Аркадий заметил паузу, но улыбаться не стал. Хороший
снабженец не шевелит поплавок, когда рыба подошла.

— Возврат из работы, — сказал он. — Без ежемесячного
удавления. Мне важно, чтобы база могла возить.



 
 
 

— И твоя доля?
— Посмотри следующую страницу.
Я посмотрел.
Коммерческие заказы предлагалось проводить через его

организацию. Он договаривался с клиентом, получал оплату,
рассчитывался с перевозчиком. Мы предоставляли исправ-
ные машины и людей. Условия на первый взгляд разумные.
Аркадий брал на себя поиск работы и расчёты с заказчиками.

Только все новые заказчики должны были становиться его
заказчиками.

Даже те, которых находили мы.
— Зачем тебе исключительное право? — спросил я.
— Чтобы я вкладывал и понимал, что работаю с тобой

надолго. Иначе дам деньги, помогу, а через три месяца ты
скажешь: спасибо, Аркадий, дальше сами.

— А если через три месяца ты перестанешь давать выгод-
ную работу?

— Зачем мне это?
— Причин бывает много. Другой перевозчик дешевле. На

другом направлении больше заработок. Клиент не рассчи-
тался. Ты с ним поругался.

— Тогда обсудим.
Я откинулся на спинку стула.
В первой жизни одно моё предприятие почти два года

кормило подобного организатора. Человек сидел в тёплом
кабинете и продавал нашу готовность. Когда машина лома-



 
 
 

лась, виноват был я. Когда водитель уставал, виноват был я.
Когда заказчик не платил, организатор разводил руками и
предлагал потерпеть. При этом заказчик даже не знал моего
телефона.

Расторгнуть отношения удалось. Дорого.
Фамилия у того человека была другая. Это ничего не ме-

няло.
— Работаем по конкретным заказам, — сказал я. — При-

вёл клиента, согласовали перевозку, получили своё. Можешь
заранее заказывать объём. Сроки, машины, ответственность
— всё обсуждается. Все новые работы я тебе не отдам.

Аркадий взял стакан, сделал небольшой глоток.
— Тогда деньги придётся искать в другом месте.
— Придётся.
Он несколько секунд смотрел на меня. Я видел, как он

пересчитывает предложение, ищет уступку, которая оставит
главное у него.

— Можно ограничить срок.
— На конкретные направления.
— Павел Николаевич, я предлагаю вложиться в твоё раз-

витие. А ты предлагаешь мне стать одним из клиентов.
— Хорошим клиентом. Которого обслужат вовремя.
Аркадий аккуратно собрал листы.
— Ты хочешь и машины держать, и деньги получать, и

заказчика знать.
— Да.



 
 
 

— Всё сразу?
— Желательно.
Он усмехнулся уже без прежней теплоты.
— Тогда мы, похоже, будем друг другу мешать.
— Иногда помогать тоже.
Векшин поднялся. Рукопожатие осталось крепким.
У двери он остановился.
— Шины тебе всё равно понадобятся.
— Уже понадобились.
— Если передумаешь, звони. Предложение до конца неде-

ли.
Я закрыл за ним дверь и вернулся к столу.
На чистом участке бумаги остался мокрый круг от стака-

на. Всё остальное было моим: старая мебель, три тяжёлые
папки и отсутствие денег на лишний ремонтный пост.

Я постоял над столом и убрал из январского расчёта две
строчки.

Потом ещё одну.
Тамара нашла мне работу раньше, чем я успел её попро-

сить.
— С заводского снабжения звонили, — сказала она. — У

них четыре машины стоят под отправку. Свои обещали, но
не дали.

— Что везти?
— Насосные агрегаты. В область, на склад. Срок — к чет-

вергу. Я спросила, почему до праздников не вывезли. Они



 
 
 

сказали, что до праздников все были уверены.
— Прекрасное состояние. Куда обратно?
— А обратно пока никуда.
Мы посмотрели друг на друга.
— Четыре борта на среду? — спросил я.
— Четыре. Но если они там простоят, на пятницу я их не

получу.
— Позвони на склад. Узнай, кто принимает и до скольких.

Я поеду на завод.
— К главному?
— Сначала к грузу.
На заводе выяснилось, что насосы действительно готовы.

Стояли под навесом, упакованные, с нанесёнными обозначе-
ниями. Документы ещё путешествовали между двумя каби-
нетами.

Нового знакомого звали Борис Андреевич Круглов. На-
чальник снабжения, крупный мужчина с маленькими рука-
ми и усталым лицом. Он провёл меня к агрегатам и первым
делом объяснил, насколько важна отправка.

— Если они в четверг не получат, следующая машина у
них уйдёт без нашего оборудования.

— Какая следующая?
— Дальше отправляют. У них сборная поставка.
— Понятно. Ваши чем крепят?
Он посмотрел на меня.
— Кто?



 
 
 

— Грузчики. Подкладки, упоры где?
Круглов обернулся к складу и крикнул. Пришедший ма-

стер объяснил, что крепление готовят, когда приходит авто-
мобиль.

Я посмотрел на четыре партии груза, потом на часы.
— Сделайте заранее. Мы подадим две машины к восьми,

две к десяти. Под каждый агрегат подготовьте своё. И доку-
менты разложите по машинам до подачи.

— Четыре сразу нельзя?
— Можно. Две будут стоять и смотреть, как грузят первые

две. Вам нравится, когда на заводе оборудование простаива-
ет?

— У нас оно не простаивает.
За стеной с протяжным скрежетом что-то остановилось.
Круглов кашлянул.
— Обычно.
Мы пошли в кабинет. По дороге я спросил, что они по-

лучают с областного склада. Оказалось, арматуру и электро-
двигатели. Ближайшую партию собирались забирать в конце
месяца заводским транспортом.

— Готова?
— Двигатели точно. Арматуру надо выяснять.
— Выясняйте.
— А она при чём?
— При обратной дороге.
Круглов остановился посреди коридора.



 
 
 

Я дал ему время подумать.
Потом он развернулся и пошёл к телефону заметно быст-

рее.
Через полчаса мы знали, что двигатели можно забрать

сразу, а арматура находится на другой площадке. Там име-
лась своя погрузочная техника, но без предварительной за-
явки никто ничего не обещал. Я записал номера, фамилии
ответственных и порядок получения.

Сумму перевозки Круглов встретил тяжёлым вздохом.
— У нас свои дешевле.
— Хорошо. Где они?
Он посмотрел на телефон.
— Тебе обязательно до отправки платить?
— За эту работу — да.
— Мы обычно по выполнению.
— Тогда ваши обычные условия я посмотрю для следую-

щей работы. Эту вы просите сделать срочно. Я снимаю сво-
бодные машины с возможной загрузки, готовлю рейс и согла-
совываю приёмку. Пока оплаты нет, машины остаются сво-
бодными.

Круглов хотел что-то сказать, но снова посмотрел на те-
лефон. Видимо, свой транспорт уже сообщил ему всё необ-
ходимое о выгоде привычного порядка.

— Ладно. Давай расчёт. С бухгалтерией сам объяснишь.
— Объясним.
Нина Петровна, когда я позвонил с завода, отреагировала



 
 
 

без восторга.
— Получатель кто?
Я назвал нашу действующую автобазу.
— Работу проводим сейчас, в обычном порядке. В буду-

щую аренду ничего не записываем.
— Тогда присылайте их реквизиты и условия. И не обе-

щайте деньги на четверг, пока они не поступили.
— Не обещаю.
— Лапину тоже.
Вот здесь она меня опередила.
В среду утром свободных бортов оказалось три.
Четвёртый стоял у ремонтного бокса с открытым капотом.

Лапин встретил меня у ворот.
— Насос потёк.
— Вчера?
— Сегодня. Вчера сухой был.
Я посмотрел на часы. На заводе должны были закончить

подготовку второй пары грузов к десяти.
— Сколько тебе нужно?
— Запасной проверяем. Если годный, успеем. Если негод-

ный, хоть обними машину, всё равно не поедет.
— Другой борт?
— Один есть. На тормозах стоит. Его я даже обнимать не

дам.
Из бокса высунулся Сергей.
— Годный! Только прокладку делаем.



 
 
 

Лапин кивнул в его сторону.
— Вот. Не мешай.
Я не стал.
В диспетчерской Тамара уже переставляла карточки.
— Первые две ушли. Третья к десяти. Четвёртую подвину

на одиннадцать. У них грузить до обеда разрешили.
— До какого?
— До своего. Я спросила.
На заводе нас действительно ждали. Крепление подгото-

вили, бумаги разложили. Круглов успел поругаться со сво-
ими кладовщиками, зато четыре автомобиля загрузили без
привычного стояния до вечера.

Последний, с заменённым насосом, вышел позднее
остальных. За рулём сидел Буров. Я успел подойти, когда он
проверял крепление.

— Опоздал на час, — сказал он.
— Тебя примут.
— Меня всегда принимают. Вопрос, когда выпускают.
— Тамара договорилась. Позвоните со склада.
Он дёрнул ремень, проверяя натяжение, и посмотрел на

меня.
— Договорилась, значит?
— С конкретным человеком.
— Уже лучше.
Генка, ехавший в первой паре, позвонил после обеда с об-

ластного склада.



 
 
 

— Приняли. Обратно груз дают.
— Все документы получил?
— Получил. Только у них арматура вообще в другом ме-

сте.
— У тебя адрес записан.
— Записан. Я к тому, что они хитрые. Сначала разгрузи-

ли, потом говорят: езжай ещё.
— Ты об этом до выезда знал.
— До выезда я молодой был.
Я передал трубку Тамаре. Она выяснила, какая маши-

на свободна раньше, отправила её за арматурой, остальные
оставила получать двигатели. Четвёртый борт приняли в со-
гласованное время. Обратная погрузка закончилась позднее,
чем мы рассчитывали, но по темноте гнать людей домой я не
собирался. Предусмотренную остановку оставили. На следу-
ющее утро колонна вернулась.

Буров заехал последним. Я встретил его на площадке, ко-
гда машины уже освобождали у заводского склада.

— Ну?
— Нормально, — сказал он. — Генка им там всю душу

вынул. Требовал двигатели в порядке размеров.
— Зачем?
— Сказал, чтоб машина красиво ехала.
Буров снял рукавицы и сунул их за пояс.
— А вообще хорошо сделали. Ни там без дела не стояли,

ни обратно пустыми.



 
 
 

Он говорил без особенного выражения, разглядывая раз-
грузку. Я тоже смотрел на неё и чувствовал знакомое удо-
вольствие.

Четыре машины ушли с грузом. Четыре вернулись с гру-
зом. Люди получили нормальную работу. Клиент получил
то, что ему было нужно, в тот срок, который мы назвали.

Мне нравились деньги. Очень нравились. Особенно когда
можно было точно объяснить, откуда они взялись.

Платёж от завода поступил до подачи машин, как мы и до-
говаривались. После возвращения Нина Петровна положила
передо мной окончательный расчёт.

Я пробежал по строчкам. Топливо, оплата труда, расхо-
ды на рейс, содержание техники. Задержка на обратной по-
грузке съела немного больше, чем хотелось. Работа всё рав-
но оставалась выгодной.

— Вот эта сумма, — сказала Нина Петровна, придержав
лист пальцем, — ещё не разрешение покупать всё, что хо-
чется.

— А что хочется, вы знаете?
— Мне Виктор Егорович рассказал.
— Он далеко заглядывает.
— Он до самого потолка нового бокса заглянул.
Я взял карандаш и отметил часть суммы.
— Шины. По нашему порядку закупки. Остальное остав-

ляем.
Нина Петровна убрала палец.



 
 
 

— Так можно.
— А работу с заводом повторить можно?
— Если они будут платить, как сейчас, почему нет?
Я набрал Круглова.
Он снял трубку почти сразу.
— Павел Николаевич! Получили всё. Они даже письмо

прислали, что оборудование дошло вовремя. Слушай, у нас
ещё в конце месяца отправка.

— Объём?
Он назвал предварительные цифры. Я записал.
— Обратно что будете получать?
— Сейчас скажу. Подожди.
В трубке послышался шорох бумаг.
Сначала у него нашлась исходящая партия. Потом встреч-

ная. Потом выяснилось, что второй груз обычно забирало
другое подразделение завода и они вообще редко согласовы-
вали поездки.

— Дайте им мой телефон, — сказал я. — И Тамарин.
Только сначала определитесь с датами. Мы посмотрим, как
собрать.

Когда положил трубку, на столе снова лежали три папки.
Но к январской работе прибавились два листа.

Векшину я звонить не стал.
Домой приехал до ужина. Валя встретила меня в прихо-

жей с полотенцем в руках.
— Ты чего?



 
 
 

— Домой пришёл.
— Я вижу. Случилось что-то?
— Хорошее.
Из комнаты выскочила Оля с картонной коробкой. Сле-

дом вышел Миша, держа моток провода.
— Мы делаем дом, — сообщила дочь. — У него будет

свет.
В стенках коробки были вырезаны окна. Внутри сын за-

крепил маленькую лампочку и возился с батарейкой.
Я снял пальто, помыл руки и сел рядом. Миша показал

соединение. Свет мигнул и погас.
— Контакт, — сказал я.
— Я знаю.
Он поджал металлический лепесток, поправил провод.

Лампочка загорелась ровно. Оля немедленно задвинула в ко-
робку двух кукол и потребовала дверь.

— Без двери неудобно, — объяснила она. — Папа через
окно не пролезет.

— В этом доме папа какого размера?
Дочь посмотрела на меня, потом на коробку.
— Поменьше сделаем.
Валя засмеялась на кухне.
Я помог вырезать дверь. Картон оказался толстым, Миша

принёс линейку, дочь следила, чтобы никому не отпилили
ноги. Закончили, когда Валя позвала к столу.

После ужина я рассказал ей про Векшина. Без фамилий



 
 
 

клиентов и перечня агрегатов. Про деньги и условия.
— Удобно было бы, — сказала она.
— Очень.
— Поэтому и сомневаешься?
— Уже отказался.
Валя убрала тарелки, вернулась и села напротив.
— Тогда теперь не доказывай каждый день, что правильно

сделал. А то я тебя знаю. Отказался от удобного — будешь до
ночи работать, чтобы оно обязательно оказалось вредным.

Я хотел ответить, но она подняла ладонь.
— Сегодня вовремя пришёл. Вот и продолжай.
Телефон зазвонил, когда я вытирал стол.
Буров поздоровался и спросил, не отвлекает ли.
— Нет, Семён. Что там?
— Условия по аренде подготовили?
— Рабочий вариант. На следующей неделе обсудим с

представителями, потом вынесем окончательный.
— Я бы хотел раньше посмотреть. И ребята хотят.
— Получите.
— Ты только пойми, Павел Николаевич. В декабре мы го-

лосовали, что двигаться надо. А как именно — ещё говорить.
Люди теперь спрашивают, кому сколько и кто чем отвечает.

Я посмотрел в комнату. В картонном доме горел свет. Оля
уложила кукол и оставила дверь открытой, чтобы папа по-
меньше мог вернуться.

— Завтра после смены зайди, — сказал я. — Сядем с Ни-



 
 
 

ной Петровной. Потом соберём всех, кому положено решать.
— И без фокусов?
— С цифрами.
— Фокусы тоже с цифрами бывают.
— Поэтому и смотри заранее.
Буров помолчал.
— Вот это правильно. До завтра.
Я положил трубку. Валя стояла в дверях кухни.
— Опять работа?
— Завтра.
И вернулся за стол: дочь уже требовала помочь с забором.
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