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Аннотация
Антон покупает старый загородный дом и начинает ремонт

вместе с четырнадцатилетним сыном Ильёй. Всё меняется, когда
на чердаке они находят старый интерком с проводом, уходящим
прямо в стены.

Ночью из динамика раздаётся голос ребёнка:
«Пап открой. Тут темно».
Антон узнаёт голос Ильи — но таким сын был много лет назад.
Пытаясь найти источник странных сигналов, отец и сын

обнаруживают под домом помещение, которого не должно
существовать. А затем из стен звучит собственный голос Антона
— предупреждающий о событии, которое ещё не произошло.

Дом не просто хранит звуки. Он заставляет события
повторяться.
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Штукатурка отходила от стен крупными, тяжелыми пла-

стами, словно старая кожа. Антон поддел край шпателем,
уперся коленом в плинтус и потянул. Сухой, едкий запах из-
вести и вековой пыли ударил в нос. Он чихнул, вытер лоб
тыльной стороной грязной руки и посмотрел на сына.

Илья сидел на перевернутом ведре в углу комнаты,
уткнувшись в телефон. Экран отбрасывал на его лицо мерт-
венный голубоватый свет. Четырнадцать лет, худые руки,
вечно насупленный взгляд.

— Ильюх, помоги пленку собрать, — сказал Антон, ста-
раясь, чтобы голос звучал бодро. — Мы уже третий день в
этой комнате топчемся. Если к выходным не закончим, тут
можно будет зимовать.

Илья не сразу оторвался от экрана. Он тяжело вздохнул,
сунул телефон в карман толстовки и лениво поднялся.

— Пап, а зачем нам вообще эта дыра? Могли бы снять
квартиру в городе. Или коттедж новый. А тут… — он обвел
рукой обшарпанные стены. — Тут даже связь ловит только
у окна.



 
 
 

— Коттедж в ипотеку на двадцать лет, — терпеливо отве-
тил Антон, сворачивая плотный полиэтилен. — А это соб-
ственность. Земля, дом, воздух. Мы тут всё под себя пере-
делаем. Будет наше место.

Илья ничего не ответил, только натянул на нос респира-
тор. Антон понимал, что сын не разделяет его энтузиазма.
После развода Илья стал замкнутым, и эта поездка на дачу,
купленную за бесценок на банковских торгах, была попыт-
кой Антона вытянуть их обоих из серой городской коробки,
заставить их снова быть семьей, хотя бы на время ремонта.

Дача досталась им странная. Массивное, квадратное зда-
ние из какого-то темного, почти черного кирпича, с узкими
окнами и тяжелой черепичной крышей. Построена в конце
семидесятых, но планировка была неудобной, почти лаби-
ринтной. Коридоры сужались, двери вели в ниши, а лестни-
ца на второй этаж была слишком крутой. Предыдущий вла-
делец, старик с трясущимися руками, подписывал докумен-
ты в банке, торопился, постоянно оглядывался и повторил
три раза: «Подвал не вскрывайте. Там плесень, перекрытия
сгнили, опасно». Антон тогда только кивнул, думая о том,
как легко он избавился от конкурентов на торгах.

К вечеру они закончили с гостиной. Антон решил под-
няться на чердак, чтобы проверить стропила — с потолка
второго этажа периодически капала вода.

Чердак оказался огромным, пыльным и душным. Свет от
фонарика выхватывал из темноты горы старого хлама: ржа-



 
 
 

вые ведра, свернутые ковры, связки пожелтевших газет, сло-
манные лыжи. Воздух здесь стоял тяжелый, пахло сухой гни-
лью и мышами.

Антон светил под крышу, проверяя целостность обрешет-
ки, когда луч выхватил странный предмет на старой контор-
ке у слухового окна.

Это был интерком. Тяжелая, массивная коробка из желто-
го, потемневшего от времени пластика. Металлическая сет-
ка динамика была вдавлена внутрь, словно от сильного уда-
ра. Рядом, в корпусе, тумблер и круглый регулятор громко-
сти. От нижней части коробки отходил толстый, в черной
матерчатой оплетке, провод.

Антон подошел ближе, сдул пыль. Провод уходил в щель
между половиц и исчезал.

— Странно, — пробормотал он.
Проводные интеркомы в частных домах — не редкость.

Обычно они соединяли калитку с кухней или гараж с до-
мом. Но этот был какой-то нестандартный. Слишком тяже-
лый, промышленный. Антон потянул за провод. Тот не под-
дался. Ушел в пол, уходя куда-то вниз, в толщу стен.

Антон выдернул интерком из розетки, которая висела на
гвозде, и отнес его вниз.

— Смотри, что нашел, — сказал он Илье, ставя коробку
на подоконник в кухне. — Ретро.

Илья скептически посмотрел на желтый пластик.
— Это куда подключалось?



 
 
 

— Понятия не имею. Провод уходит в пол. Думаю, в под-
вал. Или к соседу. Хотя какой тут сосед, через три участка
лес.

— Оно работает?
— Давай проверим.
Антон включил тумблер. Лампочка-индикатор, скрытая

за сеткой, не загорелась. Антон покрутил регулятор. Из ди-
намика раздался тихий, шипящий треск.

— Есть контакт, — усмехнулся Антон. — Видимо, запи-
тано от какой-то скрытой проводки. Ну ладно, оставим как
есть. Может, позже разберем.

Интерком остался на подоконнике. Желтый, пыльный, с
вдавленной сеткой.

Первый странный звук Антон услышал на следующую
ночь.

Он не мог уснуть. Матрас был брошен прямо на пол в ка-
бинете на первом этаже. В доме было тихо — той особенной,
ватной тишиной, которая бывает только в старых домах за
городом, когда нет фонового городского шума. Слышно бы-
ло, как остывает печь в соседней комнате, как где-то далеко
тикают хода настенных часов.

Антон лежал на спине, глядя в темный потолок. Мысли
лениво перетекали с смет на закупку материалов на мысли о
бывшей жене, о том, правильно ли он делает, что вытащил
сына из привычной среды.

И тут интерком, который он оставил в кухне, подал голос.



 
 
 

Это был не громкий звук. Скорее, тихое, шуршащее ды-
хание, переходящее в статический шум. Антон нахмурился,
приподнялся на локте. Шум прекратился.

Он уже решил, что ему послышалось, как из динамика до-
несся голос.

— Пап…
Голос был детским. Тихим, немного гнусавым, искажен-

ным дешевым динамиком и помехами.
Антон замер. Сердце сделало один лишний, сильный удар.
— Пап, открой. Тут темно.
Голос оборвался, сменился шипением, и снова повисла

тишина.
Антон сидел на матрасе, не дыша. Он ждал продолжения,

но интерком молчал. Он встал, надел тапочки и вышел в ко-
ридор. Из кухни не доносилось ни звука. Антон вошел, вклю-
чил свет. Желтая коробка стояла на подоконнике, точно та-
кая же, как вчера.
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