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Я руководил зоопарком, пока не попал под колёса. Теперь на календаре май
1988-го, мне снова тридцать шесть, а в моём кабинете орёт попугай.Матом.
С выражением. Очевидно, требует совещания.В новом хозяйстве слониха
Марта сама решает, кому положен душ. Жираф Гриша коллекционирует
чужие шляпы. Шимпанзе Федя обижен на весь мир: ему больше не дают
курить. А огромному медведю Потапу для счастья, возможно, нужно всего
лишь красное ведро.Я знаю, как сделать их жизнь лучше. Только зверям ещё
предстоит объяснить, что новый директор пришёл с добрыми намерениями.И
если однажды слониха сама протянет мне хобот, медведь перестанет мерить
шагами бетон, а слабенький верблюжонок встанет на ноги — значит, вторую
жизнь мне выдали не зря.Главное — не научить попугая ничему новому.
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Павел Смолин
Зоопарк 1988

 
Глава 1

 
За полчаса до смерти я согласовал покупку трёх дорожных щёток для слонихи.
— Алексей Михайлович, — сказала бухгалтер, — вы только посмотрите, что мне при-

несли.
Я посмотрел.
В заявке значились щётки полипропиленовые, усиленные, для коммунальной техники.

Три штуки. Ниже стояла подпись заведующей отделом хоботных.
— Хорошие щётки, — сказал я.
— У нас нет такой машины.
— Зато у нас есть слон.
Бухгалтер сняла очки.
За двенадцать лет работы в зоопарке она научилась принимать многое. Покупку холо-

дильника для сверчков. Оплату перевозки тридцати килограммов навоза из другого города.
Пластиковые бочки, которые медведи уничтожали с такой скоростью, словно получали за это
премию.

Но щётки для коммунальной техники её почему-то задели.
— Ей чесаться, — пояснил я. — Закрепят на столбах. Сейчас она трётся о край ворот,

портит кожу и ворота. Пусть лучше портит щётки.
— Так бы сразу и написали.
— «Для чесания слона»?
— «Для оборудования вольера». Вы же директор.
Я исправил формулировку, подписал заявку и пошёл смотреть, что строители сделали с

водостоком у нового павильона.
Они сделали его в сторону посетителей.
Работал я директором одного из крупнейших зоопарков страны. До этого восемь лет

руководил парком развлечений, откуда вынес два полезных знания: людей всегда приезжает
больше, чем предусмотрено туалетов, а слова подрядчика «тут буквально на час» могут озна-
чать что угодно, вплоть до смены геологической эпохи.

К пятидесяти восьми годам я умел читать сметы, ругаться без повышения голоса и отли-
чать довольного носорога от носорога, к которому лучше не подходить.

Последнее умение за пределами работы применялось редко.
В тот день шёл мелкий тёплый дождь. На дорожке перед павильоном мальчик лет пяти

стоял в жёлтом дождевике и старательно подпрыгивал в луже. Его отец держал над ними обо-
ими зонт, который никого не спасал.

— Пап, а выдры тоже мокнут?
Я замедлил шаг.
Отец задумался. Было видно, что до выдр его день складывался сравнительно просто.
— Только снаружи, — подсказал я.
Мальчик посмотрел на меня с уважением.
Вот за это я и любил свою работу. За возможность время от времени сказать человеку

что-нибудь действительно важное.
Строителям я объяснил, куда должна уходить вода. Потом мне позвонила дочь. У внука

выпал первый молочный зуб, и по этому поводу в семье обсуждался размер вознаграждения.
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— Дед, а сто рублей — это мало? — спросил он.
— Смотря за что.
— За зуб.
— За один нормально. Оптом дешевле.
Дочь велела мне не учить ребёнка коммерции, а ребёнок потребовал уточнить слово

«оптом».
Мы договорились созвониться вечером.
До парковки оставалось перейти служебный проезд.
Я помню белый фургон, слишком быстро вывернувший из-за живой изгороди. Помню,

как водитель повернул ко мне лицо. Очень молодое и совершенно растерянное.
Удара почти не помню.
Только мокрый асфальт перед глазами и нелепую досаду: телефон упал в лужу, а я ещё

не договорил с внуком.
Потом не стало ни дождя, ни боли.
* * *
Пахло бумагой, нагретой мебелью и яблоком.
Я открыл глаза.
Перед лицом лежала раскрытая папка. Левая щека прилипла к листу, на котором фиоле-

товыми буквами было отпечатано: «Справка о выполнении плана».
Какое-то время я смотрел на эти слова.
Потом осторожно выпрямился.
Подо мной скрипнуло кресло.
Кабинет был чужой. Высокий потолок, две широкие створки окна, тюль, пожелтевшая

по краям. Шкаф с папками. Графин на подносе. Телефон из чёрной пластмассы с диском, в
отверстия которого надо было засовывать палец.

Над шкафом висел Ленин.
Я посмотрел на него, потом на телефон, потом на собственные руки.
На правой не было старого шрама. Кожа на костяшках разгладилась. Обручального

кольца тоже не было, но оно у меня отсутствовало и до фургона.
Я поднял руку к лицу.
Подбородок оказался другим.
Вот тогда мне стало страшно.
Не так, чтобы кричать или бежать. Просто внутри вдруг образовалась пустота, и я

несколько раз вдохнул, прежде чем в лёгкие начало попадать достаточно воздуха.
Фургон.
Дождь.
Я лежал на асфальте.
А теперь сидел в чужом кабинете и трогал чужое лицо.
На краю стола стоял перекидной календарь.
19 мая 1988 года.
Я закрыл глаза.
И почти сразу понял, кому принадлежит кабинет.
Алексей Михайлович Воронцов. Тридцать шесть лет. Директор городского зоопарка.

Назначен двадцать три дня назад. До этого — работа в управлении культуры, экономическое
образование, развод, однокомнатная квартира в доме с гастрономом на первом этаже.

Сведения появлялись без голоса и картинок, но с неприятной уверенностью, с какой
вспоминаешь собственный адрес.

Я знал, в каком ящике лежат ключи. Знал, что у секретаря больное колено. Знал, что
вчера обещал кому-то подписать ведомость.
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И при этом отлично помнил дочь, внука и белый фургон.
Меня звали Алексей Михайлович.
Этого человека — тоже.
Совпадение было настолько мелким на фоне остального, что почему-то особенно злило.
Кто он? Куда делся? Почему я?
Воронцов утром пришёл на работу с головной болью. Выпил таблетку. Попросил полчаса

его не беспокоить.
Дальше в его памяти ничего не было.
Я опустил взгляд на молодые руки.
Если это смерть, то устроена она как-то очень по-хозяйственному. Даже должность

менять не пришлось.
А дочь?
Вечером она будет звонить мне. Потом ещё раз. Потом ей позвонят сами.
Я сжал край стола.
— ЧЁ ДРЫХНЕШЬ, ГНИДА?!
Я дёрнулся так, что коленом ударил снизу по столешнице.
Графин подпрыгнул.
За моим правым плечом, на толстой жерди у окна, сидел большой сине-жёлтый ара.
Он наклонил голову и посмотрел на меня круглым светлым глазом.
— Работаем! — сообщил попугай.
Несколько секунд мы молчали.
— Это ты? — спросил я наконец.
Попугай поднял лапу к клюву. В лапе был кусок яблока.
Ответ он счёл излишним.
Я отвернулся, выдохнул и растёр колено.
Болело убедительно.
В дверь постучали.
— Алексей Михайлович, вы проснулись?
Женщина лет сорока пяти вошла с папкой под мышкой. Серое платье, собранные волосы,

внимательные глаза. Перед самым порогом она чуть придержала дверь, чтобы та не ударила
о стену.

Анна Сергеевна.
Имя пришло само.
Она посмотрела на меня, затем на графин.
— Опять Кеша?
— Он всегда так?
— Только когда вы спите.
Попугай аккуратно откусил яблоко.
— Или когда ему кажется, — добавила Анна Сергеевна.
Я оглядел жердь, ветвистую корягу, большую клетку с открытой дверцей. Под всем этим

лежали газеты. На шкафу рядом обнаружилось несколько погрызенных папок.
— А почему он здесь?
Секретарь помедлила.
— Вы же сами распорядились пока оставить.
— Напомните.
Она посмотрела на меня внимательнее.
— Из экспозиции убрали. После жалобы.
— Одной?
— Письменной — одной.
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Я снова повернулся к птице.
Кеша чистил клюв о жердь с видом сотрудника, которому нечего скрывать.
— Вера составила докладную, — продолжила Анна Сергеевна. — Птица испорчена хули-

ганствующими элементами.
Я потёр лицо.
— Долго портили?
— Судя по результату, не первый год.
— Понятно.
— Чай вам сделать? Вы бледный.
Чай был хорошей мыслью. Чай принадлежал к вещам, устройство которых пока не вызы-

вало вопросов.
— Сделайте. И окно чуть прикройте. Его не продувает?
— Нет. Тут только верхняя створка открыта.
Я кивнул.
На стол легла папка.
— Это на подпись. Лидия Павловна просила до обеда. Виктор Семёнович с утра на базе,

будет позже. Аркадий Моисеевич у верблюдов. А Вера Лебедева уже второй раз приходит.
— Что у неё?
— Со слонихой что-то. И со школой.
— Одновременно?
— Сами знаете — беда не приходит одна.
Из приёмной донёсся телефонный звонок.
Анна Сергеевна даже не повернула головы.
Кеша перестал жевать.
Звонок оборвался.
— Не покупайтесь, — сказала секретарь. — Он трубку ждёт.
— Зачем?
— Ему нравится.
Попугай поглядел на неё и чужим, удивительно похожим на её собственный голосом про-

изнёс:
— Алексей Михайлович занят.
— Вот! — Анна Сергеевна с удовольствием указала пальцем на клетку и вышла.
Я остался сидеть.
За окном шумели деревья. Где-то далеко загудел мотор, послышались детские голоса.
У меня было чужое тело, чужая жизнь и несколько десятков вопросов, на которые никто

в этом кабинете ответить не мог.
Зато со слонихой я хотя бы мог разобраться.
Я взял чистый лист.
Сверху написал: «Сегодня».
Ручка оказалась непривычно тонкой.
Потом посмотрел на дату и убрал лист в ящик.
Об остальном — позже. Не потому, что оно стало менее важным. Просто сейчас я не

выдержал бы ещё десяти минут наедине с этой мыслью.
— Работаем, — тихо сказал я.
Кеша одобрительно хрустнул яблоком.
* * *
Вера Лебедева вошла, когда я пил чай — Анна Сергеевна не пустила сразу к слону.
В чужой памяти Вера значилась как человек неудобный.
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Вживую оказалась молодой женщиной в выцветшей зелёной куртке, с короткими тём-
ными волосами и карандашом, воткнутым за ухо. На манжете белела засохшая известь.

— Алексей Михайлович, надо прекращать работы.
Я поставил стакан в подстаканнике на стол.
— Какие?
По её лицу было видно, что подобного вопроса она ждала.
— За слоновником. Компрессор. Я вчера говорила Виктору Семёновичу, сегодня

мастеру. Марта второй день не выходит.
— Ест?
Вера на секунду задержала взгляд на моём лице.
— Ест.
— Ночью ложилась?
— Фёдор Петрович говорит, да.
— Когда запустили компрессор?
— Вчера утром.
— До этого выходила?
— Да. Но дело не только в ней. Там у нас тропу перекопали, люди идут через хозяйствен-

ный двор. Я просила ограждение переставить, мастер сказал, у него наряд на ремонт, а не на
посетителей.

Я допил чай.
— А школа?
— Сорок два человека из района. Начальные классы. Они на автобусе приехали, им через

час обратно. Учительница говорит, дети полгода собирались посмотреть слона.
— Остальных зверей посмотрели?
— Посмотрели. Им нужен слон.
Это было понятно. Я работал в зоопарке достаточно долго, чтобы знать: ребёнок может с

удовольствием увидеть двести животных и потом всю дорогу домой грустить о двести первом.
Я отставил пустой стакан и поднялся.
Вера не сдвинулась с места.
— Вы куда?
— К слону.
Она убрала за ухо выбившуюся прядь и нащупала карандаш.
— Сейчас?
— А у нас назначено на другое время?
— Нет.
— Тогда идём.
Пиджак висел на спинке соседнего стула. Я надел его и обнаружил в кармане мятый

автобусный билет, носовой платок и ключи.
На стене возле двери было небольшое зеркало.
В нём стоял незнакомый мужчина с моим выражением лица.
Темноволосый, худощавый, с прямым носом и складкой между бровями. Молодой. До

неприличия молодой.
Я поправил воротник и отвернулся, пока Вера не успела ничего заметить.
В приёмной Анна Сергеевна подняла глаза.
— Надолго?
— Начнём со слоновника.
Она вынула из ящика блокнот и протянула мне.
— Возьмите. В прошлый раз вы на обороте заявления записывали.
Я поблагодарил.



П.  Смолин.  «Зоопарк 1988»

10

Уже в коридоре за спиной раздалось:
— Цифры где?!
Вера скосила глаза на дверь кабинета.
— Осваивается, — сказала она.
* * *
На улице стоял май.
Тот самый, который потом почему-то всю жизнь кажется лучше нынешнего.
Над дорожками смыкались молодые листья. Пахло влажной землёй, сиренью и чем-то

жареным со стороны буфета. По асфальту прошла женщина в белом халате с двумя эмалиро-
ванными вёдрами. Из одного торчали морковные хвосты.

На дальней аллее отец в светлой рубашке нёс на плечах девочку. Девочка держалась за его
уши и задавала вопросы с такой скоростью, что отвечать на все не было никакой возможности.

— А крокодилы спят? А стоя? А почему? А ты умеешь?
Отец остановился у указателя.
Указатель обещал ему направо обезьянник, налево хищников, а прямо — ничего.

Стрелка с третьей дощечки отвалилась, оставив два ржавых шурупа.
Я машинально занёс это в блокнот.
Вера заметила.
— На ремонт подавали.
— Давно?
— Осенью.
Дорожка была чисто подметена. Урны — целые, с новой зелёной краской поверх старой.

У клумбы на корточках сидела пожилая работница и рыхлила землю узкой железной лопаткой.
Место не было заброшенным.
Его просто очень долго чинили по кусочку, когда удавалось достать доску, краску или

свободного человека.
На лавочке у пруда мальчик в матроске ел булочку. Рядом бабушка держала бумажный

пакет и с тревогой наблюдала за лебедем.
Лебедь наблюдал за булочкой.
У обоих были серьёзные намерения.
Я поймал себя на том, что начинаю различать привычное. Где собирается очередь. Где

маме с коляской придётся съехать с дорожки. На какой скамейке к полудню будет невозможно
сидеть из-за солнца.

От этого становилось легче.
У медвежьего вольера пришлось остановиться.
Большой бурый самец шёл вдоль решётки.
Разворот у стены.
Семь шагов обратно.
Снова разворот.
На бетоне темнела вытертая дуга.
— Потап, — сказала Вера.
Я посмотрел на пустую чашу бассейна, металлическую дверь берлоги и обрубок бревна

в дальнем углу.
Медведь дошёл до стены. Качнул головой. Повернулся.
— Давно так ходит?
— Давно.
— Вода?
— Бассейн течёт. Если наполнить, за ночь уйдёт.
Я сделал ещё одну запись.



П.  Смолин.  «Зоопарк 1988»

11

Из-за спины донеслось:
— Мишка зарядку делает.
Мать объясняла мальчику, почему зверь всё время ходит туда-сюда.
Вера посмотрела на меня. Я ничего не сказал.
На первой прогулке нельзя было исправить весь зоопарк. Даже если очень хотелось.
Мы пошли дальше.
У поворота уже слышался компрессор.
Он стоял за кирпичной стеной слоновника и работал так, будто пытался продавить в

земле ещё один подвал. Гул отдавал в подошвы. За временным ограждением двое рабочих
разбивали старую отмостку.

Между ограждением и кустами оставили проход, в который взрослый человек помещался
боком.

Навстречу нам вышла женщина с коляской. Передние колёса попали в рыхлую землю.
Она потянула ручку, коляска накренилась.

Я подхватил её за раму.
Вера придержала ограждение.
Внутри коляски проснулся ребёнок, посмотрел на меня с тяжёлым неодобрением и снова

закрыл глаза.
— Спасибо, — сказала женщина. — А к слону как пройти?
— Сейчас покажем.
За поворотом обнаружилась школа.
Дети сидели на бордюре, стояли у барьера, заглядывали в тёмный проём слоновника. Две

учительницы пытались одновременно пересчитать всех и отговорить троих от знакомства с
местными муравьями.

На сухом бетоне наружного выгула лежала ветка.
Слона не было.
— Вот, — тихо сказала Вера.
Высокая учительница заметила нас и сразу подошла.
— Скажите, пожалуйста, она сегодня выйдет?
Я посмотрел на проём.
В глубине мелькнул край серого уха.
— Попробуем разобраться.
— Просто мы издалека. Нам сказали, здесь слон.
В её голосе не было претензии. Только усталость человека, который привёз сорок два

чужих ребёнка за сто километров и теперь чувствует себя виноватым перед каждым.
— Здесь слон, — подтвердил я. — Очень настоящий.
За моей спиной мальчик с торчащими ушами спросил:
— А он нас видит?
Я повернулся.
— Скорее всего.
— А чего не идёт?
— Давай узнаем.
* * *
Старший служитель слоновника оказался невысоким сухим мужчиной с крупными

кистями рук.
Он вышел из служебной двери, вытирая ладони ветошью. На нас с Верой посмотрел

хмуро.
Фёдор Петрович. Шестьдесят три года. С Мартой больше двадцати лет.
— Не больная она, — сказал он сразу.
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— Я и не говорю, что больная.
— Аркадий Моисеевич был. Всё посмотрел.
Я кивнул.
— Покажете?
Он помедлил, затем открыл дверь.
Внутри было тепло. Пахло сеном, зверем и влажным бетоном.
Марта стояла в глубине помещения. Огромная, с сухими светлыми складками на коже,

маленькими глазами и порванным краем одного уха. Когда мы вошли, она повернула голову.
Я остановился за ограждением служебного прохода.
Хобот потянулся в нашу сторону и замер.
— Здравствуйте, Марта, — сказал я.
Слониха выдохнула.
Фёдор Петрович оглянулся на меня.
— Она вас помнит.
Судя по тону, это могло быть как хорошей, так и плохой новостью.
Я посмотрел на пол у выхода. На положение ног. На уши.
Когда компрессор за стеной сменил тон, Марта чуть подалась назад.
— Утром, до рабочих, к двери подходила? — спросил я.
— Подходила.
— А вышла?
— Постояла. Потом этот затарахтел.
Фёдор Петрович ткнул большим пальцем в стену.
— Я мастеру говорил. Он мне: она у вас большая, чего ей бояться?
— Большим тоже можно.
Служитель впервые посмотрел на меня без прежней настороженности.
Совсем немного. Но посмотрел.
— Когда ремонт закончить обещают?
— В пятницу.
— Сегодня четверг, — сказала Вера.
— В прошлую пятницу, — уточнил Фёдор Петрович.
Я достал блокнот.
— Ничего в её распорядке пока не меняем. Наружу не тянем. Сначала уберём шум,

посмотрим, что будет.
— Я её и не тяну, — буркнул служитель.
— Правильно делаете.
Это ему понравилось ещё меньше. Он явно приготовился спорить, а я мешал.
Мы вернулись к рабочим.
Мастер стоял возле компрессора с папиросой. Увидев меня, он убрал её от лица, но

выбрасывать не стал.
— Начальник?
— Директор. Заглушите, пожалуйста.
— У нас работа.
— Вижу. На полчаса.
Он посмотрел на часы.
— У нас и так простой был с утра. Шланг меняли.
— Сейчас будет ещё один. После этого обсудим, как вам закончить и не запирать слона

внутри на весь день.
Мастер перевёл взгляд на Веру.
— Опять она?
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— Сейчас я.
Он затянулся, подумал и махнул рабочему.
Компрессор закашлялся, дрогнул и смолк.
Тишина оказалась такой полной, что стало слышно, как за кустами спорят дети.
— У него хобот длиннее тебя.
— А я лягу!
— Всё равно длиннее.
Мастер бросил окурок в жестянку.
— Мы отмостку вскрываем. Труба под ней, течёт. Потом сами скажете, чего мокро.
— Трубу надо менять, — согласился я. — Сколько шумной работы осталось?
Он прищурился.
— Если не отвлекать — часа четыре.
— Одним компрессором?
— А чем ещё?
— Его можно от стены отнести?
Мастер посмотрел на машину, на бухту шланга, на меня.
— Можно. Метров на пятнадцать. Только возиться.
— Повозитесь. И проход сейчас расширьте. Коляска не проходит.
— У меня люди бетон ломают.
Я не стал объяснять, насколько важны для меня коляски. Просто взялся за край дере-

вянного щита.
— Куда ставим, чтобы никто в вашу траншею не упал?
Мастер молча посмотрел на мои руки.
Потом выругался себе под нос и позвал второго рабочего.
Через несколько минут ограждение переставили. Траншея осталась закрыта, а на

дорожке смогли бы разойтись две женщины с колясками, даже если бы обе спешили.
— До половины первого не включаем, — сказал я. — Потом согласуете с Фёдором Пет-

ровичем. На завтра шумную часть отдельно распланируем. Не обещаю, что вам понравится,
но закончить дадим.

— Мне бы бумагу, что вы остановили.
— Будет.
Он сразу успокоился.
Это тоже было знакомо. Очень многим людям для счастья требовалось, чтобы простой

перестал быть их личной виной.
У ограждения показалась седая голова Фёдора Петровича.
— Идёт, — сказал он.
* * *
Мы вернулись к зрительскому барьеру.
Сначала в дверном проёме появился хобот.
Он вытянулся наружу, медленно качнулся и коснулся косяка.
Мальчик с большими ушами схватил соседа за плечо.
— Тихо! Идёт!
Слово побежало вдоль барьера.
Марта стояла в дверях, огромная и неожиданно светлая под майским солнцем. Пошеве-

лила ушами. Потянула воздух хоботом.
Потом сделала шаг.
У детей одновременно открылись рты.
Ни одна фотография не готовит человека к первому живому слону.
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На фотографии он просто помещается в прямоугольник. А здесь вдруг оказывается, что у
него голова величиной с домашний стол, колени какие-то совершенно отдельные и нога опус-
кается на землю мягче, чем твой отец ставит в прихожей сумку.

Марта вышла целиком.
Постояла.
Подцепила хоботом ветку и потащила к себе.
— Настоящий, — тихо сказала девочка у самого барьера.
Вера присела рядом с ней.
— Настоящая. Её зовут Марта.
— А сколько ей лет?
— Около сорока.
Девочка задумалась.
— Как маме.
— Не надо это маме говорить, — посоветовал стоявший рядом мальчик.
Учительница закрыла рот ладонью.
Марта тем временем сунула в рот конец ветки. Сухо хрустнуло.
— Зубы у неё большие? — спросил кто-то.
Вера поднялась.
— Большие. Но пальцами мы их проверять не будем. Вообще ничего не протягиваем

через ограду, даже если очень хочется угостить. Всё, что ей нужно, у Марты есть.
— А булку?
— И булку не надо.
В первых рядах разочарованно зашуршал пакет.
Я отошёл к служебному проходу.
Фёдор Петрович наблюдал за слонихой. Под нижней губой у него пряталась улыбка, кото-

рую он, видимо, не собирался никому показывать.
— Сразу вышла, — сказал он.
— Когда машину отнесут, всё равно следите. Может, расстояния не хватит.
Он кивнул.
— Вы с ними насовсем договоритесь. А то завтра опять.
— Договоримся.
Марта повернулась к знакомому голосу.
Фёдор Петрович взял короткий шланг, висевший на крюке, и открыл воду. Струя ударила

в бетон.
Слониха подошла ближе.
— Обливать будете? — спросил я.
— Любит она. Когда тепло.
Я посмотрел на шланг, на низкий напор, на заплатку возле соединения.
Ещё одна запись в блокноте.
Фёдор Петрович поднял струю. Вода потекла по серой коже тёмными полосами.
За барьером кто-то восторженно пискнул.
Марта подставила бок.
Потом другой.
Глаза у неё стали сонные, почти блаженные.
Служитель что-то негромко ей говорил. Слов я не разобрал. Да и не для меня они пред-

назначались.
Постояв под струёй, Марта опустила хобот к воде.
Я сделал полшага в сторону, освобождая Фёдору Петровичу место.
— Вы бы подальше... — начал он.
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Марта подняла хобот, направила на меня...
Я успел только закрыть глаза.
Вода попала в лицо, за воротник и почему-то в левый ботинок.
На секунду всё замерло.
Потом за барьером грянул такой смех, что несколько голубей разом сорвались с крыши.
Я открыл глаза.
С кончика носа капало.
Фёдор Петрович смотрел на меня с ужасом человека, чья подопечная только что облила

начальство из ведра.
— Она это...
— Заметил.
— Обычно чужих.
Я посмотрел на Марту.
Она уже отвернулась и ковыряла хоботом ветку. Ничего особенного, по её мнению, не

произошло.
— Значит, будем знакомиться.
Фёдор Петрович кашлянул в кулак.
За барьером мальчик с большими ушами согнулся от хохота и теперь пытался объяснить

соседу произошедшее, хотя сосед видел всё сам.
— Прямо на него! Она прямо на него!
— Я видел!
— На пиджак!
Я снял пиджак.
Из нагрудного кармана вылилась вода.
Дети захохотали снова.
— А он не будет её ругать? — спросила та самая маленькая девочка.
Вера посмотрела на меня.
Я отжал полу пиджака.
— За что? Жарко же.
Девочка подумала и кивнула.
Такое объяснение её устроило.
Высокая учительница подошла к барьеру.
— Спасибо вам.
— Фёдору Петровичу спасибо. И Марте.
— Мы думали, уже не увидим.
Она оглянулась на детей.
Они теперь рассматривали всё. Хобот, ноги, уши, воду, ветку. Вопросы сыпались один

за другим, и Вера отвечала на них, не успевая закончить предыдущий.
Я посмотрел на часы.
У школы оставалось ещё двадцать минут.
Очень приличный запас времени, если тебе восемь лет и перед тобой слон.
* * *
Назад я шёл без пиджака.
Рубашка постепенно сохла. В левом ботинке хлюпало.
Вера осталась со школьниками, а Фёдор Петрович проводил меня до калитки.
— Завтра компрессор раньше них пусть запускают, — сказал он. — Пока она внутри.

Только не совсем с утра. Она у меня спит.
— Согласуем.
Он помял в пальцах ветошь.
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— И шланг бы новый.
Я показал блокнот.
— Записал.
Фёдор Петрович посмотрел, действительно ли записал, и только после этого кивнул.
На аллее меня обогнали двое мальчишек.
— Слона показывают! — крикнул один женщине у пруда.
Женщина поднялась со скамейки.
Лебедь, до сих пор рассчитывавший на булочку, проводил её тяжёлым взглядом.
У развилки отец с девочкой на плечах опять изучал указатель.
— Слон там, — сказал я и показал.
— А мы к обезьянам.
Я посмотрел на стрелку.
Потом на дорожку.
Из чужой памяти всплыло правильное направление.
— Тогда вам в другую сторону. Эту дорожку из-за ремонта перекрыли.
Мужчина вздохнул.
— Мы оттуда.
Я вернулся к слоновнику, попросил у рабочих обрезок доски и мел. Через пять минут у

развилки стоял временный указатель.
Получилось криво.
Зато отец следующего семейства посмотрел на него и сразу свернул куда надо.
Я задержался ещё на минуту.
Потом вычеркнул из блокнота первый пункт.
От этого стало неожиданно хорошо.
* * *
Анна Сергеевна встретила меня без удивления.
Посмотрела на мокрый пиджак, на рубашку, на ботинок.
— Марта?
— Она.
Секретарь открыла шкаф.
— Полотенце на нижней полке. Чистое.
— Вы ко всему готовы?
— Нет. Но к этому готовы.
Пока я вытирал голову, она принесла плечики.
Из кабинета донёсся телефонный звонок.
Я сделал движение к двери.
Анна Сергеевна покачала головой.
— Этот не наш.
Кеша звонил ещё несколько секунд, потом обиженно щёлкнул клювом.
— Виктор Семёнович вернулся, — сказала секретарь. — Позвать?
— Минут через десять. И Веру, когда освободится.
— Совещание?
— Пока разговор. Нужен план территории. Где вода, электричество, служебные проезды.

Какой есть.
Она записала.
— Ещё что-нибудь?
Я вспомнил Потапа. Вытертую дорожку у стены. Пустой бассейн.
— Старые заявки по медвежьему вольеру. И по слоновнику.
Анна Сергеевна посмотрела на меня поверх блокнота.
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— Все?
— Для начала последние.
— Это разумнее.
Она ушла.
Я прикрыл дверь и сел за стол.
Кеша перебрался ближе по жерди. Яблока у него уже не было. Вместо него он держал

щепку, происхождение которой мне не понравилось.
Папки на шкафу выглядели ещё немного хуже.
Я вынул из кармана блокнот. Нижний угол промок, но записи сохранились.
Указатели.
Потап — бассейн, вольер.
Марта — шум, шланг.
Проходы.
Четыре строчки. За каждой уже стоял кто-то живой.
Я открыл нижний ящик стола.
Там лежали паспорт, связка запасных ключей и коробка канцелярских скрепок.
Паспорт был бордовый, с гербом.
Я полистал его, задержался на фотографии.
Воронцов Алексей Михайлович.
Родился в 1951 году.
Чужое лицо смотрело серьёзно и немного обиженно.
Я провёл пальцем по краю страницы.
Где ты сейчас, Воронцов?
Ответа не было.
За стеной Анна Сергеевна объясняла кому-то по телефону, что директор на месте, но

прямо сейчас принять не может.
Я вдруг вспомнил, как внук сказал: «За зуб».
Совершенно ясно услышал его голос.
Положил паспорт обратно и закрыл ящик.
Некоторое время просто сидел, прижав ладони к коленям.
Кеша перестал грызть щепку.
Посмотрел на меня одним глазом. Потом другим.
— Кеша хороший, — негромко сообщил он.
Я сглотнул.
— Наверное.
Попугай спустился по жерди ниже, цепляясь лапами и клювом. Остановился на своём

краю стола.
Я не стал к нему тянуться.
Через открытую форточку донёсся далёкий детский крик:
— Мам, он вот такой!
Я почти увидел разведённые в стороны руки.
Потом зашуршали листья.
В дверь постучали.
На пороге стоял плотный мужчина с залысинами и потёртым кожаным портфелем. Из-

под мышки у него торчал рулон бумаги.
— Вы план просили, Алексей Михайлович?
Виктор Семёнович.
Заместитель по хозяйственной части.
— Заходите.
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Он развернул план на столе и прижал один край графином. Второй я придержал ладонью.
Длинная территория, пруд, старые павильоны, хозяйственный двор, дальняя граница с

парком культуры.
Много земли.
Много работы.
Виктор Семёнович заметил мой пиджак на плечиках.
— Марта, значит?
— Уже доложили?
— Зачем докладывать? Я вижу.
Он провёл пальцем по плану.
— Вы только сразу скажите, что затеваете. Денег у нас...
— Подождите про деньги. Что у нас с бассейном Потапа?
Заместитель вздохнул и поставил портфель на пол.
— Там разговор длинный.
— Слушаю.
Кеша прошёл по краю стола, остановился возле плана и внимательно посмотрел на нас.
Виктор Семёнович подтянул бумагу подальше от клюва.
— Начать с того, что труба идёт не там, где нарисована.
Я придвинул блокнот.
Ну вот.
С трубами хотя бы всё было по-прежнему.
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Глава 2

 
— А где она идёт? — спросил я.
Виктор Семёнович поставил палец на план.
— Вот здесь.
— Это дорожка.
— Сейчас дорожка. Раньше клумба была.
— Трубу переложили?
— Клумбу переложили.
Я немного подумал и подвинул к себе блокнот.
— Давайте с начала.
Заместитель вздохнул с явным облегчением. Видимо, начало он знал хорошо и давно

хотел кому-нибудь рассказать.
Бассейн у Потапа ремонтировали три раза.
В первый раз замазали трещину. Во второй выяснили, что вода уходит ещё и через

неучтённый слив. В третий привезли цемент, разобрали часть бортика, но каменщика забрали
на более важный объект.

— Какой?
— Клумбу у главного входа.
Я посмотрел на него.
— Круглую, — уточнил Виктор Семёнович.
Круглая клумба, по всей видимости, обладала свойствами, которых я пока не понимал.
— А слив?
— Там задвижка старая. До конца не закрывается.
— Новая есть?
— Если бы была, поставили бы.
— Я спрашиваю не для того, чтобы поймать вас на безделье. Мне нужно понять, что у

нас есть.
Виктор Семёнович посмотрел на меня внимательнее.
До этого он отвечал привычно, чуть наискосок: ни врать, ни давать лишних обещаний

ему не хотелось. Теперь подтащил стул и сел.
— Труба есть. Кусок. Задвижку искать надо. Сварщик есть у трамвайщиков, но у него

сейчас...
— Подождите со сварщиком. Сам бассейн держит воду или нет?
Заместитель пожевал губу.
— Течёт.
— Где?
— Вроде в углу.
— Проверяли отдельно от слива?
Он помолчал.
Я сделал запись.
В кабинет вошла Анна Сергеевна с двумя папками.
Одну положила передо мной. Вторую — сверху.
Стол жалобно скрипнул.
— Последние заявки, — сообщила она.
— А первые где?
— В архиве.
Я приподнял верхнюю папку.
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Под ней обнаружился ещё один тонкий скоросшиватель, до этого почти незаметный.
— Это что?
— То, что обещали сделать.
Виктор Семёнович отвернулся к окну.
Я раскрыл скоросшиватель.
На первом листе стояло: «К началу весенне-летнего сезона».
Ниже — подписи, сроки, фамилии.
Хороший был документ. По нему выходило, что сидим мы сейчас в образцовом учре-

ждении.
Кеша тоже заинтересовался бумагами. Подошёл по столу, зацепил клювом угол.
Я накрыл лист ладонью.
— Нельзя.
Попугай потянул сильнее.
— Это план мероприятий.
Кеша отпустил бумагу и посмотрел на меня.
— Гнида, — негромко сказал он.
Виктор Семёнович кашлянул.
— Он ко всем так, — пояснил заместитель.
— Утешили.
Я отодвинул папку подальше от края.
— Что можем сделать сегодня?
— С бассейном?
— Сначала с ним.
— Осушить. Посмотреть слив. Мишу позвать, он знает, как там к колодцу подлезть. А

дальше...
— Дальше после осмотра. Не будем пока покупать мысленно весь строительный магазин.
Заместитель кивнул.
Впервые за разговор — без вздоха.
* * *
Вера пришла вместе с главным ветеринаром.
Аркадий Моисеевич оказался высоким сутулым мужчиной в белом халате, надетом

поверх клетчатой рубашки. В нагрудном кармане у него торчали очки, авторучка и что-то похо-
жее на деревянную палочку от мороженого.

Он остановился в дверях и осмотрел меня.
— Мне сказали, вы плохо себя чувствовали.
— Уже лучше.
— Голова?
— Прошла.
— Марта помогла?
— Очень освежила.
Аркадий Моисеевич подошёл ближе, взял меня за запястье и посмотрел на часы.
Я не стал спорить.
— Спали сколько?
В чужой памяти обнаружилась чашка крепкого чая, настольная лампа и какие-то бумаги,

которые Воронцов читал далеко за полночь.
— Мало.
— Заметно.
Он отпустил руку.
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— Пообедайте. И если опять станет нехорошо, вызывайте человеческого врача. У меня
на вас ни карты, ни подходящей клетки.

— Договорились.
Вера стояла у стола и смотрела на раскрытые заявки.
— Потапом займёмся? — спросила она.
— Уже начали. Мне нужно понять, что можно изменить до большого ремонта.
Виктор Семёнович чуть откинулся на спинку стула.
Большой ремонт ему не нравился. Это было видно даже со стороны.
— Вольер маленький, — сказала Вера. — Бетон везде. Бассейн пустой. В берлоге сыро

у дальней стены. Мы писали.
— Вижу.
Я положил ладонь на папку.
— Потап сейчас здоров?
Аркадий Моисеевич снял очки с кармана, но надевать не стал.
— Если вы спрашиваете, можно ли заняться вольером, — можно. Если спрашиваете,

достаточно ли ему того, что он не болен, — недостаточно.
— Я об этом и говорю.
Он внимательно посмотрел на меня, покручивая оправу в руке.
— Пока вы спрашиваете.
— Поэтому и позвал вас. Хочу сегодня дать ему занятие. Не представление для публики.

Занятие для медведя.
Вера перестала теребить карандаш.
— Какое?
— Искать корм. Разбирать что-нибудь, что можно разбирать. Ветки, дерево. Но сначала

вы мне скажете, что ему уже давали и как он с этим обращается.
В комнате ненадолго стало тихо.
Потом Вера придвинула свободный стул.
— Поленья давали. Он их раскалывает.
— Отлично.
— Почему отлично? — спросил Виктор Семёнович.
— Потому что медведь занят медвежьим делом.
— А поленья потом убирать.
— Потом убирать, — согласился я. — Что ещё?
Оказалось, Потап любил молодые ветки, хорошо справлялся с толстой корой и однажды

полдня возился с большим пнём, который ему положили после спила дерева.
— Где пень?
— Сгнил, — сказала Вера.
— Новый?
Она развела руками.
Я посмотрел на заместителя.
— Виктор Семёнович, у нас за стеной парк. Там деревья вообще существуют?
— Существуют, — осторожно ответил он.
— Спиливают иногда?
— Спиливают.
— Значит, пень найдём. А пока что есть у нас?
Заместитель задумался.
Потом достал из внутреннего кармана маленькую записную книжку. Книжка была рас-

пухшая, с затёртыми углами и резинкой поперёк обложки.
Я сразу почувствовал к ней уважение.



П.  Смолин.  «Зоопарк 1988»

22

В моём прошлом мире примерно так выглядел телефон хорошего заведующего хозяй-
ством, если бы из него извлекли контакты и придали им физическую форму.

— У теплицы ствол лежит, — сказал Виктор Семёнович. — Весной сняли. Липа, кажется.
— Посмотрим, — сказала Вера.
— И ветки после обрезки ещё не вывезли.
— Свежие?
— Вчерашние.
Я закрыл скоросшиватель.
— Тогда идём смотреть.
Виктор Семёнович поглядел на мой мокрый пиджак.
— Вам бы переодеться.
— Высохнет.
Аркадий Моисеевич не сдвинулся.
— Сначала поедите.
— Я не голоден.
— Это не имеет значения.
Он произнёс это так спокойно, что я сразу понял: спорить придётся долго.
Анна Сергеевна, всё ещё стоявшая у двери, едва заметно кивнула.
Коллектив в одном вопросе уже успел объединиться.
* * *
В буфете пахло горячим тестом и супом.
За стеклом лежали пирожки. Отдельно, на тарелке с голубой каёмкой, стоял последний

стакан сметаны. Его никто не покупал, но он всё равно держался с достоинством.
Заведующая буфетом Римма Михайловна увидела меня и выпрямилась.
— Алексей Михайлович?
— Пообедать можно?
— Вам?
— Желательно.
Она посмотрела на часы.
Потом в сторону кухни.
— Можно.
За столиком у окна сидели две женщины с детьми. Одна кормила мальчика супом, другая

вынимала из кармана дочери камни.
Камней было много.
— Зачем тебе столько?
— Это не мне. Это домой.
Я сел за свободный стол.
Римма Михайловна принесла суп, котлету с картофельным пюре и компот. Поставила

приборы. Поправила вилку.
Потом осталась стоять рядом.
Я попробовал суп.
Он оказался хорошим.
Обычным, горячим, с картошкой, капустой и мясом, которое не приходилось искать под

угрозой дисциплинарного взыскания.
— Вкусно, — сказал я.
Римма Михайловна слегка отпустила плечи.
— Повар у нас хороший.
— Это чувствуется.
Она посмотрела на мою рубашку.
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— А пиджак...
— Сохнет.
— Марта?
Я отложил ложку.
— У вас тут сведения быстро распространяются.
— Зоопарк.
Объяснение было исчерпывающим.
В дверях появилась молодая женщина с мальчиком лет четырёх.
— Скажите, а ему полпорции можно?
Римма Михайловна обернулась.
— Первого можно. Второго нет.
— Он целую не съест.
— Возьмите одну на двоих.
— А я тогда...
Женщина не закончила.
Мальчик прижал к животу обе ладони и посмотрел на поднос, который несли к соседнему

столику.
Я подозвал заведующую.
— Римма Михайловна, а почему второго половину нельзя?
— Котлету как делить?
— Ножом?
Она посмотрела на меня без улыбки.
— По выходу порции как проводить?
Я замолчал.
Вот за это я уважал хороших работников. Они умели одним вопросом вернуть директора

с высоты всеобщего счастья к ведомости.
— Понял. Сейчас ничего на ходу не меняем. Но детское питание обсудим. С вами и

Лидией Павловной.
— Детское у нас есть. Каша с утра.
— А дети после утра тоже приходят.
Римма Михайловна посмотрела на мальчика.
Потом взяла с прилавка чистую тарелку.
— Садитесь, — сказала его матери. — Одну порцию на две тарелки положим. Вам

побольше гарнира, ему котлету разрежем. Сами разберётесь.
Женщина благодарно кивнула.
Я вернулся к супу.
В блокноте появилась ещё одна строчка.
Ел я быстро, но не потому, что торопился. Просто молодой организм, которому я сначала

не поверил, внезапно обнаружил аппетит.
Компот допил до последней капли.
Когда поднялся, Римма Михайловна уже перестала наблюдать за мной и объясняла кому-

то на кухне, что лук надо привезти сегодня, потому что завтра он сам собой не вырастет.
Хорошая была женщина.
С ней определённо можно было работать.
* * *
У теплицы лежало дерево.
Настоящее, огромное, с обрубленными ветвями и светлым спилом. Я ожидал увидеть

что-нибудь размером со столб, но липа оказалась толщиной почти с моё туловище.
Виктор Семёнович стоял рядом с таким видом, словно лично её вырастил.
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— Вот.
Вера наклонилась, потрогала кору.
Аркадий Моисеевич обошёл ствол с другой стороны.
— Давно лежит?
— С апреля.
— Ничем не обрабатывали?
— Зачем?
— Хороший ответ. Но мне нужен точный.
Заместитель позвал работницу теплицы.
Та подтвердила: не обрабатывали. Спилили, притащили, собирались распустить на дрова.

Потом решили, что на дрова жалко. Потом перестали решать.
— Кто-нибудь может отпилить часть? — спросил я.
— Может, — сказал Виктор Семёнович. — Только сегодня уже не обещаю.
— А я сегодня целое дерево медведю и не обещал. Сначала определим размер, как зане-

сти и где положить. Чтобы он себе из него лестницу не построил.
Вера подняла на меня глаза.
— Вот.
— Что?
— Я ровно это говорила, когда ему хотели старую скамейку отдать.
— Со спинкой?
— Со спинкой.
— Заботливо.
Мы договорились, какой кусок нужен, и Виктор Семёнович сделал пометку в своей

книжке.
Потом я попросил показать вчерашние ветки.
Их сложили за теплицей, в тени. Вера отобрала несколько пучков, осмотрела листья и

срезы. Аркадий Моисеевич забраковал часть того, что заместитель предложил взять заодно.
Никто не спорил.
Мне это понравилось.
Через десять минут рядом стояла тележка с ветками, несколькими подходящими поле-

ньями и охапкой чистой сухой травы из запаса кормового отдела.
— Мёд есть? — спросил я.
Виктор Семёнович посмотрел на меня с новым выражением.
До этого я просил трубы, пни и людей. Всё это укладывалось в привычный порядок. Мёд

означал, что начальство начинает увлекаться.
— Для медведя?
— Не для себя же я тележку собираю.
— Найдём, — сказала Вера. — Немного.
— Именно немного. И часть его обычного корма отложите. Без дополнительного празд-

ничного обеда.
Аркадий Моисеевич наконец надел очки.
— А вы раньше с медведями работали?
Вопрос прозвучал буднично.
Я поправил на тележке торчащую ветку.
— Приходилось.
Он ждал.
Из памяти Воронцова полезли заседания, поездка с комиссией, какой-то доклад. Ничего

полезного.
— Давно, — добавил я. — Сейчас хочу попробовать здесь. Под вашим наблюдением.
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Аркадий Моисеевич посмотрел на меня ещё немного.
— Под наблюдением — это правильно.
И пошёл к медвежатнику.
* * *
Электрик Миша лежал возле открытого колодца.
Точнее, снаружи лежала его нижняя половина. Верхняя находилась внутри и разговари-

вала оттуда голосом, которому мешал кирпич.
— Фонарик ниже.
Виктор Семёнович присел рядом.
— Так?
— Мне ниже, а не вам.
Фонарик переместился.
Из колодца послышался скрежет.
Потом Миша сказал несколько слов, которые Кеше лучше было не слышать, и выбрался

наружу.
Худой, черноволосый, в синей куртке с оттянутыми карманами.
В руке он держал кусок ржавого металла.
— Вот.
— Что это? — спросил я.
— Было частью задвижки.
— Теперь?
— Теперь отдельно.
Он положил находку на мешковину.
Выяснилось, что закрывалась задвижка в основном за счёт многолетней привычки счи-

тать её закрытой. Вода понемногу уходила в слив. Чтобы проверить саму чашу, слив предсто-
яло надёжно перекрыть отдельно.

— Сегодня сделаем? — спросил я.
Миша посмотрел на заместителя.
— Если меня больше никуда не дёргать.
Виктор Семёнович отвёл глаза.
— Куда вас дёргают?
— Холодильник у Риммы. Потом лампа в кассе. Потом в обезьяннике выбивает. Ещё у

вас звонок...
— Мой звонок последний. В обезьяннике опасно?
— Я отключил ветку. Там сырость в коробке. Без света подсобка осталась.
— Тогда сначала закончите там. Холодильник работает?
— Работает. Гудит.
— Пусть пока гудит. Сюда вернётесь после обезьянника. Виктор Семёнович, найдите ему

помощника, чтобы он один вниз головой не работал.
Миша посмотрел на меня.
Потом на тележку.
— Это кому?
— Потапу.
Электрик подошёл, потрогал полено.
— Сожрёт.
— Не успеет, — сказал заместитель. — Там ещё ветки.
Я не понял, шутит он или всерьёз, и решил не уточнять.
Со стороны вольера донёсся тяжёлый выдох.
Потап ходил.
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Семь шагов.
Разворот.
Семь обратно.
Я остановился возле служебной калитки.
На расстоянии вытянутой руки от нас лежала тележка, полная запахов, коры, листьев,

неровных поверхностей. Всё это находилось в зоопарке и до моего появления.
До медведя оставалось метров десять.
Иногда именно эти десять метров почему-то оказывались самыми длинными.
* * *
Служительница медвежатника, круглолицая женщина по имени Нина, встретила нашу

затею настороженно.
— А вечером кто убирать будет?
— Мы поможем, — сразу сказала Вера.
Нина посмотрела на неё.
— Ты вчера тоже помогала, а потом тебя к верблюдице забрали.
— Сегодня выделим человека, — сказал я. — Не за счёт вашего обеда и не после конца

смены.
Она обдумала ответ.
— Ну, тогда можно.
Потапа перевели во внутреннее помещение. Нина дважды проверила засов, Вера — запи-

рание. Только после этого мы вошли в пустой вольер.
Вблизи он выглядел хуже.
Снаружи решётка дробила картинку, листья давали тень, а сам медведь отвлекал внима-

ние. Здесь оставались бетон, потёртая стена и бассейн с грязноватым следом на дне.
Я присел возле дорожки, по которой ходил Потап.
Бетон был гладкий.
На повороте — почти отполированный.
Из внутреннего помещения донеслось сопение.
— Слышит, — сказала Нина. — Думает, кормить пришли.
— Частично прав.
Мы разложили ветки, выбрав места подальше от ограды. Несколько кусочков обычного

корма спрятали среди них. Другую часть — под сухой травой, которую Нина ворчливо назвала
будущим мусором.

Вера тонко промазала мёдом углубление на полене.
— Хватит, — сказал Аркадий Моисеевич.
Она сразу закрыла банку.
Я проверил, не оказалось ли чего-нибудь возле борта пустого бассейна, куда Потап мог

бы с разбегу столкнуть тяжёлое полено.
Перенесли чуть дальше.
Всё.
Никаких чудес техники. Тележка, полчаса работы и несколько человек, которым при-

шлось наконец собраться в одном месте.
Когда мы вышли, я почувствовал, как по спине течёт пот.
Молодое тело было приятным приобретением, но привычку работать за столом оно,

похоже, сохранило от прежнего владельца.
Нина закрыла калитку.
Проверила.
Потом посмотрела на меня.
— Выпускать?
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Я кивнул.
* * *
Сначала Потап не вышел.
В дверном проёме появилась морда.
Нос шевельнулся.
Медведь застыл, втягивая воздух.
У зрительского барьера стояли человек восемь. За время нашей возни их стало больше:

люди охотно наблюдают, как директор таскает ветки, даже если не знают, что он директор.
— Почему не идёт? — шепнул мальчик в клетчатой кепке.
Мать приложила палец к губам.
Потап сделал шаг.
Посмотрел на траву.
На полено.
Потом свернул на привычную дорожку.
Я стоял неподвижно.
Медведь дошёл до стены, качнул головой и повернулся.
Семь шагов обратно.
Виктор Семёнович рядом со мной переступил с ноги на ногу.
Нина сложила руки на груди.
Потап прошёл круг.
Второй.
— Может, попозже, — тихо сказала Вера.
— Может.
Это было важное «может». Нельзя было пообещать животному счастливую жизнь к двум

часам и обидеться, если оно не уложилось в график.
Потап опять дошёл до поворота.
Остановился.
Нос шевельнулся.
Он повернул голову к веткам.
Я заметил, как Вера крепче сжала карандаш.
Медведь сошёл с дорожки.
Подошёл к ближайшему пучку. Долго обнюхивал, потом прижал лапой и потянул зубами.
Ветки разъехались.
На бетон выпал кусочек корма.
Потап подобрал его.
Посмотрел на оставшуюся кучу.
И сунул туда всю морду.
Мальчик в кепке тихо засмеялся.
Медведь услышал, поднял голову, пожевал. На носу у него висел лист.
Потом лист упал.
Потап перевернул пучок лапой.
— Ищет, — сказала Нина.
Без всякого удивления, почти строго.
Но руки она разжала.
Медведь обошёл ветки с другой стороны. Вынюхал ещё кусочек, вытащил его, затем

добрался до травы.
Порывшись в ней, сел.
Не пошёл к стене.
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Сел, поставив передние лапы между разведёнными задними, и принялся обстоятельно
разбирать подстилку перед собой.

У барьера кто-то поднял фотоаппарат.
Щёлкнул затвор.
Я выдохнул.
Вера повернулась ко мне с таким лицом, словно собиралась что-то сказать, но не нашла

подходящих слов.
— Записывайте, что выбрал первым, — тихо попросил я. — Сколько занимался. Что

бросил. Завтра не надо просто раскладывать всё точно так же.
Она кивнула.
Карандаш наконец пригодился.
Потап добрался до полена.
Обнюхал углубление.
Лизнул.
Потом взял полено обеими лапами и подтянул к животу.
Виктор Семёнович негромко присвистнул.
— Как человек.
— Как медведь, — поправил Аркадий Моисеевич.
Заместитель спорить не стал.
Потап перевернул полено. Попробовал с другого конца. Уложил набок, прижал лапой и

принялся вылизывать щель с таким усердием, будто давно подозревал дерево в хранении чего-
то ценного и наконец получил доказательство.

За барьером смеялись.
Негромко, без стука по решётке.
Просто смотрели на занятого медведя.
Мальчик в кепке потянул мать за руку.
— Мам, давай ещё чуть-чуть.
Она посмотрела на часы.
Потом на Потапа.
— Давай.
Я отвернулся к бассейну.
Надо было что-нибудь сделать, иначе я бы слишком долго стоял с довольной улыбкой.
Виктор Семёнович поймал мой взгляд.
— Задвижку найду, — сказал он.
Я кивнул.
— Сначала размер уточните.
— Уточню.
* * *
Лидия Павловна ждала меня в приёмной.
Невысокая, аккуратная, с уложенными волосами и папкой, которую держала обеими

руками.
По выражению лица было ясно: медведь мог радоваться сколько угодно, а документы

сами себя подписывать не собирались.
— Алексей Михайлович, я с утра прошу.
— Помню. Сейчас посмотрю.
Мы прошли в кабинет.
Кеша сидел на жерди и спал, спрятав клюв в перья.
Я невольно почувствовал к нему уважение. Пока мы всем коллективом занимали мед-

ведя, он самостоятельно организовал себе дневной отдых.
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Лидия Павловна разложила бумаги.
Я сел.
Первая ведомость оказалась понятной. Вторая потребовала пояснений. На третьей я

попросил показать основание, и бухгалтер сразу раскрыла нужную страницу в папке.
Ничего сомнительного там не было.
Просто я не собирался ставить подпись под тем, чего не прочитал.
Постепенно лицо Лидии Павловны перестало выражать готовность к борьбе.
— Вы у Потапа были? — спросила она, когда я закончил.
— Был.
— Мне сказали, мёд брали.
Я поднял голову.
— Немного. Через кормовой отдел.
— Я не против мёда. Мне нужно, чтобы он через кормовой отдел и проходил.
— Будет проходить.
Она собрала подписанное.
Я придержал последний лист.
— И ещё. В буфете нужны детские порции. Обсудите с Риммой Михайловной, как пра-

вильно оформить. Чтобы мать могла купить ребёнку обед по его размеру.
— Это калькуляции менять.
— Значит, менять.
— Ассортимент определять.
— С неё ассортимент, с вас порядок учёта. Когда сможете принести предложение?
Лидия Павловна подумала.
— В понедельник.
— Хорошо.
Она сделала пометку.
— Только сразу предупреждаю: денег на реконструкцию буфета нет.
— Я пока котлету прошу разделить.
Бухгалтер посмотрела на меня поверх очков.
— С этого обычно начинается.
Кеша открыл один глаз.
— Цифры где?
Лидия Павловна, не оборачиваясь, прижала папку к груди.
— У меня.
И вышла.
* * *
Ближе к вечеру вернулась Вера.
Я к тому времени успел разобраться с частью бумаг, выяснить, что у Воронцова дома

осталась ещё одна папка, и дважды машинально поискать в кармане телефон.
На третий раз поймал себя за руку.
Очень неприятное чувство. Как будто забыл не вещь, а ещё один способ думать.
Вера положила на стол лист.
— Сорок минут.
— Что?
— Потап занимался поленом, ветками и кормом сорок минут. Потом ушёл внутрь. Сей-

час лежит.
Я прочитал её записи.
Время выхода. Что обнюхал. К чему подошёл. Сколько возился.
Почерк был быстрый, острый.
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Внизу отдельно: «На обычный маршрут возвращался».
— Возвращался, — сказала Вера. — Дважды.
— За один день это не исчезнет.
— Я знаю.
Она произнесла это резко, потом вздохнула.
— Просто чтобы вы не решили, что мы всё исправили.
— Мы дали ему хороший кусок дня. Завтра дадим ещё. А дальше займёмся тем, почему

остальной день у него такой.
Вера кивнула.
Я заметил на полях маленький рисунок: медвежья морда над поленом.
Она поймала мой взгляд и придвинула лист ближе ко мне, словно хотела спрятать рису-

нок среди записей.
— Это я пока наблюдала.
— Похоже.
— Уши великоваты.
— Ему не покажем.
Вера впервые за день улыбнулась без всякой осторожности.
В дверь заглянула Анна Сергеевна.
— Виктор Семёнович просит подойти к хозяйственным воротам.
— Что там?
— Говорит, дерево приехало.
Я посмотрел на часы.
— Уже отпилили?
— Он сказал: вы поймёте, когда увидите.
Мне сразу стало тревожно.
* * *
У хозяйственных ворот стоял грузовик.
В кузове лежали три толстых отрезка ствола, развилка, вывороченный пень и столько

веток, словно соседний парк решил немного уменьшиться.
Виктор Семёнович разговаривал с водителем.
Заметив меня, махнул рукой.
— Успели до конца смены.
Я остановился у кузова.
Пень был замечательный. Массивный, с корнями, с налипшей землёй. Потап мог бы изу-

чать его долго.
Если бы мы сумели протащить его через служебный проход.
— Это всё нам?
— Сергей Николаевич отдал. Из парка. У них после ветра два дерева снимали.
— А наша липа?
— И липа есть.
Я посмотрел на заместителя.
Он явно ждал одобрения.
— Хорошо, — сказал я. — Только в вольер пока ничего не несём. Вера с Аркадием

Моисеевичем осмотрят. Потом решим, что куда и как крепить.
— Понятно.
— И Сергей Николаевич просто так отдал?
Виктор Семёнович отвёл взгляд.
— Ну, ему всё равно вывозить.
— Виктор Семёнович.
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— Просил завтра зайти.
— По какому вопросу?
Заместитель потёр подбородок.
— У него тоже кое-что есть.
— Ещё дерево?
— Детская карусель.
Я медленно повернулся к нему.
— Какая карусель?
— Маленькая. Лошадки. Стоит третий год. Он говорит, у нас дети помладше, нам бы

пригодилась.
За воротами гремел трамвай.
Из глубины зоопарка донёсся протяжный звериный голос. Потом другой.
Я посмотрел на пень.
На кузов.
На довольного заместителя.
— Сначала медведю воду, — сказал я.
— Конечно.
— Потом слонихе шланг.
— Уже принёс. В приёмной лежит.
Я не выдержал и улыбнулся.
Виктор Семёнович ответил осторожной улыбкой человека, который наконец понял, что

его записная книжка снова кому-то нужна.
Мы отошли, чтобы рабочие могли подогнать тележку.
— А карусель что, совсем плохая? — спросил я.
Заместитель оживился.
— Посмотреть надо.
Вот теперь я узнал настоящего хозяйственника.
Ни одного лишнего обещания.
Только очень опасное «посмотреть надо».
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Глава 3

 
Дома меня ждал фикус.
Он стоял на подоконнике, в большой кадке, и выглядел единственным существом, кото-

рое прежний Воронцов содержал без замечаний со стороны главного ветеринара. Земля была
влажной, листья — чистыми. На одном поблёскивала капля.

Я потрогал её пальцем.
Потом поставил портфель на табуретку и пошёл осматривать квартиру.
Однокомнатная. Шкаф, диван, книжные полки. Ковёр над диваном. На кухне — стол с

клеёнкой и два стула, хотя вторым, судя по стопке газет, давно никто не пользовался.
Память исправно подсказывала, где выключатель, как открыть заедающую форточку и

почему левую конфорку лучше не трогать. Но чувства, что я пришёл домой, не возникало.
Я обнаружил в холодильнике яйца, кастрюлю с гречкой и кусок варёной колбасы. Поню-

хал колбасу. Подумал. Вернул обратно.
С яйцами договориться оказалось проще.
Пока они жарились, я достал обещанную папку. Она лежала на столе под газетой, ровно

там, где и должна была.
Внутри нашлись документы по подготовке к лету, два письма из управления культуры и

черновик докладной о состоянии зоопарка.
Я сел.
Воронцов писал убористо, с сильным нажимом. Несколько листов было перечёркнуто. На

последнем, недописанном, он пытался объяснить, почему утверждённого плана недостаточно
для ремонта инженерных сетей.

Я прочитал два абзаца.
Потом ещё раз.
Человек, в чьё тело я попал, видел проблемы. Нормально видел. Разобрал старые заявки,

свёл суммы, отметил, что часть расходов просто переносили из года в год.
Вот только заканчивался его черновик просьбой «рассмотреть возможность оказания

содействия».
Я долго смотрел на эту строчку.
Где-то в кухне зашипело масло.
Пришлось срочно возвращаться к ужину.
Яичница подгорела по краям, но середина уцелела. Я съел её прямо со сковородки, запил

чаем и вымыл посуду.
На полке возле телефона стояла фотография женщины в зимнем пальто. Мать Ворон-

цова. Жила в другом городе, звонила по воскресеньям. Память подкинула голос, запах пиро-
гов, тесную прихожую.

Я отвёл глаза.
С этим тоже предстояло как-то жить.
До сна я успел выстирать рубашку и обнаружить в шкафу ещё три таких же. Воронцов,

очевидно, считал, что однажды удачно выбранную одежду следует повторять.
Мне подходило.
На завтра я поставил будильник.
Он был круглый, металлический, с двумя колокольчиками сверху. Проверять, работает

ли звонок, не стал. И без проверки было ясно, что в вопросах пробуждения эта вещь не склонна
к переговорам.

Перед сном я открыл окно.
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Из гастронома внизу выкатили что-то тяжёлое. Во дворе хлопнула дверь автомобиля. Две
женщины обсуждали рассаду.

Дочь и внук остались там, куда я не знал дороги.
Я полежал с открытыми глазами, слушая незнакомый двор, потом перевернул подушку.
Утром нужно было прийти к Потапу.
С этой мыслью и заснул.
* * *
Будильник оказался страшнее попугая.
Кеша хотя бы сначала вдыхал.
Я вскочил, уронил с тумбочки книжку и несколько секунд искал кнопку на металличе-

ском корпусе. Потом вспомнил, что кнопку искать не надо, и нажал на рычажок.
Тишина вернулась сразу.
За окном светило солнце.
На кухне я сварил два яйца, нарезал хлеб и посмотрел на колбасу.
Колбаса за ночь лучше не стала.
До зоопарка добрался на автобусе. Молодая женщина у окна уступила место старушке

с огромной сумкой, старушка отказалась, женщина настояла. Сумку в итоге посадили, а обе
стояли рядом и разговаривали.

Я вышел на своей остановке.
У ворот ещё не было посетителей. Сторож в выцветшем пиджаке открыл мне калитку

и проводил взглядом.
— Рано сегодня, Алексей Михайлович.
— Хочу до открытия пройтись.
Он кивнул, словно давно ждал от меня именно этого.
Утренний зоопарк звучал иначе.
Без человеческих голосов всё было ближе: плеск на пруду, сухой стук копыт, скрежет

тележки на хозяйственной дорожке. Из птичника доносился многоголосый спор, в котором ни
одна сторона не собиралась уступать.

Марта уже вышла наружу.
Стояла в полосе солнца, медленно перебирала хоботом сено. За стеной слоновника рабо-

чие снимали ограждение с законченного участка.
Фёдор Петрович заметил меня и поднял руку.
— Трубу вчера сменили. Сегодня заделывать будут.
— Шуметь ещё надо?
— Кусок остался. Договорились после обеда. Я её тогда заведу.
— Как новый шланг?
Служитель посмотрел на свёрнутую возле стены бухту.
— Длинный.
Он сказал это с такой осторожностью, будто слишком явное одобрение могло повредить

резине.
Марта повернула голову.
Я благоразумно остался на дорожке.
— Сегодня без знакомства? — спросил Фёдор Петрович.
— Сначала документы подпишу. Потом можно и мокнуть.
Он усмехнулся.
У Потапа работа тоже началась.
Колодец был закрыт, рядом стояло ограждение. Миша вчера успел закончить в обезьян-

нике и вместе с помощником из хозяйственной бригады поставить временное перекрытие
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слива. В чашу налили немного воды для проверки. Медведь оставался во внутреннем поме-
щении и выражал по этому поводу мнение, слышное через дверь.

На стенке бассейна темнела карандашная отметка.
Под ней вода.
Ниже, чем хотелось бы.
Нина стояла рядом с Верой.
— Ушла? — спросил я.
— Немного, — ответила Вера. — До вечера понаблюдаем. Но не как раньше.
Я присел возле чаши, не заходя за ограждение. В углу, где раньше замазывали трещину,

поверхность была темнее.
— Покажите каменщику. Пусть сначала разберётся с основанием. Ещё один слой сверху

нам не нужен.
— Виктор Семёнович его ищет.
— Хорошо.
Потап шумно втянул воздух за дверью.
— И вас ищут, — добавила Нина. — Из парка звонили.
* * *
В приёмной пахло свежим чаем.
Анна Сергеевна поставила передо мной стакан.
— Сергей Николаевич ждёт в половине десятого. Говорит, потом у него репетиция.
— Он выступает?
— У него выступают. Разница, по его словам, небольшая.
Я заглянул в кабинет.
Кеша висел на стенке клетки вниз головой и пытался дотянуться клювом до щеколды.

Старания сопровождались негромким металлическим звоном.
— Утром закрыт?
— Уборка была. Сейчас Нина Ивановна из птичника зайдёт, выпустит.
— Он открывает?
— Эту пока нет.
Попугай замер.
Я посмотрел на него.
— Не слушай.
Он подтянулся на лапах и перебрался на жердочку с видом человека, которого напрасно

заподозрили в интересе к чужой собственности.
Анна Сергеевна протянула мне листок.
— Ещё звонил Игорь Борисович. Просил в понедельник сообщить, что у нас с подготов-

кой к лету. Коротко.
Я посмотрел на стол, на котором вчера лежали две толстые папки.
— Сделаем коротко.
— Я так и сказала.
— А если спросит раньше?
— Скажу, готовите.
Кеша внимательно слушал.
— Алексей Михайлович занят, — сообщил он.
— Вот, — сказала Анна Сергеевна. — Хотя бы один понимает.
Я допил чай и пошёл за Виктором Семёновичем.
* * *
Сергей Николаевич встретил нас возле маленькой сцены.
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На сцене две девочки в спортивных купальниках пытались развернуть ленту, третья при-
держивала большой картонный цветок. Женщина у магнитофона что-то объясняла им, пере-
крывая музыку.

— Сначала поклон! Потом уходите! Лена, цветок не между ног!
Директор парка махнул нам рукой и отступил подальше от динамика.
Крепкий мужчина лет под пятьдесят, с загорелой шеей и широким лицом. Рука при пожа-

тии оказалась тёплой и сильной.
— Ну что, коллега. Осваиваетесь?
— С переменным успехом.
— Слышал, Марта приняла.
Виктор Семёнович отвернулся.
Я посмотрел на обоих.
— Она кому-нибудь ещё сегодня позвонила?
Сергей Николаевич рассмеялся.
— Да у нас рабочие ваши со своими обедают. К вечеру весь парк знал.
Мы пошли по боковой аллее.
Здесь было шумнее и ярче, чем в зоопарке. Над дорожкой висели флажки, у павильона

ремонтировали вывеску, возле тира женщина протирала прилавок. Колесо обозрения мед-
ленно двигалось пустым. Наверху на фоне неба проплывала красная кабинка.

Я невольно прикинул расстояние от входа до касс, ширину аллеи и расположение ларь-
ков.

Сергей Николаевич заметил мой взгляд.
— У вас звери, у нас механика. У вас кормить надо, у нас смазывать. А выслушиваем

всё равно одинаковое.
— «Почему не работает»?
— «Почему платно».
За хозяйственным корпусом стоял длинный навес.
Под ним обнаружились лодки без вёсел, стопка секций ограждения и карусель.
Четыре лошадки и две небольшие повозки.
Лошадки — две белые, голубая и рыжая, с красными сёдлами и чёрными копытами.

Краска местами облезла, но морды сохранили выражение благородной готовности возить детей
куда угодно по кругу.

Я остановился.
Сергей Николаевич усмехнулся.
— Нравится?
— Сначала посмотрю.
— Сразу видно: наш человек.
Вблизи карусель выглядела скромнее. На платформе вздулась краска, у одной лошадки

отсутствовала ручка. Кожух привода сняли и положили рядом.
Я присел, не касаясь механизма.
— Почему остановили?
— Редуктор шумел. Потом новую получили, эту убрали. Хотели восстановить, руки не

дошли.
— Паспорт есть?
Сергей Николаевич глянул на Виктора Семёновича, потом на меня.
— Есть.
— Записи по ремонтам?
— Найдём.
— Вот с них и начнём.
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Я встал и обошёл платформу.
В парке развлечений, которым я руководил раньше, подобная машинка затерялась бы за

первым же павильоном. Здесь она могла стать важной вещью. Невысокая посадка, понятное
движение, места на лошадках и в повозках. Ребёнок после живой слонихи садится на собствен-
ную лошадь, мать машет ему с дорожки, отец делает снимок.

Я уже видел и очередь, и ограждение, и скамейку для бабушки.
Потом увидел ржавчину под краем платформы.
И вернулся к настоящему.
— Что вы за неё хотите?
Сергей Николаевич развёл руками.
— Чтобы забрали. Через управление оформим передачу. У нас место занимает, у вас,

может, пользу принесёт.
Виктор Семёнович слегка подался вперёд.
Я поднял ладонь.
— Документы, осмотр специалиста, стоимость восстановления. До этого никуда не везём.
Заместитель снова встал ровно.
— Само собой, — сказал Сергей Николаевич.
— И перевозка с монтажом тоже в расчёт. Мне надо понять, сколько будет стоить рабочая

карусель у нас на территории.
Коллега потёр щёку.
— Вы раньше по аттракционам занимались?
Я посмотрел на голубую лошадь.
Ещё один вопрос, на который хотелось ответить честно и невозможно было ответить

полностью.
— Занимался разными хозяйственными вопросами.
— Видно.
Он наклонился, поднял с платформы сухой лист и отбросил в сторону.
— Другой бы уже машину искал. Бесплатно же.
— У меня медведь пока без воды. Если выбирать между ним и редуктором, редуктор

подождёт.
Сергей Николаевич посмотрел на меня уже без улыбки.
Потом кивнул.
— Механик наш в понедельник будет. Подойдёте?
— Подойдём. С паспортом.
— Найду паспорт.
Мы вышли из-под навеса.
На аллее маленький мальчик тащил мать к закрытому павильону. Мать объясняла, что

ещё рано. Мальчик считал, что рано — это когда он спит.
Сергей Николаевич проводил их взглядом.
— Вот такие к вашим зверям идут, — сказал он. — А потом устают. До нас уже редко

добираются.
— Зато ваши спрашивают, где у нас выход.
— А где он у вас? Я в прошлом году племянника водил, через склад вышли.
— Знаю. Занимаемся.
Я посмотрел вдоль ограды, отделявшей две территории.
— Давайте начнём с указателей. У вас поставим, где вход в зоопарк. У нас — как пройти

к вам. С расстоянием. Чтобы человек понимал: ещё десять минут пешком, а не неизвестность
за кустами.

— Нам рисовать кто будет?
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— Найду. Сначала текст и направление согласуем.
— Это можно.
Он протянул руку ещё раз.
На сцене снова включили музыку. Девочки сделали поклон, цветок накренился, но

устоял.
Хорошее было утро.
Карусель я ещё не получил.
Зато и ремонтировать её за неизвестные деньги пока не обязался.
* * *
К обезьяннику я вышел со стороны пруда.
Виктор Семёнович ушёл искать каменщика. Я решил пройти через посетительские

дорожки: хотелось увидеть, как работает вчерашний указатель.
Указатель работал.
Это обнаружилось сразу.
Впереди шли дед с внуком. Дед прочитал надпись, кивнул сам себе и повернул налево.

Внук по дороге успел наступить на четыре трещины и перепрыгнуть пятую.
У обезьянника стояла толпа.
Слишком плотная для обычного пятничного утра.
Я услышал смех, а потом чей-то голос:
— Смотри, смотри, сейчас затянется!
Прибавил шаг.
Старый шимпанзе сидел на невысоком деревянном помосте возле решётки.
В пальцах у него белела сигарета.
Он поднёс её к губам, подержал, выпустил тонкую струйку дыма.
Толпа загудела.
Мужчина в рубашке с короткими рукавами наклонился к стоявшему рядом мальчику:
— Видал? Прямо как дядя Витя.
Шимпанзе посмотрел на него.
Потом на остальных.
Я подошёл к барьеру.
— Кто дал сигарету?
Смех стал тише.
Мужчина выпрямился.
— Да он сам просит.
В руке у него была открытая пачка.
— Я спросил, кто дал.
Он пожал плечами.
— Я. А что такого? Он тут всегда...
— Уберите пачку. И отойдите от барьера.
Мужчина посмотрел на меня с раздражением.
— Вы кто?
— Директор.
Несколько человек повернулись.
На лице мужчины появилось выражение, которое я за свою работу видел часто: лёгкое

нарушение внезапно обретало неудобного свидетеля.
— Тут табличка мелкая. Я не читал.
— Теперь я сказал.
Шимпанзе тем временем снова приложил сигарету к губам. Его взгляд скользил по

людям. Он явно ждал следующей порции шума.
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Я обернулся к женщине в рабочем халате, вышедшей из боковой двери.
— Его можно увести?
— Федя! — позвала она. — Иди сюда.
Шимпанзе повернул голову.
Женщина показала миску из-за внутренней решётки.
Федя ещё секунду посмотрел на толпу, потом поднялся и ушёл к служебному проходу.

Сигарету унёс с собой.
Толпа разочарованно зашевелилась.
— А теперь мы чего смотреть будем? — спросил кто-то.
— Других обезьян, — ответил я. — Они сегодня не курят.
Мальчик возле мужчины с пачкой засмеялся.
Мужчина посмотрел на него, убрал сигареты и повёл к выходу.
Я дождался, пока служительница закроет переход и позовёт меня к боковой двери.
— Сигарету бросил, — сказала она. — Я убрала.
— Давно это у него?
Она вздохнула.
— Да сколько я здесь работаю. Прежние ещё приучили. Посетители. Он рукой показы-

вает, ему суют. Мы гоняем, а попробуй за всеми уследи.
— Сегодня понаблюдаем за ним. Ветеринару сообщите.
— Уже послала.
Внутри Федя сидел на полке и жевал.
Теперь, без публики, он выглядел совсем иначе.
Тяжёлые надбровья, седоватые волоски на подбородке, внимательные глаза. Большая

ладонь лежала на колене. Второй рукой он выбирал из миски еду.
Он посмотрел на меня.
Я остановился на расстоянии.
Федя прожевал, прижал два пальца ко рту и вытянул руку.
— Нет, — сказал я.
Он повторил жест.
— Тоже нет.
Служительница устало покачала головой.
— Вот так с утра до вечера. Особенно к мужчинам.
Федя перевёл взгляд на неё, затем снова на меня.
Рука опустилась.
У нас в зоопарке имелось два животных, испорченных хулиганствующими элементами.
Одно уже руководило канцелярией.
Второму досталось хуже.
* * *
Вера пришла быстро.
Выслушала, заглянула к Феде и стиснула челюсти.
— Опять.
— Часто?
— Бывает. Я просила дежурство на выходные. У нас один человек на зал и наружные

клетки.
Я посмотрел на посетительскую дорожку.
Служительница из своего прохода видела лишь часть ограды. Остальное закрывал выступ

здания. Перед наружным вольером барьер подходил слишком близко к решётке, а под ногами
уже образовалась тропинка там, где посетители обходили его сбоку.

Табличка действительно была маленькая.
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Слов «не курить» на ней не было. Там запрещалось кормить животных.
— На сегодня сюда дежурного, — сказал я. — Я поговорю с Анной Сергеевной, найдём

кого направить. Проход сбоку закрыть, барьер отнести. Постоянное ограждение посмотрим с
Виктором Семёновичем.

Вера кивнула.
— И табличку нормальную, — добавил я. — Про сигареты отдельно.
— Напишут, что директор запрещает курить обезьяне.
— Пусть приходят курить ко мне. Посмотрим, понравится ли им компания.
Федя негромко стукнул ладонью по полке.
Мы оба повернулись.
Он следил за разговором.
— Ему надо дать что-то взамен, — сказала Вера.
— Конечно.
— Только не сигареты из морковки.
Я посмотрел на неё.
— Было?
— Советовали.
Мы помолчали.
— Что он любит делать? — спросил я.
— Всё разбирать. Узлы. Коробки. Если достанет пуговицу, будет крутить, пока не ото-

рвёт. Щеколды хорошо понимает.
Федя вытянул губы и тихо причмокнул.
— Вчера у Миши отвёртку пытался выпросить, — добавила служительница. — Через

решётку.
— Получил?
— Нет. Миша её в карман спрятал.
Я вспомнил Кешу возле щеколды.
Похоже, интерес к хозяйственным инструментам здесь был общим.
— Начнём с простой коробки для корма, — сказал я. — Чистой, без скоб и всякого лиш-

него. Сложим внутрь часть того, что ему положено. Пусть открывает. Вера, с Аркадием Мои-
сеевичем согласуйте и останьтесь посмотреть. Если начнёт есть картон, этот вариант уберём.

— Есть картон он не любит. Рвать любит.
— Значит, будет что рвать.
— Но это на пять минут.
— Найдём ему следующие пять.
Она посмотрела на меня и кивнула.
Я не рассчитывал, что коробка отменит привычку, которую годами подкрепляли сотни

людей. Но оставить Федю с пустыми руками и ждать, пока он сам станет образцовым, было
бы совсем уж лениво.

* * *
Анна Сергеевна выслушала меня и сняла трубку.
Через несколько минут выяснилось, что до обеда у обезьянника сможет постоять сотруд-

ница экскурсионного отдела, а после обеда — рабочий, закончивший разгрузку.
На выходные требовалось отдельное решение.
Я записал.
— Опять Федя? — спросила секретарь, положив трубку.
— Он.
— У него и в книге жалоб было. Одна женщина написала: дети смотрят и учатся.
— Правильно написала.
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— А через две страницы другая: почему не показывают, как обезьяна курит.
Я потёр лоб.
Кеша ходил по верхней перекладине своего стенда. Увидев, что я смотрю в его сторону,

остановился.
— Кеша хороший.
— Сегодня ты вообще пример.
Попугай распушился.
Анна Сергеевна подала мне чистый лист.
— Для таблички?
— Да.
Я написал несколько строк, зачеркнул половину и переписал:
«Не давайте Феде сигареты и еду. Это вредит его здоровью. Его кормят сотрудники зоо-

парка».
Прочитал.
Ни угрозы, ни длинной лекции. Зато имя.
— Кто у нас может сделать крупно и разборчиво?
Анна Сергеевна подумала.
— Саша у фонтана. Фотограф. Он объявления себе сам рисует.
— Позовите, пожалуйста.
— Он сейчас работает.
— Тогда я к нему подойду.
Она посмотрела на лист.
— Хорошо написали. Только Федя читать не умеет.
— Зато посетители могут.
— Некоторые, — сказала Анна Сергеевна и вернулась к машинке.
* * *
Саша обнаружился у фонтана.
Высокий худой парень с ремнём фотоаппарата на шее стоял перед двумя девочками и

держал в руке деревянную птицу на палочке.
— Смотрим сюда. Сейчас вылетит.
Младшая девочка немедленно присела.
— Куда?
— Никуда, — быстро сказала старшая. — Он так говорит.
Мать поправляла младшей бант. Отец за её спиной пытался принять торжественное

выражение лица.
— Папу тоже берём? — спросил фотограф.
— Берём, — решила старшая.
Отец обрадовался.
Я остановился поодаль, чтобы не мешать.
Саша сделал два кадра, записал что-то на квитанции и объяснил родителям, когда будут

готовы снимки. Потом опустил камеру.
— Алексей Михайлович?
— Есть минутка?
— Конечно.
Я показал лист.
Он прочитал, перестал улыбаться.
— Опять ему дали?
— Утром.
— Я вчера там снимал. Один мужчина всё просил: подожди, сейчас закурит. Я ушёл.
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— А что сняли?
Саша помедлил.
— Медведя вашего. С поленом.
— Нашего, — сказал я. — Вашего тоже.
Он улыбнулся.
Из сумки появились несколько снимков в бумажном конверте.
Среди них была девочка у фонтана, пожилая пара возле пруда и Потап.
Я взял фотографию.
Медведь сидел, обхватив полено лапами. На заднем плане угадывалась решётка, но

взгляд цеплялся за его морду: сосредоточенную, чуть смешную, с высунутым языком.
Хороший кадр.
Очень хороший.
— Сами проявляете?
— Дома. В ванной.
— А ещё зверей снимаете?
— Когда плёнка остаётся.
Вот это мне не понравилось.
На детей у фонтана плёнка находилась, потому что за снимки платили. На зверей — если

повезёт. При этом именно звери могли сделать эти фотографии совсем другими.
Я вернул снимок.
— Табличку сможете сегодня?
— Смогу. Кисть у меня есть. Доска нужна.
— Доску получите у Виктора Семёновича. Работу оформим, договоритесь с бухгалте-

рией. И принести ваши снимки можете? Все, которые считаете удачными.
Он посмотрел на меня настороженно.
— Зачем?
— Хочу посмотреть. Возможно, сделаем стенд у входа. Настоящие наши животные, их

имена, где найти. А дальше обсудим открытки.
Саша взял фотографию Потапа за уголки.
— Цветные?
— Начнём с тех, которые можем сделать хорошо.
Он кивнул.
Затем спросил:
— А Федю можно снять? Когда с ним будете заниматься?
— Можно. С посетительской стороны. Время скажет Вера. И если зверю это мешает,

убираете аппарат.
— Понял.
Я уже собирался уходить, когда он протянул мне второй снимок.
На нём маленький мальчик в клетчатой кепке стоял у медвежьего вольера, прижавшись

щекой к руке матери. Оба смотрели куда-то за край кадра.
Потап в кадр не попал.
Зато было совершенно ясно, зачем они приехали.
— Этот тоже принесите, — сказал я.
* * *
Коробку Федя открыл за несколько секунд.
Мы стояли перед наружным вольером: Вера, я, служительница и Саша с фотоаппаратом.

За барьером собрались посетители, но теперь сбоку дежурила сотрудница с красной повязкой.
Обойти ограждение мимо неё было затруднительно даже человеку с самым невинным лицом.

Аркадий Моисеевич уже осмотрел Федю и ушёл, велев сообщить, если что-то изменится.
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Шимпанзе взял небольшую картонную коробку, покрутил, сунул палец под клапан и рас-
пахнул крышку.

Достал кусок яблока.
Съел.
Заглянул внутрь.
Остальные кусочки лежали в сложенной бумаге.
Федя вытряхнул всё на помост.
Саша щёлкнул затвором.
— Ну вот, — сказала Вера. — Я говорила.
— Подождём.
Федя взял один свёрток, понюхал, развернул. Другой разорвал. Третий сначала потряс

возле уха, потом вскрыл тем же способом.
У барьера маленькая девочка прижала руки ко рту.
— Подарочки.
— Обед, — тихо поправила мать.
— Подарочный.
Федя выбрал всё съедобное, сгреб бумагу к краю помоста и снова взял коробку.
Мы смотрели.
Он просунул в неё руку по локоть, перевернул, заглянул через дно. Потом опустил на пол.
И сел сверху.
Коробка сложилась с тихим хрустом.
Мальчик возле барьера рассмеялся.
Федя посмотрел на него.
Мальчик сразу притих.
Шимпанзе поднялся, взял расплющенный картон и старательно оторвал длинную

полоску.
Потом ещё одну.
Саша снимал.
Я наблюдал за его руками.
В них было что-то настолько знакомое, что становилось не по себе: как он придерживал

картон большим пальцем, как перехватывал неудобный край. При этом сила, с которой он
легко разрывал плотную коробку, не оставляла никаких сомнений, что перед нами зверь.

— Пап, он на работе, — сказал мальчик.
— На какой?
— Коробки делает.
Федя тем временем сунул длинную полоску в решётчатый паз у помоста, пошевелил и

вытащил.
Вера сразу наклонилась к служительнице.
— Посмотрите потом, что у него там.
Та кивнула.
Я улыбнулся.
Сегодня ему хотя бы было с чем придумать себе дело.
Через некоторое время Федя отложил картон и снова сделал жест двумя пальцами у рта.
Я остался стоять.
Служительница тоже не двинулась.
У барьера никто не засмеялся.
Шимпанзе посмотрел на нас, на посетителей, потом подобрал оставшийся бумажный

свёрток. Проверил его ещё раз.
— Завтра сложнее? — спросила Вера.
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— Чуть-чуть. И не всё за один раз.
— Нам нормальный ящик нужен. С выдвижными частями. Только чтобы не отломал и

не поранился.
— Нарисуйте, что хотите. Посмотрим с мастером.
Она кивнула и сделала запись.
Федя оторвал от картона новую полоску.
Позади нас девочка спросила:
— Мам, а мы дома тоже так яблоко завернём?
— Завернём.
— Папе.
Отец тяжело вздохнул.
Я сделал вид, что не слышал.
* * *
К обеду у обезьянника появилась табличка.
Саша написал крупно, чёрным по светлой доске. Сверху нарисовал морду Феди. Без сига-

реты, без смешной шляпы, с теми самыми тяжёлыми надбровьями.
Получилось узнаваемо.
Виктор Семёнович пришёл посмотреть и заодно сообщил, что каменщик осмотрел бас-

сейн.
— Шов вскрывать надо. Под старой замазкой крошится. Сегодня подготовит, завтра зай-

мётся. Быстро наполнить не получится.
— Пусть делает, как нужно. Задвижка?
— Нашёл, где может быть. После обеда поеду с образцом.
— Хорошо.
Он постоял возле таблички.
— А карусель в понедельник?
— В понедельник. Сначала осмотр.
— Я помню.
Мы пошли к конторе.
По дороге миновали буфет. На ступеньках мальчик ел пирожок, бережно придерживая

его обеими руками. Его отец пил компот из стакана и смотрел на часы.
— Ещё к слону? — спросил мальчик.
Отец опустил руку.
— Ещё к слону.
Мне хотелось оставить их в покое.
Поэтому я просто прошёл мимо.
В приёмной Анна Сергеевна протянула мне записку.
— Из ремонтно-механического завода звонили. От профкома.
Я прочитал фамилию и телефон.
— Что хотят?
— Первого июня детей привезти. С родителями. Спрашивают, можем ли что-нибудь

устроить. Экскурсию, кормление. Чтобы организованно.
Я посмотрел на календарь.
До первого июня оставалось меньше двух недель.
— Сколько человек?
— Пока сч
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