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Аннотация
Илья работает реставратором старых фотографий и привык

доверять только тому, что можно увидеть под лупой.
Но однажды на снимке 1978 года он замечает странное

серое пятно. На следующей фотографии оно уже ближе. Затем
появляется фигура без лица.

Она возникает на снимках разных лет и каждый раз
оказывается ближе к объективу. А потом Илья находит
фотографию собственной тёмной комнаты, сделанную с
невозможной точки.

Психологический хоррор с элементами мистики и научной
фантастики, где страх рождается не из темноты, а из собственного
восприятия.

Чем дольше Илья пытается понять природу фигуры, тем
страшнее становится вопрос: а действительно ли она существует
только на фотографиях?
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Проявочная пахла уксусной кислотой, старым картоном

и пылью, которая оседала здесь десятилетиями, превраща-
ясь в плотный, почти осязаемый слой. Илья любил этот за-
пах. Он был тяжелым, материальным и, главное, надежно
изолировал от мира наверху, где суетились новые репортеры
с их цифровыми зеркалками, бесконечными дедлайнами и
потребностью постоянно быть на связи.

В подвале редакции «Хроники» время застыло на уровне
химических процессов. Красный безопасный свет, отбрасы-
вающий длинные, ломкие тени, наклоненный стол из нержа-
веющей стали, пластиковые ванны с проявителем, прерыва-
телем и фиксажем. Илья работал с галогенидами серебра. Он
возвращал к жизни то, что другие считали мусором: стеклян-
ные пластины тридцатых годов, выцветшие цветные слайды
семидесятых, поцарапанные негативы перестройки. Его ру-
ки, постоянно контактирующие с химией, были сухими, с
глубокими трещинами на пальцах, которые не заживали ме-
сяцами.

Он опустил в кювету с проявителем лист фотобумаги и



 
 
 

начал плавно покачивать ее, глядя, как на белой поверхности
проступают серые тени. Химия требовала ритма. Слишком
быстро — зерно будет грубым, слишком медленно — тени
провалятся в глухую черноту.

На снимке была площадь Трех вокзалов. Зима, 1978 год.
Снег, смешанный с грязью, люди в тяжелых дубленках, раз-
мытые силуэты «москвичей» на фоне. Илья следил за кон-
трастом, его лицо находилось в полуметре от кюветы, осве-
щенной тусклым натриевым светильником.

Когда изображение проявилось достаточно, он перенес
лист щипцами в прерыватель, затем в фиксаж. Включил
верхний, белый свет.

Илья придвинул снимок ближе, щурясь и протирая глаза
тыльной стороной ладони. В левом верхнем углу, возле ко-
зырька вокзала, было что-то не так.

Это было похоже на засветку или брак эмульсии. Размы-
тое, бесформенное сгущение серого цвета. Оно не напоми-
нало ни человека, ни столб, ни тень от провода. Просто пят-
но, где серебро легло слишком густо, проглотив детали. Илья
вздохнул, чувствуя, как ноет поясница. Придется ретуширо-
вать, если заказчик из отдела истории захочет видеть идеаль-
ную картину для юбилейного номера. Он отложил снимок в
сторону, на сушильную решетку, и потянулся за следующей
коробкой.

Следующая партия пришла через два дня. Коробка бы-
ла тяжелой, картон размяк от влажности, на углах просту-



 
 
 

пила бурая плесень. Внутри лежали контактные отпечатки
1984 года. Парад на Красной площади, демонстрации, ка-
кие-то партийные съезды, лица в президиуме.

Илья работал механически. Проявитель, прерыватель,
фиксаж, сушка. Он не любил спешить. Химия не терпела су-
еты, она требовала терпения, которого у него было в избыт-
ке.

К обеду он дошел до серии с первомайской демонстрации
1984 года. Трибуна, портреты, знамена, толпа. Он проявлял
лист за листом, раскладывая их на сушилке.

На четвертом листе он остановился.
Илья надел на правый глаз лупу, наклонился над столом.

Красный свет падал на глянцевую бумагу, создавая блики.
В центре кадра, между группой ветеранов и броневиком,

стояло оно.
То самое пятно.
Илья выпрямился, снял лупу и моргнул несколько раз,

чтобы убрать сухость с роговицы. Потом снова посмотрел.
Это была не засветка. Засветка имеет мягкие, градиент-

ные края, она выглядит как случайный росчерк света. Это не
была царапина на негативе — царапина была бы черной или
белой, а не серой, плотной, словно спрессованной.

Илья снова надел лупу. Увеличение в четыре раза. Зерно
фотобумаги стало крупным, как речная галька. Внутри се-
рого пятна зерно отсутствовало. Оно было абсолютно глад-
ким, провальным. И форма… Если прищуриться и отдалить



 
 
 

фокус, можно было угадать вертикальную вытянутость. Как
будто это силуэт человека в тяжелом, бесформенном пальто
с опущенными руками.

Но на фото 1978 года пятно было в углу, на заднем плане,
у козырька вокзала. Оно было крошечным, едва заметным.
А здесь, на фото 1984 года, оно стояло в центре, в середине
площади. Ближе.
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