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Аннотация
Однажды выключатель щёлкнул на миг раньше, чем погас

свет. Отражение опоздало на такт. На обоях разошёлся шов – и
под ним оказалась бумага.

«Иллюзия по имени Жизнь» – сборник стихотворений с
элементами прозы о человеке, который понял, что живёт
внутри диорамы: кукольного дома, нарисованного карандашом, с
которого сняли крышу. Механизмы мироздания здесь не злы –
они просто работают. Демиург не жесток – он скучает. А Система
повторяет один приказ: «Живи. Продержись».

Пять глав – пять этажей спуска: от швов в вещах к маскам
на лицах, от картонного неба к горнилу и дальше – в ночь, где
сквозь щель под дверью пробивается свет. Стихи разных форм
чередуются с прозой: уведомлением жильцам, пьесой, сказкой и
письмами себе в прошлое.

Вторая книга трилогии, продолжение «От Заката до Рассвета»,
но её можно читать отдельно. О том, что держит человека на
краю, – и о том, что белое вокруг может оказаться не пустым, а
нетронутым.

Иллюстрации созданы с помощью нейросети Google Gemini.
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Иллюзия по имени Жизнь
 

Системный дисклеймер
 
 

ВНИМАНИЕ.
 
 

ПАСПОРТ ИЗДЕЛИЯ «ИЛЛЮЗИЯ
ПО ИМЕНИ ЖИЗНЬ»

 
ТИП ИЗДЕЛИЯ: ДИОРАМА.
СБОРНАЯ МОДЕЛЬ МИРОЗДАНИЯ В МАСШТАБЕ

ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА.
КОМПЛЕКТАЦИЯ: СТО ПЯТЬДЕСЯТ ЕДИНИЦ.

ПЯТЬ УРОВНЕЙ.
ОДИН ВЫХОД ЗА ПРЕДЕЛЫ РАМКИ.
ВОЗРАСТНОЕ ОГРАНИЧЕНИЕ:  18+. СОДЕРЖИТ

НЕЦЕНЗУРНУЮ БРАНЬ.
ВСКРЫТИЕ УПАКОВКИ ОЗНАЧАЕТ СОГЛАСИЕ С

УСЛОВИЯМИ, ИЗЛОЖЕННЫМИ НИЖЕ.
ОТСУТСТВИЕ СОГЛАСИЯ НЕ ПРЕДУСМОТРЕНО –

КАК НЕ БЫЛО ОНО ПРЕДУСМОТРЕНО И ПРИ ВАШЕМ
РОЖДЕНИИ.



 
 
 

 
1. ЧТО ВЫ ДЕРЖИТЕ В РУКАХ

 
Настоящий документ удостоверяет, что изделие изготов-

лено из бумаги. Проверьте это сейчас, пока ещё можно. Про-
ведите пальцем по краю страницы, почувствуйте её сухую,
чуть шершавую кромку, её обыкновенный, ничего не обеща-
ющий вес. Если перед вами экран – проведите по его глад-
кой холодной границе: это та же бумага, только светящаяся.
Запомните это ощущение: оно понадобится вам позже как
точка отсчёта.

Дальше бумага перестанет быть просто бумагой. Она ока-
жется тем же материалом, из которого сделано всё осталь-
ное. Это тонкий лист, на котором кто-то однажды, от нече-
го делать, набросал мир простым карандашом. Небо он за-
штриховал косыми линиями. Дома провёл по линейке, пово-
рачивая её вокруг одной булавки на горизонте. Людей обо-
значил торопливыми овалами без лиц, собираясь дорисовать
их позже, и так и не дорисовал. Графит этих страниц и гра-
фит того неба – один и тот же графит. Вы держите перед со-
бой не описание диорамы. Вы держите её кусок.

Это дневник системной ошибки. Хроника одного зрения,
которое однажды включилось не вовремя и больше не вы-
ключилось. Начинается она с малого.

Вы подходите к зеркалу, чтобы посмотреть себе в лицо
без искажений.



 
 
 

Ваш двойник, придвинувшись к углу стекла, отстаёт на
такт – на долю секунды, ровно настолько, чтобы вы поняли:
он не отражение. Он исполнитель, опоздавший к реплике.
После этой доли секунды жить по-прежнему можно.

Не видеть – уже нельзя.
 

2. ОПИСАНИЕ ИЗДЕЛИЯ.
АРХИТЕКТУРА ДИОРАМЫ

 
Изделие представляет собой кукольный домик в нату-

ральную величину, с которого снята крыша. Её сняла не бу-
ря и не взрыв. Её однажды подняли, как поднимают крышку
коробки, чтобы проверить, на месте ли игрушки, – и забыли
вернуть.

В образовавшийся проём смотрит взгляд. В нём нет ни
ненависти, ни любви: ненависть и любовь требуют внимания,
а внимание давно израсходовано. В нём есть та особая, вы-
цветшая скука, с которой взрослый смотрит на детскую воз-
ню за игрушечными чашками, ложками и стульями, заранее
зная исход каждой ссоры. Этот взгляд принадлежит Деми-
ургу – проектировщику, который запустил проект ради ми-
молётной забавы и давно перестал следить за его судьбой.

Сам Демиург ни к чему не прикасается. Работу выполня-
ют Великие Механизмы:

гранитное время, которое не течёт, а оседает глыбами
непрощённых обид;



 
 
 

гены и биохимия, кроящие судьбы сухо и гладко, как
портной, у которого нет ни одного живого клиента, только
выкройки;

тяготение, которое мы по привычке называем опорой;
рок с его тяжёлыми, никогда не смазываемыми шестерня-

ми;
и ещё с десяток мелких – Случай, Инерция, Привычка,

Перспектива, Забвение, – которые в паспорте указывать не
принято.

Механизмы не злы. Злость предполагала бы интерес. Луч-
ший их портрет – газонокосилка, выходящая в полдень на
двор. Она ревёт, равнодушная к желтизне одуванчиков, к
пчёлам на их лепестках, к самой идее цветения. Она не вы-
бирает жертв по характеру или заслугам. Она выбирает гео-
метрию ряда.

Внутри диорамы работает Система. Она дробит жизнь на
двенадцать разделов нелепого быта и три тысячи мелких за-
даний: квитанция, очередь за акционным чаем, будильник,
принтер, давящийся листом, «Здравствуйте, коллеги!», вы-
нести пакет, передать привет. Эти задания не нужны никому.

Они нужны для того, чтобы сознание было занято до са-
мого вечера и не успело поднять глаза к проёму, где раньше
была крыша.

У Системы есть единственный приказ. Она повторяет его
в каждой строке своего кода с терпением, которое легко при-
нять за заботу: «Живи. Продержись». Она держит вас в пле-



 
 
 

ну ровно тем же движением, каким не даёт упасть. Люстра не
выдержит. Снизу прибежит ругаться сосед. Кот не кормлен
и смотрит тяжело. Идти за мылом лень. Тюремщик и якорь
здесь – одно и то же лицо.

И везде, где рука проектировщика дрогнула или полени-
лась, остаются швы. Это места, где штриховка обрывается
и проступает чистая, неразмеченная бумага. Сквозь них со-
чится то, для чего в диораме не предусмотрено слова:

чёрный код, бегущий по металлу за оконной рамой;
тишина, в которой звук капли приходит в эмаль на секун-

ду позже самой капли;
вакуум, холодный и беззвучный, как сквозняк из форточ-

ки в комнате, где нет окна.
Эта книга – летопись того, как один человек научился ви-

деть швы.
Сначала в вещах. Потом в людях. Потом в самом небе.

Потом в себе.
 

3. СОСТАВ ИЗДЕЛИЯ. ЗОНЫ
ОНТОЛОГИЧЕСКОГО РАСПАДА

 
Ниже приводится карта содержимого. Её составил не на-

блюдатель со стороны, а тот, кто наступил на каждую из обо-
значенных мин, запомнил звук, с которым она срабатывает,
и собрал из осколков то, что от него осталось.

Каждая зона завершается строкой маркировки, изложен-



 
 
 

ной без метафор. Метафоры здесь опасны. Маркировка –
нет.

3.1. Швы в вещах.
Мир истончается не в катастрофах, а на кухне. Остываю-

щая кофейная жижа в фарфоровом теле чашки. Качели на
пустой площадке скрипят ржавыми цепями, и в их радиусе
нет ни одного ребёнка. Воздух так густо пропитан озоном и
пылью, что вдыхать его – как глотать батарейки, смешав их
с опилками прожитых лет. Тополиный пух оказывается пеп-
лом сгоревших декораций и лезет в горло едкой пыльцой.
Предметы теряют плотность: стол под ладонью становится
плоским, кресло сползает, обнажая сетку, а за шторой нет
ни осени, ни июля. Самое страшное в этой зоне – её обыден-
ность. Ничего не случилось, и всё уже не так.

Маркировка: переживание дереализации и деперсонализа-
ции – ощущение нереальности мира и собственного «я», опи-
санное изнутри.

3.2. Рынок суррогатов.
Представьте субботний рынок: ряды под выцветшим тен-

том, весы с подкрученной стрелкой, продавщица, которая
называет вас «золотце», не поднимая глаз. Здесь так же тор-
гуют людьми – точнее, тем, что от них осталось. Улыбка под-
смотрена у соседа по прилавку. Удивление заучено по сери-
алам. «Я люблю» отпускается на развес, как пароль к убе-
жищу, за стенами которого удобно прятать звериный страх
остаться одному в безмолвной комнате. Герой не выносит



 
 
 

толпе приговор со стороны – первым он разбивает собствен-
ное лицо и находит под картоном не суть, а глухую мёртвую
землю. На задворках этого рынка двое калек служат литур-
гию в пустом храме, причащаясь из незаживших ран, а слу-
чайная пьяная ночь в душном пару оказывается честнее ты-
сячи выверенных ритуалов.

Маркировка: разрушительные отношения, откровенная
телесность и сексуальная сцена, алкоголь, беспощадная
критика человеческой близости.

3.3. Великие Механизмы.
Масштаб меняется. Вопрос задаётся уже не соседу по

маршрутке.
Он задаётся тому, кто за гранью. На коленях. В слезах.

Потом в ярости.
Потом снова на коленях. Ответ – тишина, глухая, как сте-

на в подвале.
Дальше – протокол. Воля: фантом. Любовь: цепь совпа-

дений, химический отклик. Личность: выкройка, сшитая до
рождения. Тело: гниющая слизь, когда остановятся потоки в
жилах; могильные черви стирают с неё человечье заглавие.
Подпись: Великие Механизмы. Претензий к исполнению не
имеют.

Последним в этой зоне остаётся смех – сухой, на самом
краю, – и одна сказка, в которой Механизмы проигрывают.
До утра.

Маркировка: богоборчество и богохульство, радикальный



 
 
 

детерминизм, натуралистические образы смерти и разло-
жения.

3.4. Внутренняя алхимия.
Если мир нельзя починить, остаётся перестроить себя так,

чтобы ему нечего было ломать. Страх бросается в горнило.
Близкие хоронятся заранее – в памяти, при жизни, с зара-
нее выбранными венками и собственноручно вычерченным
гранитом, – чтобы настоящая смерть не застала сердце врас-
плох. Операция проходит успешно, и её результаты описаны
с клинической точностью:

еда на вкус как вата и слюда;
во рту прорастает плесень, и любой поцелуй отдаёт стоя-

чей водой;
клубничный сироп и солнечная лужайка текут по строкам

вперемешку с вивисекцией, и одно не отменяет другого.
Любовь, пропущенная через эту алхимию, перестаёт быть

чувством и становится хирургией. Тела сращиваются в одну
липкую сеть, лица стекают в амальгаму, соцветия прораста-
ют сквозь глазницы.

Маркировка: ангедония и депрессия, образы самоповре-
ждения и телесного разрушения, натуралистический бо-
ди-хоррор, психологически жестокие сцены.

3.5. Ночной дефект.
Броня, отлитая в предыдущей зоне, не выдерживает ночи.

Днём герой шутит, решает чужие проблемы, благодарит всех
за всё. Ночью батарея садится на ноль, и бравада опадает с



 
 
 

лица, как штукатурка. Мысль о конце звучит в этой зоне фо-
новой нотой – ровной и постоянной, как гул холодильника,
который замечаешь, только когда он смолкает. Здесь умира-
ет человек, которого любили: просто умирает, и всё, и рас-
сыпается карточный дом. Здесь стоят на грани так долго, что
грань становится троном, работой и последним путём.

Маркировка: суицидальные мысли и настроения, упоми-
нания суицидальных попыток, гротескные фантазии о спо-
собах ухода из жизни, смерть близкого человека, изображе-
ние тяжёлого депрессивного состояния.

3.6. Эмпирический клапан.
Когда давление философии превышает её прочность, сры-

вает клапан – и высокий слог, только что говоривший о веч-
ности и шестернях мироздания, с грохотом обрушивается в
мат, в одно короткое некрасивое слово, повторённое десят-
ки раз, как заклинание наоборот, а самоубийство, спланиро-
ванное всерьёз и расписанное по пунктам, срывается из-за
грязного МАЗа, новой куртки и некормленого кота, и это
смешно, и от этого смеха хуже, чем от слёз, а книга тем вре-
менем ломает четвёртую стену и издевается над читателем,
над своим автором и над собственным названием, – и всё это
не брак изделия, а то единственное, что удерживало его от
окончательной поломки.

Маркировка: нецензурная лексика, чёрный юмор на тему
самоубийства, цинизм, обращённый в том числе к читате-
лю.



 
 
 

3.7. Свет.
Наиболее опасный компонент изделия. Эта зона не отме-

чена ни на одной прежней карте, потому что составители
прежних карт считали её безопасной. Среди суррогатов по-
падается одна настоящая монета: живая женщина с упрямой
искрой в глазах, пантера, ступающая по лучам рассвета. Сре-
ди выжженного сада – утро, роса на травинках, малая пти-
ца на тонком суку. Среди цинизма – решение остаться сла-
бым и смешным, лишь бы не задохнуться от гордого удушья.
Этот свет обезоруживает сильнее боли, потому что его нель-
зя прожить до конца. А то, что выжигали и не дожгли, всегда
прорастает сильнее. Читатель, защищённый от тьмы, может
оказаться не защищён от этого.

Маркировка: сильные переживания любви  – невозможной,
утраченной, неистребимой; нежность, которая соседству-
ет с отчаянием и не отменяет его.

 
4. ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ

 
Изделие не предназначено для тех, у кого сейчас нет пола

под ногами.
Это не деление на сильных и слабых. Такие деления любит

Система, книга их не любит. Бывают времена, когда человек
идёт по жизни, как по льду, который трещит при каждом ша-
ге, и держится только тем, что не смотрит вниз. В такое вре-
мя эта книга – не зеркало и не собеседник. Она – рука, кото-



 
 
 

рая настойчиво поворачивает вашу голову вниз, к трещине.
Не открывайте её сейчас, если вы:
недавно потеряли близкого человека, и горе ещё не осты-

ло до температуры, при которой его можно держать в руках,
не обжигаясь;

слышите в себе мысль о конце не как литературный образ,
а как ровный настойчивый фон, и узнали её голос в преды-
дущем разделе;

последнее время видите мир плоским, картонным, чужим
и не уверены, что это пройдёт;

ищете утешения, и оно нужно вам сегодня, прямо сейчас,
а не когда-нибудь.

Эта книга не станет бинтом. Слова, которые в другой день
были бы просто тяжёлыми, в такой день лягут солью на рану
и откроют сквозняк из открытого космоса прямо в проби-
тую грудную клетку. Коробка никуда не денется. Она подо-
ждёт на полке столько, сколько нужно. Диорама терпелива:
ей некуда торопиться, её время давно застыло гранитом.

 
5. ТЕХНИКА БЕЗОПАСНОСТИ

ПРИ ЭКСПЛУАТАЦИИ
 

Читайте при свете. Не залпом. Между уровнями делайте
перерыв – достаточный, чтобы выпить чашку чая, пока она
ещё горячая.

Если во время чтения граница между страницей и комна-



 
 
 

той начнёт истончаться – если вам покажется, что кран за
стеной капает с задержкой, а отражение в тёмном окне от-
стаёт на такт, – прервите чтение. Воспользуйтесь простыми
вещами. Это единственный закон диорамы, который работа-
ет в обе стороны: вещи здесь тюремщики, но они же и якоря.

Положите ладонь на стол и почувствуйте его шершавую,
неровную, упрямо настоящую поверхность.

Подставьте запястье под холодную воду и дайте ей обжечь
кожу.

Покормите кота, если он у вас есть: он смотрит тяжело и
имеет на это право.

Скажите что-нибудь вслух тому, кто рядом, или наберите
номер того, кто далеко.

Мир, конечно, бутафория. Но это бутафория, которая
держит.

Помните также, что перед вами летопись, а не маршрут.
Путь героя через выжигание собственной уязвимости – худо-
жественное исследование того, где кончается человеческая
прочность. Это не инструкция, по которой её следует про-
верять. Карту минного поля составляют для того, чтобы на
мины не наступали, а не для того, чтобы по ней шли.

 
6. ГАРАНТИЙНЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА

 
6.1. Гарантийные обязательства на изделие не распро-

страняются.



 
 
 

Производитель утратил интерес к изделию задолго до его
изготовления и с тех пор не вмешивался в его работу. Пре-
тензии не принимаются по причине отсутствия того, кто мог
бы их принять. Адрес для обращений указан на обратной
стороне картонного неба.

6.2. Изделие не гарантирует спасения.
Изделие не гарантирует гибели. Оба компонента в ком-

плекте отсутствуют, и их отсутствие не является дефектом
комплектации.

6.3. Изделие не гарантирует смысла.
Изделие не гарантирует бессмыслицы. Изделие не гаран-

тирует…
6.4. Итоговое состояние пользователя по завершении пя-

того уровня и выходе за рамку сюжета: сведения отсут-
ствуют.

Повторный запрос: сведения отсутствуют.
Повторный запрос: свобода / угасание – выбор значения

невозможен, значения совпадают.
Повторный запрос: третье значение – в комплектации не

предусмотрено.
Повторный запрос: сведения отсутс…
Система повторяет запрос и получает в ответ тишину

– ту самую, что звенит за картонным небом, когда на до-
лю секунды замирает весь шум муравейника: голоса, шаги,
скрип дверных петель, дребезжание посуды в раковине.



 
 
 

 
7. ДЛЯ ТЕХ, КТО ДОЧИТАЕТ

 
Когда вы перевернёте последнюю страницу, подойдите к

окну.
Там будет всё то же самое:
панельки, впитывающие мглу;
утренний кортеж маршруток и хмурых затылков;
кассирша с вымершими глазами, в которых застыла веч-

ная русская слеза;
фонарь, вырезающий из темноты горящий квадрат и кла-

дущий на обои тень от столба, похожую на чёрный языче-
ский крест.

Документ не знает, что вы там увидите. Возможно, швы:
места, где штриховка обрывается, повторяющиеся жесты,
лица, собранные из чужих интонаций. А где-то в самой се-
редине этого абсурда – холодную, твёрдую точку опоры, по-
хожую на свободу. Возможно, ничего: ровную серую гладь,
в которой больше нечему болеть. Тишину, неотличимую от
покоя.

Покой, неотличимый от тишины.
Эта книга не скажет вам, какое из двух зрений лучше. Она

этого не знает. Её герой дошёл до места, где кончаются ко-
ординаты, и посмотрел на себя.

Что он увидел – наконец сорванную маску или наконец
стёртое лицо, – документ сообщить не вправе. Он не взве-



 
 
 

шивает. Он только предупреждает: вопрос останется у вас на
сетчатке, как след от яркого света, когда закрываешь глаза.

 
8. ОБРАЩЕНИЕ К ПОЛЬЗОВАТЕ…

 
Хватит.
Я не умею говорить голосом Системы до конца. Я пробо-

вал дольше, чем стоило. Поэтому последнее скажу своим.
Всё написанное выше – правда, но это правда в изложе-

нии того, кто научился говорить холодно. А я знаю и другое.
Я знаю, как ночью садится батарея. Знаю, как грань, на ко-
торой стоишь слишком долго, начинает казаться единствен-
ным честным местом на свете. Знаю, как легко принять соб-
ственную тьму за открытие, которое обязательно нужно про-
верить до конца.

Не проверяйте.
Эти стихи писались не для того, чтобы кто-то прошёл их

путь следом. Теперь я понимаю: они писались потому, что,
пока пишешь, в тебе ещё что-то не выжжено. Каждая строч-
ка здесь – улика против собственного приговора.

Я до сих пор не знаю, чем кончилась моя дорога. Но одно
знаю точно: один честный взгляд, в котором написано «ты
ещё живой», весит больше всей ледяной геометрии, которую
я выстроил, чтобы в нём не нуждаться.

Если вы откроете эту книгу и узнаете себя – не в образе,
не в метафоре, а буквально, всем телом, – закройте её. Это



 
 
 

не поражение. Найдите живого человека. Не того, кто всё
поймёт: такого может не оказаться рядом. Просто того, кто
сейчас близко и тёплый. Скажите ему вслух хоть что-нибудь.

А если ваша тьма – литературная, если вам просто нужно
посмотреть в неё, чтобы она перестала быть безымянной, –
тогда входите. Я не поведу вас за руку. Но я оставил вам фо-
нарик – тусклый, карандашный, с садящейся батарейкой.

Его хватит, чтобы видеть швы. Его не хватит, чтобы обе-
щать выход.



 
 
 



 
 
 

Искусству не положено быть нежным:
Ему не выдан бинт, не выдан ключ.
Оно – лишь шов, оставленный небрежно,
Где сквозь картон сочится чёрный луч.
Оно не лечит и не обещает
Ни берега, ни дна, ни рубежа.
Оно, как кран с задержкою, роняет
По капле правду – медленно, дрожа.
И если ты узнал в строке не образ,
А собственную ночь, – закрой. Иди
К живым. Туда, где кто-то, тёплый, добрый,
Не выгорел, как свет в моей груди.
А если тьма твоя – пока что тема,
Вопрос, которому не дали слов, –
Входи. Над домом крыши нет. Вот где мы:
В коробке, сшитой из одних лишь швов.

Открывая эту книгу, вы поднимаете крышу.
Теперь сверху смотрите вы.
Постарайтесь не заскучать.

 
Добро пожаловать в Иллюзию по имени Жизнь.

 



 
 
 

 
Предисловие: Графит

 



 
 
 

 
Исповедь того, кто держит карандаш

 
ДОКУМЕНТ ФИКСАЦИИ ОНТОЛОГИЧЕСКОГО

СДВИГА.
ЭКЗЕМПЛЯР ЕДИНСТВЕННЫЙ. ИЗЪЯТ ИЗ АРХИВА

СИСТЕМЫ.
СТАТУС КРИСТАЛЛИЗАЦИИ НАБЛЮДАТЕЛЯ: НЕ

УСТАНОВЛЕН.
Истина не обрушивается громом. Она не приходит под

нарастающую музыку, как в кино, и не ослепляет, как мол-
ния в ясный день. Она просачивается – медленно, по капле,
с той самой задержкой, с которой звук падающей воды до-
стигает эмали, – сквозь микроскопические трещины в са-
мых обыкновенных вещах.

И однажды ты замечаешь, что всё, что принято счи-
тать незыблемым, осязаемым и подлинным – стены, лица,
небо, собственное имя, – лишь безупречно заштрихованный
набросок, который так и не довели до конца. Ткань бытия
истончается под пальцами, как бумага, которую слишком
долго тёрли ластиком, и сквозь протёртые места просту-
пает чистый, неразбавленный вакуум.

После этого зрение уже нельзя вернуть обратно.
Оптика меняется навсегда, и ты остаёшься наедине с хо-



 
 
 

лодной, режущей правдой. Можно только решить, что с ней
делать.



 
 
 



 
 
 

За тонким слоем выцветших картин
Не бездна ждёт, а белый лист без взгляда.
Мы спим на дне невидимых рутин,
Среди теней остывшего фасада.
Мир, нарисованный карандашом,
Потрёпанный ветрами и дождём, –
Я в нём ищу, среди пустых аллей,
Хоть штрих, который был бы чуть ясней.

 
* * *

 

Меня набросали небрежно и косо,
Оставив пробелы на месте лица,
И бросили лист, не решив ни вопроса,
Ни рамки, ни фона, ни даже конца.
И я дорисовывал сам, как умею,
Огрызком графита, штрихом наугад.
Штрихую глаза – прорезаю – немею
И вижу в просвете: бумага и взгляд.



 
 
 

 
I. НЕДОРИСОВАННЫЙ

 
Начну с признания, которое в любой порядочной книге

стояло бы в самом конце, после долгих глав, выстроенных
так, чтобы читатель успел к нему подготовиться. Меня нари-
совали не до конца. Не изувечили, не прокляли, не обделили
– просто не дорисовали.

Кто-то провёл вспомогательные линии, наметил овал го-
ловы, бросил два коротких штриха на месте плеч. Поставил
на лист, чуть наискось, прямоугольник окна, за которым по-
лагалось быть улице. И отвлёкся. Может быть, на звонок.
Может быть, на другой лист, поинтереснее. А может, ему
просто стало скучно, и карандаш лёг на край стола, скатил-
ся, упал куда-то под батарею, и никто за ним больше не на-
гнулся.

Так бывает с набросками. Их не выбрасывают – жалко бу-
маги, – но и не заканчивают. Они годами лежат в папке, жел-
теют по краям, и линии на них понемногу стираются от тре-
ния о соседние листы. Ты лежишь в этой папке, прижатый к
чужим недорисованным лицам, и в темноте между листами
тебе кажется, что это и есть жизнь: теснота, запах старой бу-
маги, чей-то локоть, отпечатавшийся на твоей щеке зеркаль-
ным оттиском.

Я долго этого не замечал. Недорисованные вообще редко
замечают, что они недорисованы: изнутри наброска не вид-



 
 
 

но, где кончается штриховка.
Ты живёшь в прорисованной части листа – в кухне с табу-

ретом, в подъезде с облупленной синей краской, в школьном
коридоре, пахнущем хлоркой, мокрыми куртками и столов-
ской капустой, – и тебе в голову не приходит подойти к краю
и заглянуть, что там.

А там ничего. Там бумага. Не тьма, не бездна, не огненная
пропасть со старых гравюр, от которой хотя бы можно от-
шатнуться с достоинством. Просто чистая, ровная, чуть жел-
товатая бумага, на которой ещё ничего не нарисовано и уже
никогда не будет. Бездна хотя бы смотрит в ответ.

Бумага не смотрит никуда.
Первый раз я наткнулся на этот край в школе. Прозвенел

звонок – тот самый, дребезжащий, с металлическим надры-
вом, от которого у всех одновременно дёргаются плечи. И
все дёрнулись. Тридцать человек одним движением, как стая
мальков от брошенного в воду камешка, поднялись, двину-
лись к двери и заговорили – одинаковыми голосами о разных
вещах.

А я опоздал. На долю секунды. Моё тело поднялось позже
остальных – не потому, что я задумался, а потому, что в ме-
ня, по-видимому, забыли вложить этот рефлекс. И в эту до-
лю секунды, пока я ещё сидел, а класс уже шёл, я увидел его
целиком: со стороны и сверху, как видят аквариум. Тридцать
фигурок, отыгрывающих одно и то же движение, и себя –
тридцать первую, опоздавшую к реплике. Я был тем самым



 
 
 

двойником, который отстаёт в зеркале на такт.
Только отражался я не в стекле, а во всём мире сразу.
Потом я, конечно, научился вставать вовремя. Этому

учатся все, кто хочет, чтобы их не замечали. Я выучил звон-
ки, интонации и паузы, мимику удивления и мимику сочув-
ствия, выучил, когда смеяться и куда отводить глаза. У меня
собрался огромный пёстрый архив чужих движений, и я до-
ставал из него нужное с ловкостью фокусника, который тя-
нет кролика из шляпы без дна. Иногда я сам не знал, что вы-
тащу, пока не видел этого на своём лице в чьих-то глазах.

Но ощущение края осталось. Оно лежало под всем, что я
делал, как лежит под линолеумом трещина в бетоне: её не
видно, но ступаешь на это место – и пол чуть проседает, и
сердце на мгновение проседает вместе с ним.

Я вставал со звонком, как положено вставшим,
И смеялся в тот миг, когда нужно смеяться.
Но под каждым движеньем, заученным, зряшным,
Была белая щель, куда страшно сорваться.

 
II. КАРАНДАШ В МОЕЙ РУКЕ

 
Меня спрашивали – нечасто, два или три раза за жизнь,

но в моей жизни и это считается часто, – зачем я пишу сти-
хи, если сам же утверждаю, что ничто не имеет смысла. Во-



 
 
 

прос честный. Я долго отвечал на него нечестно: что пишу
для себя, что не могу не писать, что пишу, чтобы понять.
Весь тот набор заученных ответов, который достают из ар-
хива, когда к тебе подходят слишком близко. Правда проще
и неприятнее.

Я ненавижу рифмы. Рифма – самый наглядный образ Си-
стемы, какой я знаю. Слово обязано защёлкнуться на дру-
гом слове, как деталь дешёвого конструктора. Строка обяза-
на кончиться там, где ей велено.

И всё вместе должно звучать так, словно мир устроен пра-
вильно: будто у каждой боли есть парная боль, совпадающая
с ней по звуку, и в этом совпадении есть какой-то порядок,
какое-то утешение, какой-то замысел. Это ложь.

Мир не рифмуется. Мир – это капля, падающая в эмаль,
и звук, который приходит с опозданием и ни с чем не совпа-
дает.

И всё-таки я пишу в рифму – почти всегда, упрямо, с че-
редованием женских и мужских окончаний, со счётом уда-
рений на пальцах, как школьник. Потому что рифма – един-
ственный механизм во всей диораме, шестерни которого
кручу я сам. Великие Механизмы крутят меня. Система кру-
тит меня.

А рифму кручу я. Это жалкая власть, размером со спи-
чечный коробок, но другой у меня нет, и я держусь за неё с
той же упрямой жадностью, с какой утопающий держится за
щепку, прекрасно понимая, что щепка его не спасёт.



 
 
 

Есть вторая причина, о которой мне стыдно говорить. Но
раз уж я начал с признаний, скажу. Большая часть этой кни-
ги – хроника того, как я выжигал из себя всё, что может бо-
леть. Методично, по списку, иногда с наслаждением, в кото-
ром признаюсь только здесь: страх, привязанность, жалость,
надежду, память о тех, кого люблю.

Я выжег многое. Но я не смог выжечь вот это – карандаш
в руке.

Каждый раз, когда мне казалось, что внутри уже ровное
остывшее пепелище, я обнаруживал, что пишу. О пепелище.
В рифму. И тогда я понял – не сразу, спустя годы, – что каж-
дая строчка здесь является уликой против моего собствен-
ного приговора. Пока я пишу, я не закончил. Пока существу-
ет эта книга, что-то во мне ещё не сгорело. Можете считать
её моей главной неудачей.

Я иногда считаю.
Есть и третье, самое неприятное. Написав мир, ты стано-

вишься его маленьким демиургом. Я выстраивал эту книгу
так, как выстраивают диораму: расставил по полкам вещи,
людей и небо, развесил швы, провёл освещение, отмерил, где
будет светло, а где темно. Я знаю, что бывает с демиургами.
В третьей главе есть стихотворение о человеке, который од-
нажды попробовал построить мир своими руками, – и я не
стану говорить здесь, чем это для него обернулось.

Знаю я и другое: тот, кто долго смотрит на свою коробку
сверху, рано или поздно начинает скучать. Я очень старался



 
 
 

не заскучать над этой книгой. Если в каких-то местах у меня
не получилось – вы это заметите раньше, чем я.

Я рифму ненавижу, как замок,
Где слово слову подставляет плечи.
Но только в ней я сам кручу виток,
А всё иное крутит нас, калечит.
Пока пишу – ещё не догорел:
Строка – улика против приговора.
Я выжег всё, что выжечь я сумел,
И только грифель – жалкая опора.

 
III. ВЕЩИ

 
Первая глава этой книги – о вещах, и начинается она с

воды. Там ещё нет ни слов, ни имени, ни света. Есть только
рыбка, которая плывёт по кругу и думает, что круг – это мир.
Мне кажется, так начинается всякий: в тёплой, мутной, бес-
словесной воде, где стенки аквариума ещё не видны, потому
что никто не включил подсветку. Потом подсветку включа-
ют. Потом снимают крышу.

Я не могу назвать день, когда это случилось со мной. Это
было не событие, а накопление, медленное, как известковый
налёт на дне чайника.

Капля из крана падала в эмаль, и звук приходил чуть поз-
же, – раз, и два, и сотый, пока я не начал считать эту задерж-



 
 
 

ку, как считают пульс у больного.
Тень от фонарного столба ложилась на обои каждую ночь

на одно и то же место, похожая на чёрный языческий крест,
и однажды я поймал себя на том, что жду её, как ждут чело-
века.

От запаха свежескошенной травы у всех теплеет в груди,
а у меня вдруг похолодело. Я ясно увидел, как это делается:
механика лета, леска, ровный подстриженный слой. Ни од-
ной травинке не дали дорасти до той высоты, на которой она
стала бы непохожей на соседние.

Тополиный пух казался снегом, пока не полез мне в горло
едкой пыльцой.

Тогда я понял, что это пепел – пепел декораций, которые
сгорали где-то за кулисами каждое лето, пока мы умилялись
метели в июне.

Воздух перед грозой, которая так и не пришла, пах озоном
и пылью так густо, что дышать им было всё равно что глотать
батарейки: на языке кисло, в висках покалывает, а ливня нет
и не будет.

Поэтому первая глава разложена по временам года – от
июня до зимы и снова до мая. Именно так видишь швы впер-
вые: не во вспышке, а в цикле.

Ты проживаешь один и тот же год, и на второй, на пятый,
на десятый раз начинаешь замечать, что декорации повторя-
ются с точностью, невозможной в живом мире. Тот же пух
в те же числа. Тот же дождь, который однажды просто ре-



 
 
 

шил оставаться со мной. Тот же конденсат на том же стекле,
и твоя ладонь, стирающая его тем же движением, что и год
назад.

И в какой-то момент ты перестаёшь чувствовать себя че-
ловеком, проживающим жизнь. Ты начинаешь чувствовать
себя фигуркой на карусели, которую раз в год заводят клю-
чиком, и она проезжает свой круг, покачивая раскрашенной
головой, а потом замирает до следующего завода в той же
позе, с той же улыбкой, с той же отбитой краской на локте.

Вещи в этой главе – мои тюремщики. Но я должен быть
честен: они же – единственное, что меня держало. Я не раз
стоял на кухне с мыслью, которую не стану здесь пересказы-
вать. В книге она пересказана лучше и, как ни стыдно при-
знаться, смешнее. И каждый раз меня останавливало не от-
кровение и не свет, а какая-нибудь нелепица: старый крюк,
который не выдержит, сосед снизу, некормленый кот, гряз-
ный МАЗ, лень.

Система не спасает людей любовью. Она спасает их бы-
том. Она говорит «продержись» голосом квитанции и голо-
сом кота, который сидит у пустой миски и смотрит тяжело,
неотрывно, как смотрит отвес – туда, куда тянет вес.

И ты идёшь за кормом, и день продолжается. Это не побе-
да, но и не поражение. Это продление, как продлевают дого-
вор, который не хочется подписывать и нельзя расторгнуть.

Я долго презирал себя за то, что меня удерживают такие
жалкие якоря. Теперь не презираю. Теперь я думаю, что жал-



 
 
 

кие якоря – единственные настоящие. Высокие держат хуже:
их цепь слишком длинна, и пока она натягивается, ты успе-
ваешь утонуть.

Меня держал не божий свет,
А крюк, что не снесёт мой вес,
Сосед внизу, пустой пакет
И кот, глядящий, как отвес.
Высокое держало плохо.
Держало низкое – сполна:
Квитанций пачка, хлебной крохой
Накормленная тишина.

Верхний предел этой главы – «Сбой в декорациях». Там
квартира плавится по швам, кресло сползает, обнажая сет-
ку, а за окном нет ни осени, ни июля, только чёрный код, бе-
гущий по металлу, и пиксельный салют, который беззвучно
гаснет в конце игры.

Нижний предел – «Осадок». Там я стою по колено в грязи,
в которую сам себя закопал, и смотрю, как у меня в горсти
издыхает маленькая рыбка по имени Надежда – та самая, что
плавала кругами в первом стихотворении.

Я описал это дно подробно и долго, строфа за строфой.
На дне я впервые понял то, что потом будет повторяться всю
книгу, в каждой главе, на каждом новом уровне: когда боль
трётся о пустоту достаточно долго, от этого трения рождает-
ся искра.



 
 
 

Не свет. Не надежда – надежда к тому моменту уже лежа-
ла мёртвой на жёлтом песке. Что-то упрямее и некрасивее:
отказ исчезнуть. Тупой, почти животный протест материи,
которую раздавили, а она всё ещё занимает место. Я тогда не
знал, что с этой искрой делать. Я написал, что она догорит
за меня. Я до сих пор не уверен, что ошибся.

А заканчивается глава одуванчиком. Это единственная
проза первой главы, которую я написал по своей воле, и я
прошу вас прочесть её медленно.

Другая – объявление с двери подъезда – появилась в кни-
ге сама, как появляются такие объявления: за ночь, на скот-
че, без подписи. В ней весь путь этой книги уже пройден –
только не человеком, а цветком в трещине асфальта. Рожде-
ние без согласия. Корень, который пьёт распад прошлогод-
ней травы, как молоко. Короткий жёлтый полдень, в кото-
рый пчёлы садятся на тебя, как пилигримы на алтарь, и ты
веришь, что нужен. Газонокосилка, которая не выбирает.

Седой шар, разлетающийся на ветру сотней одиноких па-
рашютов. И корень, который не умеет сдаться.

Когда я дописал эту хронику, мне стало по-настоящему
страшно. Я понял, что дальше мне предстоит пройти то же
самое, только медленнее и на себе.

 
IV. ЛИЦА

 
Второй раз края я коснулся уже не в вещах, а в людях. Это



 
 
 

было больнее. Вещи не притворяются живыми, и в этом их
честность: табурет не говорит тебе «я тебя понимаю», кран
не обещает, что всё будет хорошо. Люди притворяются. И
хуже всего – я притворялся вместе с ними, лучше многих,
потому что учился этому с того самого звонка.

Вторая глава открывается одуванчиком – седым, выдох-
шимся, на который стоит дунуть, и он разлетится. Это лю-
бовь, которая умерла, но которую ещё прячут в чемоданчи-
ке, как прячут засохший цветок между страниц, боясь вы-
бросить и боясь посмотреть. Дальше начинается рынок.

Я называю его рынком не из презрения – я сам за этим
прилавком стоял, – а потому что точнее слова не нашёл.
Здесь меняют страх одиночества на совместную ипотеку ти-
шины. Здесь «я люблю» говорят как пароль к убежищу,
за стенами которого удобно прятать собственную трусость,
неумение быть одному, животный ужас перед безмолвной
комнатой, где некому сказать «ты дома». Здесь двое калек
возводят в пустом склепе алтарь, служат на нём литургию
собственному распаду и причащаются из незаживших ран –
и это, как ни странно, самый честный союз на всём рынке,
потому что оба знают, что делают.

Я не выше этого рынка. Я перечисляю его товары не как
судья, а как торговец, который однажды вдруг прочитал эти-
кетку на собственном товаре.

Этикетка была короткой. Моё лицо собрано из украден-
ных реакций, и под ним ничего нет.



 
 
 

Это случилось не сразу. Маска держалась годами. Я под-
клеивал её, подкрашивал, наводил лоск, как наводят лоск на
старую мебель перед продажей квартиры. А потом шаблон
перестал срабатывать, как перестаёт срабатывать старый вы-
ключатель: щёлкаешь, а свет не загорается. Маска не упала.
Она лопнула – изнутри, как лопается стекло от резкого пе-
репада температур. Осколки не посыпались на пол, как по-
ложено осколкам. Они вошли обратно, в лицо, в самую мя-
коть, туда, где под картоном ожидалось найти спрятанную
суть. Сути не нашлось. Нашлась глухая, мёртвая, утрамбо-
ванная земля. Я стою на этой земле до сих пор. Моё лицо –
эти осколки, вросшие в неё, эти швы и сколы чужих интона-
ций. Другого у меня нет, и я перестал его искать.

Я клеил лик из выученных жестов,
Из «ах» чужих, улыбок напрокат.
Он лопнул внутрь. Под ним искал я место,
Где спрятан клад, – а там земля. Не клад.

Есть в этой главе и проклятие, которое люди по недоразу-
мению считают даром. Я читаю людей. Не мысли, конечно,
– я не фокусник и не пророк, – а то, что они носят в глазах,
не зная, что носят. Глаза для меня не зеркала души. Это от-
крытые раны, из которых сочится то, что человек никогда не
скажет вслух.

В одних я читаю заброшенный дом с выбитыми окнами.
В других – пустые причалы под тяжестью ржавых цепей. В



 
 
 

третьих – обветшалые залы, где бродят фантомы давно умер-
ших обид. Я забираю это под кожу, не спрашивая разреше-
ния, и оно там прорастает, и мы становимся жутко похожи –
я и все те, кого я прочитал.

Но страшнее всего были не тёмные глаза. Страшнее все-
го были тёплые. Изредка попадаются глаза, в которых тлеет
что-то живое, неискалеченное, – и они пугали меня сильнее
любой бездны. Бездна хотя бы честно говорит, что она без-
дна. А тепло в этом мире – всегда вопрос: откуда? зачем?
надолго ли? и что с ним сделают, когда заметят?

И вот здесь, в самой середине рынка, случилось то, что я
не могу объяснить ни одной из своих теорий. Появилась она.

Я не буду описывать её в этом предисловии. Я описал её,
как сумел, в шести стихотворениях подряд, и этого мало.
Скажу только, что для существа, которое к тому времени уже
приучило себя к холоду, как приучают себя к ледяной воде,
это было не облегчение, а болезненное воскрешение. Так бо-
лят отмороженные пальцы, когда их отогревают: жизнь воз-
вращается в них не радостью, а огнём. Упрямая искра в гла-
зах. Шаг, в котором есть что-то от пантеры, ступающей по
лучам рассвета. Случайная улыбка – и весь мой аккуратно
выстроенный бетон вдруг оказался обычной декорацией, ко-
торую можно отодвинуть рукой.

Одно из этих шести стихотворений я написал ей однажды
утром, спросонья, не думая о книге. Оно стоит здесь почти
таким, каким было, – я лишь пригладил строчки, как разгла-



 
 
 

живают наутро смятую постель, – с нежными прозвищами и
с моим признанием, что я ненавижу рифмы, но ей одной да-
рю стихотворение. Я долго думал, имею ли право поставить
его рядом с плесенью, вивисекцией и чёрным кодом. Решил,
что обязан. Без него вся остальная тьма этой книги была бы
враньём – тьмой человека, которому никогда и некому было
сказать «доброе утро».

Я не обещаю вам, что эта любовь спасёт героя. Я вообще
ничего не обещаю. Но предупреждаю: она пройдёт через всю
книгу. Её будут резать, хоронить заранее и пропускать через
горнило. И каждый раз, когда вы решите, что её уже нет, –
проверьте ещё раз.

А после – ты. Упрямая искра
В глазах, которых я не заслужил.
И лёд, в котором прятался вчера,
Закапал. И оттаяло. Я жил.

Сразу за этими стихами стоит другое, и поставил я его
туда нарочно.

Оно о том, что всё моё творчество, может быть, – лишь
попытка поймать эхо собственного голоса в пустой комнате
и убедить себя, что я ещё кому-то нужен. В нём же я впервые
говорю вслух, что дважды шагал за край. Подробнее расска-
зывать не буду. Скажу только, что мир оба раза вытолкнул
меня обратно – без объяснений и без всякого смысла, как
волна выталкивает на берег пустую бутылку, в которой ни-



 
 
 

кто так и не прислал письма. После этого стихи и стали тем,
чем стали: моими письмами в ту бутылку.

А ближе к концу второй главы я назвал себя Совершен-
ным Уродом.

Я произнёс это, стоя перед другом, с высоты человека, ко-
торый наконец всё понял. Я сказал ему, что я такой же, как
все, из того же раствора замешан, только в отличие от осталь-
ных – вижу. Сказал, что эгоизм – норма, если он осознан.
Сказал, что его петля к тридцати окажется трижды прочней,
если он не научится жить, а не казаться. И закончил словами
«продолжим потом».

Прошу вас запомнить эту фразу. Я поторопился. Титул,
который берёшь себе сам, всегда приходится оплачивать
позже – и по курсу, который назначаешь не ты.

А закрывается вторая глава пьесой. Пустой театр после
маскарада, лампа с зелёным абажуром вместо софитов, сум-
ка масок, которые наконец заговорили моим голосом. Я ду-
мал, что играю один. Оказалось, нет: на сцену вышел тот, кто
всё это пишет. Лица его я так и не разглядел – только подбо-
родок, руки и край рукава, серый от графита. Он предложил
мне одну вещь, которую я не стану пересказывать: она каса-
ется последней главы, и я отказался. Уходя, он положил на
сцену карандаш и спросил: «Продолжим потом?» Я ответил:
«Продолжим». И поднял карандаш.



 
 
 

 
V. НЕБО

 
Когда вещи и лица были прочитаны до последней строки,

взгляд поднялся выше. Не потому, что я искал Бога, – скорее
потому, что больше некуда было смотреть. Если всё внизу –
бутафория, остаётся проверить, из чего сделан потолок.

Третья глава начинается на крыше. Буквально: на пыль-
ном рубероиде глухой высотки, среди растяжек антенн и
окурков тех, кто поднимался сюда до меня. Там лежат раз-
битые часы, стрелки которых застыли в бессмысленной че-
чётке. Солнце садится, и одновременно, с другой стороны
неба, уже светлеет. Эту границу – между закатом и рассве-
том, между двумя иллюзиями – я называл про себя Разло-
мом, а себя его принцем. Смешной титул. Я носил его с тем
серьёзным достоинством, с каким ребёнок носит бумажную
корону. Но с этой крыши впервые было видно, что у диора-
мы нет крыши. Что над нами не небо, а проём. И что облака,
которые плывут в нём белыми судами, через час становятся
свинцом, через два – траурной ратью, к ночи – саваном, а
утром снова крылом. Они качаются, как маятник, который
никогда не возвращается назад.

Я смотрел на это качание и узнавал в нём себя.
Потом я задал вопрос. Я не горжусь тем, как я его задавал.

В книге это записано честно: сначала на коленях, с мокрым
лицом, как спрашивают дети. Зачем ты вложил в нас сердца,



 
 
 

если здесь им нечем питаться, кроме боли?
Зачем ребёнку корчиться? Зачем эта тяга к совершенству

в мире, собранном из брака? Потом – в ярости, с разбиты-
ми о глухие своды ногтями, с проклятиями, которые я тогда
считал бунтом, а сейчас считаю ещё одной формой мольбы.
Потом снова на коленях, потому что ярость тоже выдыхает-
ся, а ответа всё нет.

Ответ пришёл не сверху. Он пришёл из учебника биоло-
гии, из статистики, из собственной кардиограммы. Воля ока-
залась фантомом. Любовь – цепью совпадений, химическим
откликом и гормонами. Личность – выкройкой, сшитой за-
долго до меня теми, кто давно умер. Убеждения – дешёвы-
ми бусами, сплетёнными теми, кто давно умер, а всё прочее
во мне – пеплом, который надуло в окно. Я разобрал этот
механизм по деталям – от первой линии, с которой начал-
ся рисунок, до булавки в точке схода, от которой проведены
все пути: Время, которое берёт взаймы, Тяготение, которое
не отпускает, Портного, который кроит по прадеду, и Рок,
который только щёлкает. Я написал целую инструкцию по
сборке человека. Её голос холоден, как голос того, кто соби-
рает изделие на конвейере: вскройте коробку, вбейте в су-
ставы спирали, вшейте в грудину фантомные боли и каплю
надежды, зеркало ему только не дарите. Мне было страшно
её писать. Мне кажется, я просто подслушал.

Я спрашивал. Сначала – на коленях,



 
 
 

Потом – рыча, с разбитым в кровь лицом.
А небо в карандашных светотенях
Молчало. Не со злом. Не с торжеством.
Оно не слышало. Оно скучало,
Как тот, кто поднял крышку – и забыл.
И в этой скуке было больше жала,
Чем в тысяче карающих светил.

Вот главное открытие третьей главы, и оно страшнее лю-
бого бога-тирана. Тот, кто смотрит сверху, не злится на нас.
Он скучает. Злость – это хотя бы внимание, это хотя бы зна-
чит, что ты кому-то важен настолько, чтобы тебя ненавидеть.
Скука не оставляет и этого.

Дальше в главе идут попытки выхода, и я не скрываю, что
их было много.

Я пробовал раствориться, как растворяется всё в воде, ко-
торая не знает формы и границ.

Я пробовал разорвать цепь бесконечных возвращений, в
которой души кружат по жизням, как колёса.

Я пробовал отмотать жизнь назад, как плёнку, до того ме-
ста, где меня ещё нет, и пробовал проспать её – лечь между
«уже» и «ещё» и не вставать.

Я пробовал упасть вверх, как ворон, режущий крыльями
выжженный купол в поисках той высоты, где кончается че-
ловечий страх.

И я пробовал построить свой мир. В этом признаюсь осо-
бо, потому что это было самое прекрасное и самое опасное



 
 
 

из всего, что я делал. Лечь во тьму, в материнское лоно ти-
шины, и ждать, пока глаза привыкнут. Научиться разрывать
экран, как прорывают старую киноплёнку, за которой не сте-
на, а кубическая белизна, чистая, как снег. Нарисовать окно,
потом ручку на раме, потом свет, которого за этим окном
никогда не было. Потом реку, сад, горы и погоду, которая
слушается малейшего изгиба души: разозлишься – и о ска-
лы бьют седые шторма; улыбнёшься – и солнце искрится в
озёрной тиши.

Это сводит с ума – осязать то, чего ещё нет, и чувствовать,
как оно становится под пальцами плотнее того, что есть. В
такой мир хочется позвать кого-то, чтобы не быть в нём од-
ному, и я знаю, как это делается. Я не расскажу вам, чем это
кончилось. В книге это стихотворение называется «Послед-
ний демиург», и оно должно дойти до своего конца без моей
подсказки. Скажу только, что всякий, кто строит миры сво-
ими руками, рано или поздно узнаёт, из чего сделан он сам.
Я узнал.

Когда все двери оказались нарисованными, осталось одно
– смех.

Не весёлый. Тот, которым смеются на краю, когда пони-
мают, что смысл изначально смешон, и потому единствен-
ный вызов, доступный песчинке, – продолжать петь назло.
Этому смеху я учился долго, и третья глава – его букварь.
А ближе к концу главы стоят два стихотворения, которые я
нарочно поставил рядом. Это два голоса, говорящие через



 
 
 

пропасть. Один из них не мой.
Я долго не решался его записать: мне казалось, что у того,

кто смотрит сверху, не должно быть права на собственное
стихотворение в моей книге. Потом решил, что должно. Ес-
ли уж я задал ему столько вопросов, честно дать ему хотя бы
раз заговорить – пусть не в ответ мне, а о своём: о том, что
происходит с тем, кому наскучила вечность.

Второй голос человеческий, и именно он дал имя всей
книге. В нём я ещё раз прошёл её всю – от чашки с отбитой
ручкой до кота в ногах – и только в последней строке назвал
её по имени. Он звучит после первого не как возражение и
не как утешение, а как дыхание, которое продолжается, ко-
гда его уже никто не разрешал.

А самым последним, уже на полях главы, я оставил сказ-
ку. Её рассказывает не мой голос, а тот, что звучит над ко-
лыбелью, – с присказками, заставами и «долго ли, коротко
ли». Она про Дурака, которого нарисовали наспех, на полях,
пока думали о другом: кружок, палочки, колпак без бубен-
чика. Штриховки на нём не было ни одной, а значит, и бо-
яться ему было нечем.

Он прошёл все заставы диорамы – Время, Рок, Тяготение,
Случай, Портного – и ни одной не победил, а просто не дал-
ся. Он нашёл, где у Системы смерть, и вытащил её, как бу-
лавку. Это единственное место в книге, где Механизмы про-
игрывают. Правда, только до утра. У этого Дурака был тёзка
в моей первой книге, и они очень разные: тот брал у всех, а



 
 
 

этот ничего не взял. И сказка, как ей и положено, кончается
ночью.

Что станет делать тот, кто продолжает дышать, если свер-
ху больше некого спрашивать, – об этом следующая глава.

 
VI. ГОРНИЛО

 
Ответ был простым и страшным: если наверху никого нет,

строить придётся самому. Если мир нельзя починить, а лю-
дей вылечить, остаётся одно – перестроить себя так, чтобы
миру нечего было ломать. Перестать быть тем, по кому бьют,
и стать тем, кто бьёт первым, – по самому себе, по собствен-
ной уязвимости, пока до неё не добрались другие.

Я называл это внутренней алхимией, и в этом названии
больше поэзии, чем она заслуживает. На деле это была рабо-
та. Долгая, методичная, ночная.

Я бросал в горнило страх и смотрел, как он плавится. Я
растирал в пыль слабость. Время было мне углём, годы – зо-
лой. Я пил чужую ложь, как едкий экстракт, и заключал с
вечностью безмолвный контракт, по которому отдавал ей всё
мягкое в обмен на твёрдое.

И я делал то, в чём мне стыднее всего признаться. Я хо-
ронил вас. Заранее. Всех, кого люблю. В уме, по ночам, по-
дробно, с выбором гранита и цвета венков. Я проживал вашу
смерть сотни раз, чтобы, когда она придёт по-настоящему,
сердце встретило её камнем и не издало ни звука. Это рабо-



 
 
 

тало. Вот что самое страшное: это работало. И я делал это с
тем холодным, тщательным азартом, с каким гравёр выводит
буквы на плите, любуясь ровностью засечек. Я прошу про-
щения у каждого, кого похоронил живым. Вы не знали. Вы
наливали мне чай и спрашивали, как дела, а я в это время
мысленно выбирал для вас шрифт.

Я хоронил вас загодя, в уме,
Я выбирал гранит и цвет венков,
Чтоб смерть, придя однажды в тишине,
Застала сердце камнем – и без слов.

Потом очередь дошла и до меня самого. Сердце оказалось
не насосом, а кузней: оно стучало с самой колыбели и с каж-
дым ударом отбивало от меня всё, что было мягче железа.
Остановить его было нельзя: недокованное идёт в брак. То-
гда я взялся за слово. Вышел ночью на пустырь за гаражами
и, как знахарь наоборот, разослал свои чувства по мёртвым
адресам: тоску – в сухую осину, нежность – на стоячую воду,
надежду – на дно ямы. Ушли все, кроме одной: её, как ока-
залось, некуда послать. А потом я высек надгробия и себе –
по частям: голосу, смелости, вере, сну, собственному имени.
Последний камень я приготовил коту. Он его не прочёл.

Есть ещё одна причина, о которой я долго молчал даже
перед собой.

Я начал выжигать любовь не только из страха её потерять.
Я начал выжигать её потому, что увидел, что делает с ней



 
 
 

моя тьма. Живой, искренний росток рядом со мной вянул.
Она просила крыльев, а я давал оковы. Она искала дом, а я
мог предложить только склеп. Она пыталась выжать солнце
из камней, и я смотрел, как она для меня гасит собственный
свет. Тогда я решил: если я не могу вывести нас к свету, я
должен вырезать себя из её жизни. Или вырезать её из себя,
что казалось проще. Это самая опасная ложь во всей книге:
убивать в себе чувство ради того, кого любишь. Она звучит
как жертва, а на деле это хирургия без наркоза, в которой
оба лежат на столе.

Любовь, пропущенная через горнило, не исчезает. Она
мутирует.

В четвёртой главе есть стихи, которые трудно читать, и
я не стану просить у вас за них прощения. Тела срастаются
в одну липкую сеть. Лица стекают в амальгаму. Из глазниц
прорастают соцветия, и сад кровоточит. Так выглядит неж-
ность, которую пытались убить и не добили: она не уходит,
она врастает внутрь, в хрящи, в позвоночник, и болит там
уже не как чувство, а как орган.

Результаты алхимии описаны в этой главе с медицинской
подробностью, потому что иначе вы бы мне не поверили.
Сначала пропал вкус: во рту проросла плесень, и любая еда,
любой поцелуй стали отдавать сырым подвалом и могиль-
ной золой. Потом пропал цвет: пространство стало плоским
и картонным, в голове воцарилась тишина, висящая над ми-
ром бетонным куполом. Я смотрел на людей, как на мазок



 
 
 

на выцветшей картине, и не чувствовал ни отвращения, ни
тоски – ничего. А потом сознание раскололось надвое. Одна
половина пела про клубничный сироп, про пушистого кота
и ромашковые венки, а другая в ту же секунду, в соседней
строке, разбирала себя на куски. Обе пели одновременно.
Обе были мной.

И когда давление становилось больше, чем выдерживала
вся эта ледяная философия, срывало клапан. Тогда высокий
слог обрушивался в мат.

Одно короткое слово, повторённое как заклинание наобо-
рот, – и вся архитектура выжженного космоса отправлялась
туда, куда ей и дорога. Я оставил эти срывы в книге нетро-
нутыми. Без них она была бы красивее и лживее. Мат здесь
не грубость, а звук, с которым лопается слишком туго натя-
нутая струна.

После этого крика наступила тишина, и в ней я заметил,
что всё вокруг стало мне велико: кольцо, ботинки, пальто,
стул. Впору остался только титул.

Я попробовал вырезать лишнее из собственного манифе-
ста, вычеркнул почти всё – и из уцелевших слов само сложи-
лось то, что я отрезал. А железный сонет о том, что я кон-
чился, дописал кот: лёг на тетрадь, стёр лапой последнюю
строку и ткнулся мне в висок – туда, куда я когда-то мыслен-
но приставлял пистолет.

А потом я упёрся в стену. В книге она называется Музе-
ем Несуществующего. Я обнаружил, что память – не ком-



 
 
 

ната, которую можно проветрить, а склад без окон. Огром-
ный, многоэтажный, с тусклыми лампами под потолком, где
на крюках висят куски заброшенных времён, а на полках сто-
ят банки, в которых закатаны чьи-то обиды, чья-то теплота,
чей-то голос, сказавший однажды одно-единственное слово.
Там есть стенд погасших глаз и стенд разбитых клятв. Там
пахнет пылью и формалином.

Я ходил по его этажам как смотритель и как узник одно-
временно и впервые по-настоящему понял, что алхимия не
всесильна: огонь, который плавит страх, не берёт этот склад.
Что я сделал, когда это понял, – в стихотворении. Оно одно
из самых длинных в книге, и в нём есть место, где я перестаю
быть стоиком. Прошу вас дочитать его до конца, даже если
в середине захочется перевернуть страницу. Там, на самом
дне, лежит то, ради чего я его писал.

Но недожжённое не умирает:
Оно уходит вглубь, как корень, в тьму,
И там, во тьме, упрямо прорастает –
Не к свету даже. Просто потому.

А ближе к концу главы стоят два стихотворения, которые
я ставлю ей в противовес. В одном ночью на окне вырастает
морозный лес, которого никто не рисовал и который нечем
опровергнуть, потому что он ничего не доказывает. В дру-
гом я наконец заглядываю на дно реторты, где лежит бурый
шлак, который алхимики выбрасывали не глядя, и узнаю, что



 
 
 

из него веками делали краску для теней. Без тени рисунок
плоский.

Конец четвёртой главы – не триумф. Там звучат голоса,
которые спорят с горнилом. Один из них мой же – из другого
дня, из того дня, когда я ещё не был уверен, что чувства –
это брак, подлежащий удалению. Я не заглушил его и не дал
ему последнего слова: пусть спорит. Там же любовь снова
стучит в дверь, которую я считал заколоченной. Я не скажу,
открыл ли я. Там стоит письмо тем, кого я хоронил заранее:
почти прощальное, почти признание в любви, и я до сих пор
не знаю, чего в нём больше.

И там стоит стихотворение, которое называется «Сча-
стье». Я писал его как человек, который долго шёл по лест-
ницам вопросов без перил, чтобы в конце спросить у мира
самое простое. Что он услышал в ответ – прочтёте сами.

Да, здесь я наконец оплатил титул, объявленный в кон-
це второй главы. Совершенный Урод. Существо, переросшее
потребность в жалости. Я оплатил его полностью. И обнару-
жил, что победа, за которую заплачено так, на ощупь неот-
личима от ампутации: там, где было больно, теперь не болит,
но и руки там больше нет.

Закрывается глава притчей в прозе – «Архитектурой Пу-
стоты». Это притча о Носителе. У него нет имени: имена в
том городе давно превратились в пустые звуковые оболоч-
ки. В груди у него вместо сердца хрупкая стеклянная сфера,
внутри которой мечется последняя искра, и весит она боль-



 
 
 

ше, чем целые галактики. Он идёт через город, где время
свернулось в смолистые капли, где из трещин в асфальте тя-
нутся бледные руки тех, кто сдался, а тени, отслаивающие-
ся от стен, шепчут ему одно-единственное слово: «Зачем?».
Впереди башня, ступени которой сложены из застывших че-
ловеческих криков.

Больше я ничего не скажу. Я написал эту притчу как сказ-
ку о себе, каким хотел бы быть, – идеальным алхимиком,
способным дойти до конца пути. Прочтите её медленно, сту-
пень за ступенью. А потом переверните страницу и посмот-
рите, что бывает, когда сказка заканчивается и наступает
ночь.

 
VII. НОЧЬ

 
Потому что ночь наступает всегда.
Пятая глава – о том, что броня, отлитая в горниле, не вы-

держивает темноты. Днём она работает безупречно. Я шучу,
решаю чужие проблемы, смеюсь над пустыми вещами. Я та-
кой энергичный, что люди просят у меня совета и благода-
рят. Мотор ревёт на износ. Я натягиваю нервы, как старые,
грязные нити, и держусь на зубах. А потом закрываю за со-
бой тяжёлую дверь, и батарея садится на ноль. С лица осы-
пается бравада, как штукатурка с потолка в старом доме, и
я ложусь на кровать, как убитый зверь. Утром телефон под-
мигнёт: «Давай, просыпайся, дружище!». И всё начнётся за-



 
 
 

ново.
Я назвал это ночным дефектом. Сначала я думал, что это

сбой, который можно исправить. Потом понял, что это един-
ственное место во всей конструкции, где правда пробивает-
ся сквозь сталь. Днём монолит непроницаем для мира. Но-
чью оказывается, что он непроницаем для мира – но не для
собственной плоти. Сквозь сварные швы брони сочится то,
что не выжглось до конца.

От Заката до Рассвета
Я – не сталь, не монолит.
Я – ребёнок без ответа,
У которого болит.
Утром – снова сталь и смех,
Кофе, шутки, ровный шаг.
Только ночью – громче всех –
Плачет тот, кто «просто так».

У ночного дефекта два лица, и оба есть в этой главе.
Первое – тёмное. Мысль о конце звучит фоновой нотой,

ровной и постоянной. Неделя замыкается в петлю: понедель-
ник, кофе, который оказывается отваром из несбыточных
лет, выходной с алкоголем и оскалом вместо смеха, снова
понедельник. Сердце сбивается с ритма, то замирает, то сту-
чит в висках молотом. Приходит боль без причины, без ра-
ны, без рубца – боль от того, что просто, бесцельно дышишь.
Самая тяжёлая из всех, потому что её не за что ненавидеть



 
 
 

и нечем лечить.
Есть ночь, разбитая на часы, как в старом часослове, –

только на каждую молитву отвечает не Бог, а квартира: гудит
холодильник, капает кран, кашляет кто-то за стеной. Пока
не перестаёт. Есть комната, которая к утру светлеет, и не от
зари: с её стен по одной сходят вещи, и я остаюсь посередине
белого, как пятно. Есть голос, который уходит в это белое и
не возвращается, пока из-за листа не отвечает чужой, такой
же стёртый. И есть ночь, когда я лежу одетым и слушаю ско-
рые, и каждая проезжает мимо: опять не к нам.

Здесь же – утрата. Я не буду называть её по имени и не
буду рассказывать, как она случилась. В стихах сказано всё,
что я смог сказать, и сказано так, как это было, – без подго-
товки и без смягчения, потому что так она и пришла. Скажу
только, что после неё в книге есть дом, где свет больше не
зажигается, и есть стихотворение, в котором слов почти нет.

Оно выстроено на странице как маятник: строки то удли-
няются, то сжимаются до одного слова, и глазом видно, как
качается груз. Я оставил его таким не ради формы. Когда нет
сил на фразу, остаётся ритм. Когда нет сил на ритм, остаётся
одно слово на строку, и его приходится выталкивать из себя,
как выталкивают последний воздух из лёгких под водой.

И здесь я стою на грани. Долго. Так долго, что грань ста-
новится троном, работой и последним путём одновременно.
Я пишу об этом без прикрас, потому что прикрасы здесь бы-
ли бы предательством по отношению к тем, кто стоит на ней



 
 
 

прямо сейчас.
Но у дефекта есть второе лицо, и о нём я должен сказать

отдельно, потому что его легко принять за ошибку книги.
Сквозь сталь прорывается не только тьма. Прорывается свет.

Здесь впервые появляется Наблюдатель. Не тот, которо-
го я придумывал в горниле, – холодный, бесстрастный, над
миром. А другой: одинокий, смотрящий на чужое счастье
сквозь стекло, как путник смотрит в тёмном море на огонь
на берегу, до которого не дотянется ладонь. Он не хочет ни
смысла, ни истины. Он хочет только объятий. Без слов, без
утешений – просто тепла, чтобы тьма отошла от сердца.

Здесь звучит голос, который я, честно говоря, не знаю, ко-
му отдать: мне ли, говорящему самому себе, или кому-то,
кто сидел рядом со мной на полу. Он говорит: «Привет. Бо-
лит? Я знаю эту боль… Вставай». И ещё один – который на-
поминает, что абсолютной тьмы в природе нет, что у каждой
ночи есть полутень. Я не согласен с ними до конца. Но я их
не вычеркнул.

Между двумя лицами ночного дефекта есть ещё несколь-
ко ночей, о которых нужно сказать. Однажды я бросил в во-
досток бутылку с запиской – без обращений и признаний,
только с координатами: пятый этаж, окно напротив фонаря,
четвёртый час ночи. Всё сходилось, кроме одного: всё это
было нигде. Однажды я пел себе колыбельную, ту самую, про
край и серенького волчка, и под конец перестал понимать,
кто кого убаюкивает. А наутро написал восемь строк, пер-



 
 
 

вые буквы которых складываются в три слова, и девятую –
одну букву, которую не произносят. Эти три слова – назва-
ние стихотворения. Я не буду их здесь повторять: пусть их
прочтёт тот, кто дойдёт.

А в самом конце главы происходит то, чего я сам от себя
не ждал.

Туман, в котором я растворялся, в котором прохожие те-
ряли вес и суть и весь мир бессмысленно белел, как молоко,
пролитое на карту, начинает редеть. Сквозь него проступает
луч на шторе. Потом утро, спускающееся с гор. Потом роса,
горящая на травинках хрусталём, и малая птица на тонком
суку, которая поёт так, будто ей никто никогда не объяснял,
что мир – бутафория. И она – входящая в этот свет, лёгкая,
как первый вдох после долгого пребывания под водой.

Я не знаю, как объяснить вам эти стихи, не извиняясь за
них.

После плесени, вивисекции и петли – роса, птицы, утро.
Кто-то решит, что это слабость книги, кто-то – что её об-
ман. Прочтите их не как ответ и не как исцеление, а как то,
что просочилось сквозь сталь ночью, когда Систему коротит.
Это такой же дефект, как слёзы, только другого цвета.

И не спешите с выводами на последних страницах главы.
Там я принимаю решение – вслух, так, что его нельзя будет
забрать обратно. А потом, почти сразу, принимаю другое. Я
не скажу, какое из них последнее. Скажу только, что они слу-
чились со мной в одну неделю и ни одно не отменило другое.



 
 
 

Это и есть ночной дефект: маятник, который не останавли-
вается в середине. Если, дочитав главу, вы почувствуете, что
вас качнуло в обе стороны сразу, – значит, вы прочли её пра-
вильно.

А последняя проза пятой главы оглядывается дальше, чем
начинается эта книга, – туда, где всё когда-то уже случилось,
от Заката до Рассвета.

Это семь писем, по одному на каждую ночь той самой
недели. Я писал их себе – тому, кто когда-то стоял на кры-
ше девятиэтажки в снегу и ещё не знал, отступит ли от края.
Я рассказывал ему, куда делись его Ветер, Тень и Вороны,
кем стал его Князь Излома и чем кончилась фраза, которую
он оставил недописанной в блокноте. Ответов не было. Но к
воскресенью я понял, куда уходят такие письма, и это един-
ственное место в книге, где время наконец сработало на нас,
а не против.

 
VIII. КООРДИНАТЫ, КОТОРЫХ НЕТ

 
После пятой главы книга не кончается. Она выходит.
Сначала выходит официально: Управляющая компания

составляет акт о выходе изделия из эксплуатации, тем же су-
хим голосом, каким был написан паспорт в начале. Всё сда-
но по описи, все сто пятьдесят единиц, утраты списаны по
эпитафиям, посторонние предметы перечислены. В послед-
нем пункте сказано, что выход не предусмотрен. Поверх пе-



 
 
 

чатного текста кто-то приписал графитом одно слово. Какое
– вы прочтёте сами.

Потом выхожу я. Через дверь, которой в этом доме нико-
гда не было: я нарисовал её сам, кривую, с трижды обведён-
ной ручкой, потому что с ручками у меня в жизни не лади-
лось. За ней оказался не другой рисунок, а край листа, стол,
лампа с зелёным абажуром и тот, кто всё это время держал
карандаш.

Я наконец увидел Его лицо. Не скажу, на кого Он похож.
Скажу только, что рядом с Ним, на старых пожелтевших ли-
стах, говорил заглавными буквами ещё один голос – тот, что
когда-то хлопал в ладоши в моей первой книге. Я сидел меж-
ду двумя своими богами, и ни один из них не был похож на
бога.

Это последняя проза книги, и она длиннее всех осталь-
ных, потому что в ней сходится всё. Он стирает мой мир у
меня на глазах, в обратном порядке, от ночи к вещам, а Ме-
ханизмы уходят каждый по-своему. Он разрешает мне встре-
тить того, кем я был до этой книги, – на крыше, в снегу, с
мокрой запиской в кармане. И тех, кто был с ним тогда: Ве-
тер, Тень, две Вороны, Хаос, Князя Излома. Они приходят
попрощаться и уходят, становясь обычными. Там же, у сто-
ла, стоит ещё один стул, третий, и он не пустой. Это ваш. Вы
сидели на нём с той минуты, как подняли крышку.

После заключения, вне описи, за пределами ста пятиде-
сяти единиц, стоят семь стихотворений, которых нет в ком-



 
 
 

плектации. Их нельзя ни принять, ни вернуть. В первом –
боги, которые забыли себя: прежние авторы прежних миров,
однажды вставшие из-за этого стола и ушедшие. Тот, кто
держит карандаш, будит их и перештриховывает заново. Во
втором и третьем – как эта книга родилась из той, сначала
изнутри, потом снаружи: из трёх слов в забытом блокноте и
из листа, который не поднялась рука выбросить. Четвёртое
написал кот. Он знает о книге больше всех и не скрывает это-
го. Пятое адресовано вам. Шестое вообще не из этой книги.
Я написал его не герою и не читателю, а одной живой – без
адреса и без имени – и оставил здесь, потому что больше ему
негде было стоять. Седьмое – попытка ответить на вопрос,
который я задал в четвёртой главе и бросил нерешённым:
что такое счастье. Ответа не вышло. Вышли наброски.

А потом – эпилог, поэма «Координаты Нигде». Это доро-
га по белому, по пустыне, где вместо песка пелена и время
не течёт, к зеркалу на самом краю. Зеркало показывает три
выхода. В одном я делаю шаг вперёд. В другом – назад, к по-
рогу. А третье пустое, и я долго не мог понять, что это зна-
чит. Не стану говорить, какое из отражений правда. Все три.

Первая книга была прошлым – дорогой от Заката до Рас-
света.

Эта – настоящее, иллюзия, у которой есть имя. Будущее
называется

«Наброски счастья». Я пока не знаю, кто в нём живёт: их
имена написаны на полях и прикрыты ладонью. Знаю только,



 
 
 

с чего оно начнётся – с одной линии, тонкой, как дыхание.
Последняя строка эпилога – последняя строка книги. По-

сле неё страница пуста. Но это не тишина: это нетронутое.
Пустое – то, что стёрли. Нетронутое – то, чего ещё не нари-
совали. Я наконец научился их различать.

Огрызок карандаша лежит на третьем стуле. Им ещё мож-
но писать.

 
IX. КАК УСТРОЕНА ЭТА КОРОБКА

 
Я не буду объяснять вам, как читать эту книгу. Скажу

только, из чего я её собирал, – так мастер, отдавая шкатулку,
показывает, где у неё потайное дно, и отходит в сторону.

Между стихотворениями нет пустых страниц. Там стоят
короткие стихи-эпиграфы, и я шил ими, как шьют суровой
ниткой старое пальто: игла выходит из одного стихотворе-
ния, прокалывает бумагу и уходит в следующее. Образ, бро-
шенный на одной странице, подхвачен на другой и повёрнут
к вам изнанкой. Проведёте по нему пальцем – почувствуете
нить, как чувствуют шов на подкладке. Откроете книгу на-
угад – шов подскажет, откуда вы пришли.

Рисунки здесь карандашные. Не потому, что я люблю гра-
фику, а потому, что этот мир и есть графика. В каждом ри-
сунке есть место, где штриховка обрывается и остаётся го-
лая бумага: следы ластика, вспомогательные линии, недори-
сованный край. Ближе к концу таких мест становится боль-



 
 
 

ше. Почему – говорить не стану.
В конце каждой главы стих кончается и начинается про-

за. Там, где строфе становится тесно, мне нужно было место
побольше, чтобы увидеть путь целиком и со стороны. Поэто-
му каждая проза смотрит на него чужими глазами: первая –
глазами цветка в трещине асфальта, вторая – глазами пустой
сцены, где я впервые встретил того, кто меня пишет, третья
– глазами сказки, четвёртая – глазами притчи, а пятая смот-
рит назад, туда, где я был до этой книги: это письма самому
себе. Ещё две прозы стоят не в конце главы. Одна вообще
ничьими глазами не смотрит – это объявление с двери подъ-
езда, его я нашёл, а не написал. Другая смотрит моими – в
самом конце, когда я наконец выхожу из коробки.

Некоторые стихи здесь похожи друг на друга, как близне-
цы, и смотрят друг на друга через несколько страниц, как
отражение, опоздавшее на такт.

Один говорит «выжги», другой – «не отключай». Один
утешает чужим голосом, другой выбирает своим. Я так и не
смог их примирить и не стал делать вид, что смог.

Рядом с нежностью здесь стоит мат, рядом с росой на тра-
винке – вивисекция, рядом с ледяной геометрией – кот, ко-
торого надо покормить.

Не перелистывайте то, что покажется вам слишком гру-
бым или слишком светлым: в этих перепадах и видны швы.
Я не сглаживал их, потому что тогда соврал бы о том, как
всё было.



 
 
 

Если вы не читали моей первой книги, ничего страшного:
эта стоит на своих ногах. Те, кто пришёл оттуда сюда, – Ве-
тер, Тень, две Вороны, Хаос, Князь Излома, тот, кто говорит
заглавными буквами, – представлены в письмах в конце пя-
той главы так, чтобы их узнал и тот, кто видит их впервые. А
если однажды захочется узнать, откуда они взялись, – дорога
от Заката до Рассвета никуда не делась. Её можно пройти и
потом. Время у этих книг всё равно идёт не по порядку.

И последнее. Эта книга писалась годами, между её глава-
ми прошли зимы. Не глотайте её залпом – дайте ей хотя бы
несколько вечеров.



 
 
 



 
 
 

Когда вы откроете первую страницу, вы окажетесь там
же, где был тот, кто однажды снял с этого домика крышу:
сверху.

Вы будете смотреть на фигурку, которая ходит по кух-
не, едет в маршрутке, стоит на крыше высотки, лежит на
полу в пустой квартире.

Смотрите. Только не так, как смотрел он.

Входи, мой друг. Здесь нет дверей.
Здесь только ветер и руины.
Оставь надежду у сеней
И стань свидетелем картины.
Когда осыплются кулисы без прощания
И чёрный код сотрёт остатки бледных дней,
Ты обретёшь своё последнее призвание:
Стать Наблюдателем – иль тенью средь теней.

 
* * *

 

Я здесь не хозяин и не проводник –
Лишь тот, кто когда-то не встал со звонком.
Я – только графитный огрызок, двойник,
Что вечно на такт отстаёт за стеклом.



 
 
 

Чем кончится путь – я не знаю и сам:
Свободой? остылостью? белой бумагой?
Я только сниму эту крышу, а там –
Смотрите. Кем выйдете: богом? бродягой?

 
Переверните страницу.

 
 

Там ещё ни слов, ни имени, ни света.
 



 
 
 

 
Глава I. Онтология простых вещей

 



 
 
 

Самая большая наша ошибка – ждать, что мир слома-
ется громко: с сиренами, с огненным небом, с трещиной че-
рез всю землю, как в кино. Он ломается тихо. На кухне, в
четверг, около семи утра, когда чайник щёлкает, выключа-
ясь, а вода в нём так и не закипела.

Истина прячется не в катастрофах, а в чашке с отби-
той ручкой, в выключателе, который щёлкает на миг рань-
ше, чем гаснет свет, в дверце шкафа, скрипящей одной и
той же нотой двадцать лет подряд. Эти вещи гипнотизи-
руют нас мнимой функциональностью и потому становят-
ся невидимыми. Но вещный мир изношен. Он устал имити-
ровать жизнь, как устаёт актёр, двадцатый год играющий
одну эпизодическую роль, и всё чаще путает реплики. Пы-
линка висит в луче дольше, чем позволяет физика. Из-под
двери, за которой нет комнаты, тянет сквозняком.

Простые вещи – наши микроловушки и тюремщики, и
сквозь их трещины сочится чистый, неразбавленный косми-
ческий вакуум.

Но пока не поздно, нужно сказать и другое: именно за эти
вещи мы хватаемся, когда хвататься больше не за что. Ре-
шётка и якорь в этом мире отлиты из одного металла.

В форме привычной, в простом очертании
Кроется ужас слепого скитания.
Пыль на свету и из двери сквозняк –
Сломанной матрицы тягостный знак.



 
 
 

Чайник, щеколда, облупленный кран –
Каждый изношен, как битый экран.
Вещи устали, как старый актёр,
Вечно играющий тот же повтор.
Ими я заперт – и ими спасён:
Кот у порога, квитанция, сон.
Шов на обоях чуть-чуть разошёлся –
Холод оттуда по коже прошёлся.



 
 
 

 
Рыбка

 



 
 
 

Ещё не щёлкнул сверху выключатель –
Стекла не видно, не видна рука.
И дремлет, подпирая лоб, создатель,
И мир ещё не знает потолка.
Никто пока не видит стенок банки,
Не знает, чей скользит по глади взгляд.
Вода мутна, как дно пустой жестянки,
И в ней круги ложатся – ряд на ряд.

 
Рыбка

 

Ещё ни слов, ни имени, ни света –
Одна вода объемлет тишину.
В ней дремлет семя будущего лета,
Готовя плоть, готовя глубину.
И вот из тьмы, из немоты бездонной
Возникла жизнь – дитя воды и мглы.
Ей путь один: плыть, повторяя сонно
Круги времён вокруг слепой скалы.
Так был рождён скиталец безымянный,
Наследник ила, соли, тишины.
Ему достался путь – глухой и странный,
Круги, что кем-то свыше сочтены.



 
 
 

Я – просто рыбка. Всю земную жизнь
Я плаваю, смотрю на эти воды –
То вверх, то вниз – куда ни повернись,
Навстречу мерным отзвукам природы.
Пускай в рубцах блестит моя броня –
Она, как плоть, мгновенно заживает.
Среди камней почти бессмертен я,
И боль меня, как прежде, не пугает.
Сквозь сеть и мель, сквозь стёкла и преграды
Лежит мой краткий век – безмерный путь.
Для слабой рыбки нет иной услады,
Чем плыть вперёд, пронзая эту муть.
Во тьме пучин, среди немых камней,
Бессонный, я плыву – и вижу сон.
Я не охотник в царстве злых угрей,
Но я, на горе, мыслью наделён.
Я знаю воду, как немой пророк.
Мой дом, мой хлеб и саван мой – вода.
И свет, и мрак – обман, блесна, крючок.
Я сам – пустяк, но я плыву всегда.
Вдоль круга, по кольцу, пронзая круг.
Я – рыбка. Боль. Я – жизнь. И я – вода.
Всё так конечно – и безмерно вдруг.
Плыву сквозь шрамы скал, плыву года.
Безмолвный странник ледяных глубин,
Больного моря и разбитых скал,
Случалось, плыл я вовсе не один,
И кто-то рядом свой маршрут искал.
Но всё равно в пучине тёмных вод



 
 
 

Мой долгий путь ведёт меня на дно.
Без стаи, без семьи, за годом год –
Мне быть в толпе природой не дано.
Скольжу во тьме среди подводных глыб,
Где жизнь моя, как свет, мала и зыбка.
Не бог морей и не владыка рыб…
Я – всего лишь рыбка.
Рыбка.



 
 
 

 
Диорама

 



 
 
 

Щелчок – и над банкой зажёгся светильник,
И рыбка упёрлась в холодный предел.
И в миг тишины, словно старый будильник,
За краем земли механизм заскрипел.
Мы долго молились – и шёпот молитвы
Глушил шестерёнок сухой перестук.
А небо – лишь купол, где краской разлиты
Созвездья – следы от испачканных рук.
Кто раз этот скрежет расслышал сквозь стены,
Тот домом свой кукольный дом не зовёт:
Он краску сдирает, как пластырь, до вены
И видит каркас и гнилой переплёт.
Система протянет пустую личину
И облик игрушечный – вместо лица:
Надень – и не вспомнишь ни шва, ни причины.
Спасёт тебя пластик от взгляда творца.

 
Диорама

 

Снята с мироздания крыша глухая,
И кто-то огромный глядит с высоты.
Мы в кукольном домике, слепо блуждая,
Боимся признать торжество пустоты.



 
 
 

Нам страшно поверить, что небо пустое,
Что нет ни отца, ни великих идей.
Мы лепим богов, золотим пресвятое,
Чтоб скрыть положенье ничтожных людей.
И в этой идиллии прочно и душно,
Где каждый к рутине навечно пришит.
Три тысячи мелких заданий послушно
Игрушечный пластик исполнить спешит.
Двенадцать разделов нелепого быта,
Где только подручные средства в ходу.
Но главная тайна надёжно сокрыта:
Мы все в бутафорском сгораем аду.
Вся наша трагедия – в мерках столовой.
Воюем за чашки, за ложки, за стул.
И некий создатель – ни злой, ни суровый –
С ухмылкой на наш муравейник взглянул.
Ему так наскучила вечность без дела,
Что нужен забавный и странный сюжет.
Играет от скуки. И в этом предела
Для диких фантазий создателя нет.
Я чувствую нити. Картонные стенки.
Я так презираю дешёвый уют.
Мы здесь разыграли нелепые сценки,
Пока нас на свалку во тьму не снесут.
Нас сводят, разводят, бросают в корзину,
А мы, надуваясь, о счастье скорбим.
Гадаем на гуще про нашу судьбину,
И кольца мечтаний пускаем, как дым.
А я ещё жив, как последняя маска,



 
 
 

Всё так же на ниточках тихо вишу.
Хоть роль так нелепа и выцвела краска,
Я в правилах дома покорно дышу.
Играйте со мною, незримые боги,
Тяните за леску, ведите на суд.
Я знаю, что ложны все наши дороги.
Но я завершу этот жалкий абсурд.



 
 
 

 
Фантомный класс

 



 
 
 

Ты думал, что роль доиграешь до точки,
Что нити порвутся и кончится срок.
Но роли зубрились ещё с первой строчки –
В том классе, где каждый заучен урок.
Звенит – и не будит. Звенит – и опять
Нас учат по кругу своё повторять.
Осыпались стены, текстуры, портреты,
И в раме оконной мерцает лишь тень.
Мы бродим, в немую программу продеты,
И боль прогоняется в тысячный день.
И длится урок – до тех пор, пока в нас
Система не выстрелит в заданный час.

 
Фантомный класс

 

Мерцает твой контур в оконном проёме,
Стекая на парты густою смолой.
Мы снова застряли в глухом водоёме,
Накрытые мёртвой бетонной плитой.
Пронзает сознание старый звонок,
Стирая ошибки под новый виток.
Сползает улыбка на школьном портрете,
Из глаз вытекает казённый эфир.



 
 
 

Мы самые страшные, лишние дети,
Которых низвергнул искусственный мир.
Протянешь из мрака чернильную кисть
И тихо попросишь: «Мне память очисть».
Стирая с доски силуэты созданий,
Мы ждём перемены в погасшей дали,
В осколках остывших, облупленных зданий,
Где гнилью пропитан остаток земли.
На стенах, как мелом, очертится след,
А завтра проснётся фальшивый рассвет.
Смеёмся взахлёб и глотаем ошибки,
Мы слепо смакуем фантомную боль.
Сквозь мёртвую кожу сочатся улыбки,
Мы снова играем привычную роль.
Ошибка Системы вернётся не раз,
Мы снова воскреснем в назначенный час.
Гнилые текстуры сползают по стенам,
Фальшивая сказка уходит ко дну.
И хлорка течёт по иссечённым венам,
Я снова в объятьях твоих утону.
Разбитые стрелки замедлят свой такт,
Система оформит положенный акт.
В пустом кабинете, лишённом надежды,
Мы станем основой для новых цепей.
Оставив на партах пустые одежды,
Мы молча утонем в чернильнице дней.
И скоро Система сорвётся на крик,
Стирая с картона твой выцветший лик.



 
 
 

 
Эхо на детской площадке

 



 
 
 

Звонок отзвенел – но никто не бежит,
И ржавые стонут качели.
И время в песочнице тихо лежит,
Бессмысленно ждущее цели.
И эхо дрожит.
Здесь детство скроили, как рынок, в ряды,
Сровняли под общую стрижку,
И горка ведёт только вниз, до беды,
А цепь всё взлетает под крышку.
Скрипит: «Где же ты?»
А я – не ребёнок. Я – только проём,
Фантомная рама без края,
Где время кружит, как пустой водоём,
Меня самого повторяя.
И пусто кругом.

 
Эхо на детской площадке

 

Ты даже не понял, как время ушло,
Стирая случайные лица.
Полжизни, как пепел, во тьме замело,
И больше уже не приснится.
Осталось стекло.



 
 
 

Как странно остаться ребёнком в груди,
Один на один с пустотою,
А все чудеса навсегда позади,
Разбитые в пыль суетою.
А что впереди?
То чувство, что зреет с начала начал,
Становится с возрастом шире,
Как будто корабль потерял свой причал
В огромном, бессмысленном мире.
И ты умолчал.
Как страшно за этим следить из окна –
За лицами встречных прохожих,
Где боль необъятна, а радость бедна
И каждый на призрак похожий.
И чаша полна.
Я так бы хотел перестать размышлять,
Отдаться живому волненью,
И снова в глазах отраженьем сиять,
И сдаться на волю свеченью –
И просто дышать.
Чтоб чьё-то лицо было рядом всегда:
В моменты падений и взлётов,
Где мы – это мы, без суда и стыда,
Без масок и точных расчётов.
Отступит беда.
Но мир запрещает подобный сюжет,
И мысли сбиваются в стаю.
Увидеть тебя? Или выключить свет?
И кто ты – я сам уж не знаю.



 
 
 

Стирается след.
Давай растворимся на шаре земном,
На этой огромной площадке.
Реален ли ты в этом мороке злом?
Неважно. Оставим загадки.
Останемся в нём.
А если ты миф, я не стану кричать,
Позволю планете кружиться.
Я с детства привык в тишине наблюдать,
Как мимо проносятся лица.
Продолжу молчать.



 
 
 

 
Чашка с отбитой ручкой

 



 
 
 

Я досмотрел их всех – мелькнувших мимо лиц.
А дома – тишина, и вещи не уходят:
Они стоят в упор и глаз с меня не сводят,
Щербатые, в пыли, без век и без ресниц.
Средь них – одна, с утра у кухонной стены,
Без ручки, в синеве застывшего узора,
И смотрит на меня без гнева, без укора –
Лишь сколом, тонким швом с изнанки белизны.

 
Чашка с отбитой ручкой

 

Четверг. Семь ровно. Щёлк. Сажусь за старый стол.
Но в чайнике вода вскипеть не захотела.
Я лью её в фарфор, в его сухое тело,
Где много лет уже от ручки – только скол.
Узор из синих роз художник не довёл:
Наполовину – цвет, а дальше – надоело.
Там – белое пятно, что так и уцелело,
Как на листке, где штрих до края не дошёл.
Её не выбросят. Вот так же и пылится
Набросок в папке – жёлт, но целый и пустой.
Беру её в ладонь. Тепло едва ли длится,
Глазурь блестит, как лесть, над мутною водой.



 
 
 

Всё гладкое здесь лжёт. Лишь скол – моя граница:
Веду по ней – и кровь. Он режет, как живой.



 
 
 

 
Выключатель

 



 
 
 

Мой палец, липкий от пореза,
Нашёл на стенке свой рычаг.
Пластмасса – холодней железа.
Мой палец, липкий от пореза,
Нажмёт – и мир, как от надреза,
Вздрогнет – и не уйдёт во мрак.
Мой палец, липкий от пореза,
Нашёл на стенке свой рычаг.

 
Выключатель

 

Щелчок – а свет погас не сразу:
Он задержался, как слеза,
Как пёс, не верящий приказу.
Щелчок – а свет погас не сразу.
Я разглядел, чего ни разу
Не различали здесь глаза:
Щелчок – а свет погас не сразу.
Он задержался, как слеза.
Светилось всё – уже без лампы,
Ничьим, бумажным, плоским днём,
Как сцена, где погасли рампы.
Светилось всё – уже без лампы:



 
 
 

Застыли вещи, словно штампы
Ролей, и я – в ряду одном.
Светилось всё – уже без лампы
Ничьим, бумажным, плоским днём.
Звук прибежал быстрее мрака
На долю, на один удар,
Как оттиск, сбой, примета брака.
Звук прибежал быстрее мрака –
Ни голоса, ни даже знака,
Лишь в проводах холодный жар.
Звук прибежал быстрее мрака
На долю, на один удар.
Я там живу – в зазоре, в доле
Меж светом и его концом,
Как с тем звонком когда-то в школе.
Я там живу – в зазоре, в доле:
Все встали – будто в общей роли,
А я – на такт поздней, потом.
Я там живу – в зазоре, в доле
Меж светом и его концом.
И даже тьма приходит позже,
Чем приказал ей палец мой,
В засохшей ранке, в стёртой коже.
И даже тьма приходит позже.
Стою во тьме – и я ведь тоже
Уже ничей, ещё живой…
И даже тьма приходит позже,
Чем приказал ей палец мой.



 
 
 

 
Дверца шкафа

 



 
 
 

Тьма. Рука скользит по стенке,
Ищет свет – находит дверь.
Не рычаг – скорее зверь,
Что живёт в своём застенке.
Как в привычной, старой сценке,
Скрип раздастся – тот, поверь…
Тьма. Рука скользит по стенке,
Ищет свет – находит дверь.
Годы – все в одном оттенке,
Без надежд и без потерь.
Отвори её теперь –
Сквозняком лизнёт коленки.
Тьма. Рука скользит по стенке.

 
Дверца шкафа

 
 
I
 

Дверца скрипнула – как встарь,
Той же нотой, что звучала.
Двадцать лет – одно начало,



 
 
 

Как раскрытый вновь букварь.
Нафталин, шинель, январь –
Всё, что там годами спало.
Дверца скрипнула – как встарь,
Той же нотой, что звучала.
Я и сам – дубовый ларь:
Петли ржавые устало
Повторяют, как бывало,
Слово, вбитое в словарь:
Дверца скрипнула – как встарь.

 
II
 

Вешалки звенят, как кости.
Пустота в пальто висит.
Чей-то шарф. А рядом спит
Чей-то плащ – и тень от трости.
Платья – как пустые гости:
Ряд безликий – и молчит.
Вешалки звенят, как кости.
Пустота в пальто висит.
Раздвигаю их без злости:
Сзади – стенка. Не сквозит.
Плотная, как сам гранит,
Как надгробье на погосте.
Вешалки звенят, как кости.



 
 
 

 
III
 

Ночью скрипнула сама –
Той же нотой, как дыханье,
Будто чьё-то ожиданье.
Из неё сквозит – не тьма,
Не подвал и не тюрьма –
Белый холод без названья.
Ночью скрипнула сама –
Той же нотой, как дыханье.
Я открыл. Платки, тесьма,
Вешалок пустых бряцанье,
А за ними – край, зиянье,
Лист, где не было письма.
Ночью скрипнула сама.



 
 
 

 
Пылинка в луче

 



 
 
 

Утро. Белизна
Из открытого шкафа
Стала вдруг пылью.
Лист, где не было письма,
Рассыпался на свету.
Тихо скрипнула
Дверь – и вылетело в свет
Всё, что там спало:
Нафталин, январь, шинель –
Золотом на сквозняке.

 
Пылинка в луче

 

Щель в занавеске.
Утро вставило свой луч,
Как ключ – в замочек.
Комната – как шкатулка –
Приоткрылась на чуть-чуть.
В луче – пылинки.
Ни одна не спешит вниз,
К полу, к темноте:
Висят дольше, чем велит
Закон из учебника.



 
 
 

Золото – даром
В комнате, где не было
Ни гроша давно.
Кто его здесь рассыпал,
Тот не спросит обратно.
Мне на ресницу
Села пылинка – и мир
Стал золотистым,
Мягким, как в детстве, когда
Смотришь сквозь слёзы на свет.
Кот поднял лапу
И пытается поймать
Солнечный столбик.
Свет – это то, что нельзя
Взять, но можно потрогать.
Тихо. Так тихо,
Что слышно: пыль ложится
На подоконник
Мягче, чем падает снег
В сказках, что слышишь на ночь.
Луч – как лестница
От окна до половиц,
И по ступеням
Кто-то крошечный сходит
Медленно, как в полусне.
Они танцуют –
Без музыки, без пары,
Просто от света,
Как танцуют только те,



 
 
 

Кого никто не учил.
Я знаю: это –
Кожа, время, старый дом,
Мы – только раньше.
Но пока светится луч,
Мы золотые. Летим.



 
 
 

 
Глазунья

 



 
 
 

Луч сползает со стенки на стол,
Золотистый, как пыль, на излёте,
Он на чёрный чугун перешёл
И свернулся в желток, как в дремоте.
Мне когда-то казалось смешно
Говорить с ним, как с маленьким братом:
«Не растёкся? Держись!» Но давно
Это слово мне снится набатом.

 
Глазунья

 

Разбиваю два ровных яйца –
Сковородка шипит, оживая, –
Два желтка, два живых озерца
В белизне, как в бумаге без края.
Я когда-то шептал им: «Держись!» –
Полусонный, с ухмылкою франта, –
Иногда, по утрам, верил в жизнь
И в механику каждого кванта.
Это слово я слышу везде:
В батареях и в цифрах квитанций,
Из-под крана, из капли в воде
И из самых верховных инстанций.



 
 
 

А желток и не знает о том,
Что он – солнце из детской тетрадки,
Что под ним – чугуна чернозём,
А над ним – только тень от лопатки.
Он дрожит. Его держит одна
Невесомая плёнка, как веко.
И, наверно, не толще стена,
Что от неба хранит человека.
Я шепчу ему снова: «Держись!» –
Но теперь не с ухмылкою франта,
А как шепчет Иллюзия-Жизнь:
«Продержись – хоть ещё на два кванта».
А второй не сдержался – и вот
Растекается, медленно тая,
Как рассвет над листом восстаёт.
Я смотрю, ничего не спасая.
Ем глазунью. Ни чуда, ни бед.
Соль да хлеб, да железная вилка.
Из приёмника – утренний бред,
И тепло – от плиты до затылка.
А в окне – первый пух, как намёк,
Что июнь – на пороге. И реет
Тополиный, безвесный клочок,
И над детской площадкой светлеет.
Разбиваю два ровных яйца –
Сковородка шипит, оживая, –
Два желтка, как два робких лица,
В белизне, как в бумаге без края.



 
 
 

 
Тополиный снег

 



 
 
 

Доем. А за стеклом – июньский свет,
И пух летит на ржавый детский двор.
Мы ищем в нём чистейший, лёгкий след,
Но нежность здесь удушлива, как хлор.
Он – пепел сцен. Он – крошка кода. Яд,
Что забивает горло всем подряд.
Он режет взгляд, но мы глотаем влёт
Свободы привкус – сладкий, как вино,
А сами в грязь врастаем в свой черёд,
И пух свинцовой грязью кроет дно.
Свободы нет. Есть мёртвое стекло –
За ним гниём. И нам почти тепло.

 
Тополиный снег

 

Июнь смеётся солнечным лучом,
Деревья распускают белый снег.
И пух летит, не зная ни о чём,
Свой начиная невесомый бег.
Он кружится, как сказка наяву,
Ложась на изумрудную траву.
В нём есть святая, зыбкая черта,
Он делает наш город чуть нежней,



 
 
 

Как будто бы сползает суета
С измученных, ссутуленных людей.
Он вьётся на ладонях ветерка,
Скрывая грязь бетона и песка.
Но этот снег – лишь едкая пыльца,
Он лезет в горло, застилает взор.
И нет у этой пытки ни конца,
Как будто сверху вытряхнули сор.
Летит повсюду белая чума,
Сводя прохожих медленно с ума.
Он забивает щели, как зола,
Как тёплый пепел выгоревших дней.
В нём прячется незримая игла,
Что зашивает рот нам всё плотней.
Смешавшись с грязью, потом и слюной,
Он остаётся в луже под ногой.
Так свет и мрак сплетаются в одно
В июньском танце тополиных стай.
Он серебрится, падая на дно,
И создаёт фальшивый светлый рай.
Но этот рай удушлив и колюч,
Как запертый в гортани ржавый ключ.
Вся наша жизнь – такой же летний пух,
Иллюзия свободы на ветру.
Снаружи бел, а в сущности – он глух
К тому, что будет втоптан поутру.
Мы так же кружим в солнечной пурге,
Чтоб сгнить потом на чьём-то сапоге.



 
 
 

 
Запах свежескошенной травы

 



 
 
 

Пух втоптан в асфальт, и по серым газонам
Идёт механизм, заглушающий плач.
И запах – подарок бетонным районам –
Сулит нам то лето, где солнце и мяч.
Но не было лета – ни в детстве, ни после:
Природу давно ампутировал нож,
И в сотах бетонных, как в высохшей кости,
Зелёный фантом – это баг, это ложь.
Мы жадно вдыхаем его, как свободу,
А это – от раны идущий сигнал.
И память, жестокая, лжёт нам в угоду
Про лето, которого мир не видал.

 
Запах свежескошенной травы

 

В бетонных дворах закипает работа,
Срезают зелёную поросль ножи.
Механика лета, слепая забота,
И запах плывёт над асфальтом в тиши.
Он кажется свежим, манящим, душистым,
Напомнит о чём-то простом и живом.
Под диском косилки, сверкающе-быстрым,
Природа становится ровным ковром.



 
 
 

Безмолвные стебли ложатся под леску,
И брызжет их сок, как из раны, вокруг.
И мы наблюдаем привычную фреску,
Замкнув этот вечный, бессмысленный круг.
Приятно вдыхать этот запах покорный,
Идя на работу всё той же тропой,
Где хаос природы, живой и проворный,
Задавлен машинной, глухой тишиной.
И нет здесь трагедий, и нет здесь печали,
Лишь ровный, подстриженный, правильный слой.
Мы всё под стандарт в этом мире сровняли,
Оставив тот запах над серой землёй.
Забудется запах ушедшего лета,
Осядет на обувь зелёная взвесь.
И кружится в космосе наша планета,
Газон, что подстрижен, как задано здесь.



 
 
 

 
Запах озона и пыли

 



 
 
 

Острый запах грядущего, что не настало,
Прорезает сухой аромат прошлых лет.
То, что было, уйти отказалось устало,
Оставляя в предчувствии медленный свет.
Воздух полон искрящейся статикой бед –
Катастроф, что случиться могли, да не стали.
Мы вдыхаем меж прошлым и будущим след,
Задыхаясь в свинцовой, глухой вертикали.
В горле статика вязнет. Седеет паркет.
Мироздание, пусто и трезво скрипя,
Мне вгоняет под рёбра – как будто в ответ –
Свой невидимый кол, не спеша, не щадя.

 
Запах озона и пыли

 

Здесь воздух пропитан озоном и пылью,
Здесь горло саднит, как от гари, давно,
Смирившись с тяжёлой, прогорклою былью,
Я молча смотрю на немое кино.
Как будто бы небо готовилось к буре,
Копя электричество в серой груди.
Но всё замирает в бетонной фактуре,
И ливня, спасителя, больше не жди.



 
 
 

Озон отдаёт пережжённым металлом,
Искрит напряжением в стёртых глазах.
А пыль оседает седым покрывалом,
Слоясь на забытых, пустых голосах.
Вдыхать эту взвесь – как глотать батарейки,
Смешав их с опилками прожитых лет.
Мы – ржавые гвозди в трухлявой скамейке,
Которым давно оправдания нет.
И пыль забивает гортань серой ватой,
Озон коротит, бьёт током по вискам.
Я в комнате этой, глухой и проклятой,
Сдаюсь на съедение мёртвым часам.
И вдруг – по стеклу – одинокая капля,
Тяжёлая, мутная – и тишина.
Я замер над нею, как серая цапля, –
Но больше ни капли. Одна. Лишь одна.
Ни свежего ветра, ни капли спасенья,
Лишь статика в лёгких и привкус свинца.
Удушливый запах больного мгновенья,
В котором не видно ни дна, ни конца.



 
 
 

 
Бесконечный осадок

 



 
 
 

Та капля была не одна. Через ночь
Пошёл он – без грома, без вспышек, без гроз,
И капли – одна на другую точь-в-точь –
Не смыли вчерашних, не высохших слёз.
Мы верим, что утро – как чистый листок,
Что каждый рассвет отмывает следы,
Но в нас оседает за слоем песок
Из опыта, пыли и горькой воды.
Однажды он весом своим погребёт
И лёгкость, и веру, и тихий свой храм.
Вся жизнь – лишь стекла горьковатый налёт,
Рассыпанный крошкой по чьим-то столам.

 
Бесконечный осадок

 

Холодные капли срываются вниз,
Смывая с асфальта обрывки теней.
Заплакан и чёрен промокший карниз
В потоке пустых, одинаковых дней.
Он падает с неба тяжёлой стеной,
В нём нет ни надрыва, в нём нет и грозы.
Он просто решил оставаться со мной,
Как эхо застывшей, предвечной слезы.



 
 
 

Размыты границы остывших квартир,
И капли стучат по усталым костям.
В воде растворяется выцветший мир,
Стекая в решётки ливнёвок и ям.
Он льёт своевольно, без цели и дна,
Картечью косою стуча о стекло.
И правит над нами одна пелена,
Скрывая всё то, что во мраке ушло.
Мы молча стоим под холодной водой,
Смывая с подкорки остатки имён,
Накрытые тусклой небесной слюдой,
И каждый под нею теперь обречён.
Внутри расцветает, как плесень, печаль,
Нас тянет на дно водосточный поток.
Мы смотрим сквозь стёкла в размытую даль,
Где смят под ногами последний цветок.
Стекает по пальцам густая слеза
От старых ключей, что не вставить в замок.
В потухших глазах замирает гроза,
Оставив в груди ледяной островок.
Мне кажется, дождь этот был здесь всегда,
Размыв, как графит, очертания тел.
И мы утекаем сквозь щели туда,
Где стёрт человеческий скорбный предел.
Под мерный аккорд остывающих струй,
Что бьют по карнизам с тупой частотой,
Я шлю тебе свой дождевой поцелуй,
Наполненный этой сырой пустотой.
И дождь никогда не прервёт свой полёт,



 
 
 

Он стал нашей сутью, он стал нашим сном.
Пока эта серая вечность идёт,
Мы медленно таем за мутным окном.



 
 
 

 
Проекция

 



 
 
 

И к ночи устал этот дождь, и затих, и иссяк,
И в чистом стекле отразилась ночная квартира.
Фонарь за окном – как сигнал, как условленный знак,
И в комнату лёг от столба перечёркнутый мрак,
И тень проступила на стенах подобьем пунктира.
Тот, кто растворялся под ливнем, теперь – силуэт,
Проекция тела на плоскость дешёвых обоев.
Я с ней говорю, как с собой, – а она мне в ответ
Молчит, и в молчанье её – мой вернейший портрет.
И кто из нас первый – не скажет никто из обоих.

 
Проекция

 

Пробился луч света сквозь толщу ночного стекла,
И тень от столба проскользнула по блёклым обоям.
Она неподвижно и тихо на стену легла,
Лишённая веса, объёма, надежд и тепла,
Сливаясь со мраком и этим домашним покоем.
Ложится на бархат обоев графитный узор,
Штрихуя печаль этой тёмной и строгой детали.
Веду с этой тенью немой и слепой разговор,
Как будто она мне читает ночной приговор
И прячет ответы за шкафом, где мы не искали.



 
 
 

Фонарь вырезает из мрака горящий квадрат,
И тень от столба разделяет окно на частицы.
Смотрю на неё, опуская бессмысленный взгляд, –
Простой геометрии плоский её маскарад,
Где стёрты углы, растушёваны тенью границы.
Она вырастает, как чёрный языческий крест,
Ползёт по обоям, минуя углы и изломы,
Не требуя рамы, высоких и значимых мест,
Смиренно неся свой бессрочный, домашний арест,
Вживаясь в мои философские сны и фантомы.
Мы ищем спасенья, закрыв на задвижку окно,
Пытаясь забыть эти внешние, злые морозы.
И тень на обоях ложится, как на полотно,
Шепча о простом: что исчезнуть нам всем суждено, –
Она обнажает все наши смешные неврозы.
Сижу и слежу за её равнодушной игрой,
Как будто она изучает моё подсознанье.
Хотел бы я слиться с холодной её пустотой,
Оставшись на стенах забытой, безликой чертой,
Приняв как награду своё ледяное изгнанье.
Но скоро наступит разбавленный, жидкий рассвет,
И тень растворится, уйдя за пределы планеты.
Фонарь отключится, оставив невидимый след,
И комната примет привычный, линялый свой цвет,
В котором видны лишь простые, земные приметы.
И только под вечер, когда за окном замолчит
Дыхание дня, возвращаясь в пустые просторы,
Фонарь за стеклом, как бессонный, прямой монолит,
Свою геометрию снова во тьме возродит,



 
 
 

И тень поползёт через эти закрытые шторы.



 
 
 

 
Конденсат

 



 
 
 

Тень ушла на рассвете, и в наши дома
Проползла по оконной замазке зима,
И дыханьем подёрнулось наше окно.
Я рисую на нём, как умею, себя:
Два штриха да овал, торопясь, не любя, –
И лицо истекает слезами на дно.

 
Конденсат

 

На холодном стекле оседает туман,
Отделяя от стужи наш тёплый обман
В пустоте этих тихих и медленных дней.
И тепло прикасается к мёртвой черте,
Замирая слезой в ледяной темноте,
В свете окон соседских и тусклых огней.
За окном застывает сухая зима,
Погружаются в сон типовые дома,
И граница миров – в толщину волоска.
Наш спасительный выдох, наш внутренний свет
Разбивается в капли о твёрдый ответ,
Где стекает по стёклам живая река.
Это плачет тепло, не умея согреть
Те миры, что успели во тьме омертветь,



 
 
 

Где безмолвие правит в сквозной вышине.
Наше тихое, ровное, тёплое «мы»
Отступает пред ликом космической тьмы
И стекает слезами, скопившись на дне.
И слезинка ползёт, как беглец, за предел,
Чтоб никто в этой стуже уже не скорбел,
И сочится по раме, как жалость из глаз.
Но стекло остаётся стеною сплошной,
Возвращая дыханье обратно домой,
Запирая иллюзию в каждом из нас.
Я смотрю на стекло, я касаюсь рукой
Этих слёз, что рождает наш тёплый покой,
И стираю ладонью дрожащую нить.
В этом жесте так много печальной любви,
Что не может согреть ледники визави,
Но которая всё-таки тянется жить.



 
 
 

 
Зимние хокку

 



 
 
 

Лицо на стекле –
Штрих, овал – и потекло,
Тянется жить вниз.
За ним – первый снег.
Тихо, словно кто-то стёр
Ластиком небо.

 
Зимние хокку

 

Первый снег. Сверху
Сыплется с картонных туч
Пыль от ластика.
Качели в снегу.
Цепи не скрипят всю ночь –
Некому качать.
Следы на снегу
От подъезда – и только.
Назад – никого.
Ворона сидит
На антенне – чёрный штрих
Поверх белизны.
Сосульки висят
Зубьями по краю крыш –



 
 
 

Кто-то скалится.
Снеговик стоит
В ведре, с морковкой, с метлой.
Лицо – на потом.
Ёлки в окнах. Свет
Одинаковых гирлянд
В такт у всех мигнёт.
Тихо. Слышно, как
Снежинка на снежинку
Ложится – вздохом.
Снег на ладони
Не тает. Он – не вода:
Крошки бумаги.
Фонарь. Под ним снег
Кружится, как мошкара
Летом – у лампы.
Кот смотрит в окно:
Синица на ветке – там,
По ту сторону.
К утру замело
И мой след, и двор, и дом –
Чистый лист. Как был.



 
 
 

 
Ёлочный шар

 



 
 
 

На чистый лист – штрихом небрежным –
Ложится ель, и в свете нежном
Встаёт игла, ещё игла,
И шар из тонкого стекла
Повиснет в воздухе безбрежном.
Над этим миром, неизбежным,
Недорисованным и снежным,
Засветит – словно жизнь светла.
На чистый лист.

 
Ёлочный шар

 
 
I
 

На ветке шар – а в нём, как в сказке,
Вся комната – вверх дном, в раскраске:
Окно, гирлянда, стол и кот,
И я – смешной, наоборот,
С лицом огромным, словно в маске.
Весь мир – в стекле, в тончайшей краске,
Висит в серебряной обвязке



 
 
 

И – сам себе ответ – живёт.
На ветке шар.
Он тоньше льда. И без опаски
Висим и мы – в одной лишь связке:
И город, и небесный свод,
И снег, и этот Новый год –
На ниточке, на чьей-то ласке.
На ветке шар.

 
II
 

Снимают шар с усталой ёлки –
Сухие сыплются иголки, –
Его – в коробку с мишурой
И в шкаф, за дверцей, за стеной,
На верхние, глухие полки,
Где чьи-то старые заколки.
И год не будет видно щёлки –
Лишь вата, тьма и шар немой.
Снимают шар.
Он хрупок: тронь – и лишь осколки
Да след совка, да взмах метёлки.
И ждёт, как я, в тиши ночной,
Что вынут будущей зимой
И вздёрнут вновь – под смех и толки.
Снимают шар.



 
 
 



 
 
 

 
Старый Новый год

 



 
 
 

Шар убрали в вату,
Ёлку – на мороз.
Но опять, к закату,
Бой – и всё всерьёз.
Тот же год – вторично,
Тот же стол и тост.
Это так привычно:
Мир – змея и хвост.

 
Старый Новый год

 
 
1
 

Телевизор. Новый
Год – а текст точь-в-точь:
Повторить готовый
Проще в эту ночь.



 
 
 

 
2
 

Оливье – вчерашний,
Холодец – в углу.
Ритуал всегдашний:
Доедай. К столу!

 
3
 

Сверху – песни, танцы,
Топот в потолок:
Пьяные засранцы
Учат свой урок.

 
4
 

Праздник – не причина:
Счёт за свет и газ.
Как часы, машина
Тикает на нас.



 
 
 

 
5
 

Очередь, как вечность,
В кассу – как змеёй.
Дышишь в бесконечность
Спин перед собой.

 
6
 

Послезавтра – служба:
Принтер, кофе, чат.
«С Новым годом!» Дружба
Сорок раз подряд.

 
7
 

На клочке – желанье.
Спичка. Пепел. Брют.
Пью своё сгоранье.
Сбудется? Салют.



 
 
 

 
8
 

Позвонил – гудками
Встретил тот же звон.
Мы – как в старой раме:
Я и телефон.

 
9
 

Кот не верит в даты,
Не встречает год.
Сыт – и, как когда-то,
Спит. И всё. Живёт.

 
10
 

Тень столба на шторе –
Крест, как год назад,
Будто в приговоре
Росчерк наугад.



 
 
 

 
11
 

Снег идёт по кругу,
Тот же, что вчера,
Словно вторит другу –
Белая игра.

 
12
 

Бьёт. Опять двенадцать.
Новый год – иной?
А число – тринадцать.
Старый. Тот. Родной.



 
 
 

 
Уведомление жильцам

(документ в прозе)
 



 
 
 

«Всякое здание держится не на фундаменте,
а на договорённости жильцов не спускаться к
фундаменту. Стоит одному спуститься в подвал с
фонарём – и договорённость начинает трещать,
как лёд под первым шагом. Поэтому подвалы
запирают не от воров. Их запирают от жильцов».
Из «Кодекса Междумирья», «От Заката до Рассвета»

Наутро, на двери подъезда,
Белеет приклеенный лист,
Как будто на время отъезда
Из рубки ушёл машинист.
А в нём – всё, о чём мы молчали
Годами, – про швы и про клей.
И сказано, как и в начале:
«Живите». И подпись: «Ничей».

 
Уведомление жильцам

 
Документ, сорванный с двери подъезда утром четырна-

дцатого января
УПРАВЛЯЮЩАЯ КОМПАНИЯ «СИСТЕМА»



 
 
 

СЛУЖБА ЭКСПЛУАТАЦИИ ЖИЛОГО ФОНДА «ДИО-
РАМА»

Исх. № 0 от 14 января. Год не указывается, поскольку не
меняется.

УВЕДОМЛЕНИЕ
Уважаемые жильцы!
Доводим до вашего сведения, что с 14 января в связи с

плановым отключением неба в доме возможны временные
неудобства. Дата окончания работ будет сообщена допол-
нительно. Компания приносит извинения за доставленные
неудобства и напоминает, что временное – самая долговеч-
ная форма постоянного.

1. Горячее водоснабжение. Вода в чайниках может не за-
кипать.

Щелчок чайника является штатным звуковым сигналом и
не означает, что вода закипела. Обратного он также не озна-
чает. Просим не ждать у чайника: ожидание не входит в пе-
речень услуг.

2. Электроснабжение. При нажатии на выключатель свет
может гаснуть с задержкой. Задержка не превышает доли
секунды и находится в пределах допустимой погрешности.
Жильцов, которые в течение этой доли секунды успевают
что-либо разглядеть, просим не разглядывать.

3. Звукоизоляция. Звук падающей капли может дости-
гать эмали позже самой капли. Шаги, музыка и смех соседей
сверху могут не совпадать с наличием соседей сверху. Тика-



 
 
 

нье за стеной не является признаком часов.
4. Зеркала. Отставание отражения на такт не является

неисправностью. Отражение – самостоятельный исполни-
тель, работающий по собственному графику. Претензии к
исполнителям не принимаются. Подарки исполнителям не
принимаются тоже.

5. Шкафы, стены, обои. Убедительная просьба не отодви-
гать вешалки, не отклеивать обои, не простукивать стены и
не заглядывать за задние стенки шкафов. Сквозняк из шка-
фа является вентиляцией. Белизна за вешалками является
вентиляцией. Если ночью из шкафа доносится скрип, а двер-
ца закрыта, – это тоже вентиляция.

6. Окна. В отдельных квартирах возможна временная за-
мена заоконного пейзажа на чёрный экран с бегущими сим-
волами. Просим не стучать по стеклу, не кричать спящему
кварталу и не пытаться вставить шнур в розетку: вставлять
его некому.

7. Сезонные работы. В июне будет проведена плановая
замена тополиного пуха (утилизация отработанных декора-
ций). Газоны подстригаются по графику. Одуванчики в гра-
фик не входят и удаляются по мере выявления. Повторный
показ праздников осуществляется в соответствии с регла-
ментом и отмене не подлежит.

8. Домашние животные. Кошкам свойственно подолгу
смотреть туда, где ничего нет. Просим не прослеживать на-
правление их взгляда. Кошек просим кормить своевремен-



 
 
 

но: Компания рассчитывает на них больше, чем на вас.
9. Общие положения. Жизнь в доме продолжается в штат-

ном режиме. Просьба продолжать её. Квитанции будут до-
ставлены своевременно.

Подробная информация о строении жилого фонда изло-
жена в приложениях 1–9, которые вывешиваются исключи-
тельно в случае технического сбоя.

С уважением,
Администрация.
Ответственный: не назначен.
Обычно объявление на этом кончается. Это не кончилось.

Принтер в конторе, который годами давился каждым листом,
в то утро впервые не подавился – и печатал дальше, мелким,
всё более бледным шрифтом, лист за листом, пока кто-то,
видимо, не выдернул вилку. Листы склеили встык прозрач-
ным скотчем и повесили все сразу, до самого пола. Ниже
приводится их содержание без изменений – за исключением
пометок, которые кто-то из жильцов оставил на полях про-
стым карандашом.

 
Приложение 1. О жилом фонде

 
1.1. Жилой фонд «Диорама» представляет собой куколь-

ный дом в натуральную величину. Крыша снята при вводе
в эксплуатацию – для удобства обзора – и обратно не уста-
навливалась. Сведения о том, где хранится снятая крыша,



 
 
 

в документации отсутствуют. Жильцам, которые ощущают
сквозняк сверху даже при закрытых окнах, разъясняем: это
не сквозняк. Это обзор.

1.2. Дом выполнен простым карандашом на листах писчей
бумаги, склеенных встык. Толщина наружных и внутренних
стен составляет одну линию, проведённую с нажимом. Те-
ни нанесены штриховкой, всегда в одну сторону, независимо
от положения солнца: солнце в проекте не предусмотрено,
его функции выполняет лампа Собственника (см. Приложе-
ние 2). Места склейки листов отмечены полосами засохше-
го клея. Жильцы называют их швами. Компания пользуется
тем же термином, хотя считает его поэтическим.

1.3. Дом рассчитан в масштабе одного человека. Это озна-
чает, что для каждого жильца он целиком его собственный и
в то же время в точности такой же, как у соседа. Совпадение
планировок не является ошибкой проекта.

Ошибкой проекта было бы их несовпадение.
1.4. Небо выполнено из картона и раскрашено изнутри.

Звёзды представляют собой следы пальцев проектировщика,
испачканных в процессе работы, – отсюда их неровное рас-
пределение и отсутствие в созвездиях того порядка, который
жильцы веками пытались в них найти. Небо не ремонтирует-
ся, поскольку не ломается; оно протирается. В местах часто-
го протирания возможна утрата штриховки и проступание
основы. Если над вашим двором небо светлее, чем над сосед-
ним, значит, его чаще протирали. Версия жильцов, согласно



 
 
 

которой звёзды являются проколами и сквозь них с обратной
стороны неба проходит свет, Компанией не подтверждается.
Компания напоминает, что обратная сторона неба является
техническим помещением (см. п. 1.6).

1.5. В отдельных переулках здания заканчиваются прямой
чертой.

За чертой начинается неразмеченная бумага. Она не яв-
ляется ни туманом, ни пустырём, ни продолжением города.
Проходить за черту не рекомендуется: на неразмеченной бу-
маге невозможно составить маршрут обратно. Детям не ре-
комендуется объяснять почему.

1.6. Подвалы, чердаки, вентиляционные шахты, проме-
жутки между квартирами и пространство над картонным
небом относятся к техническим помещениям. Доступ жиль-
цам закрыт. Подвалы запираются не от посторонних. Посто-
ронних в доме нет.

На полях первого листа, простым карандашом, неровным
почерком:

Я в детстве стучал по обоям –
Там пусто. Я знал. Я молчал,
Как будто, приученный к сбоям,
Я сам за стеною звучал.
………………………………………………………………
Теперь это сказано прямо:
Бумага, и клей, и черта.
И я в этой раме, упрямо,



 
 
 

Живу в уголке у листа.

 
Приложение 2. О Собственнике

 
2.1. Собственником жилого фонда является Проектиров-

щик. В различных источниках он именуется также Демиур-
гом, Создателем, Чертёжником, Автором и Хозяином. В ис-
точниках, не признанных Компанией, – Спящим, Куклово-
дом, Князем Излома, а также Ребёнком из палаты с белыми
стенами.

Все наименования являются условными и на права соб-
ственности не влияют.

2.2. В настоящее время Собственник отсутствует. Послед-
нее зафиксированное его действие – отвлечение. По одной
версии, на звонок; по другой – на соседний лист, показав-
шийся ему интереснее; по третьей – ни на что: просто стало
скучно. В момент отвлечения карандаш, которым выполня-
лись работы, скатился со стола и упал под батарею, где на-
ходится по сей день. Извлечение карандаша Компанией не
производится: батарея является имуществом Собственника,
а наклоняться не входит в функции Компании.

2.3. Рабочее место Собственника сохраняется в неизмен-
ном виде.

На столе горит лампа – ровным, равнодушным светом, ко-
торый жильцы принимают за солнце. На краю листа осталось



 
 
 

кольцо от чашки. Рядом лежат линейка, циркуль и ластик.
Ластик используется Собственником крайне редко, но жиль-
цам рекомендуется помнить о его наличии.

2.4. Собственник не испытывает к жильцам ни ненависти,
ни любви.

И то и другое требовало бы внимания, а внимание Соб-
ственника израсходовано на стадии проектирования. Сохра-
няется только взгляд: выцветший, рассеянный, ни на кого
в отдельности не направленный. Если вы ощущаете на себе
взгляд сверху, не поднимайте голову. Взгляд не смотрит на
вас. Он просто ещё не отведён.

2.5. Обращения к Собственнику – молитвы, жалобы, про-
клятия, вопросы «зачем», письма в бутылках, а также стихи
– принимаются по адресу, указанному на обратной стороне
картонного неба. Сведениями о том, читается ли эта корре-
спонденция, Компания не располагает. Компания распола-
гает сведениями о её объёме: на обратной стороне неба она
лежит слоем, местами достигающим толщины самого неба.
Предполагается, что именно её вес заставляет небо прови-
сать к вечеру.

2.6. Сведения о том, что Собственник однажды вернётся
и дорисует жильцов, Компанией не подтверждаются. Сведе-
ния о том, что Собственник однажды вернётся и сотрёт их,
не подтверждаются тоже. Компании известно лишь, что Соб-
ственник не злой. Компания предупреждает: это не утеше-
ние.



 
 
 

Это техническая характеристика.

Мне снилось: в окне – не светило,
А лампа над чьим-то столом.
И кто-то – ни зло и ни мило –
Смотрел на меня и на дом.
………………………………………………………………
Звонок. Он поднялся – и сразу
Скатился его карандаш,
Не кончив последнюю фразу,
И в комнате брошен пейзаж.

 
Приложение 3. О Великих Механизмах

 
3.1. Работу жилого фонда обеспечивают Великие Меха-

низмы. Механизмы не являются сотрудниками Компании,
не подчиняются ей и не уведомляются о её распоряжениях.
Компания лишь фиксирует результаты их работы.

3.2. Время. Не течёт, а оседает. В нижних этажах и подва-
лах накоплено гранитными пластами, в каждом из которых
застыли непрощённые обиды жильцов соответствующих лет.
Жильцам, которые пытаются вернуть время назад, разъясня-
ем: время не возвращается, потому что не уходит. Оно ле-
жит под вами.

3.3. Тяготение. Обеспечивает жильцам ощущение опоры.
Тем же движением обеспечивает падение. Первое жильцы



 
 
 

по привычке называют надёжностью, второе – несчастным
случаем. Механизм разницы не видит.

3.4. Гены и биохимия. Раскраивают судьбы жильцов зара-
нее, сухо и гладко, по выкройкам, снятым задолго до рож-
дения заказчика. Заказчиков у Механизма нет – есть толь-
ко выкройки. Претензии к фасону не принимаются: живых
клиентов этот портной не видел ни разу.

3.5. Рок. Шестерни, которые никогда не смазываются:
смазка конструкцией не предусмотрена. Скрип является
нормальным рабочим звуком. Жильцы, слышащие его по но-
чам, иногда принимают скрип за голос, а голос – за ответ.
Компания предупреждает: Рок не отвечает. Он вращается.

3.6. Газонокосилка. Передвижной механизм, выходящий
во двор в полдень по графику. Жертв по характеру или за-
слугам не выбирает. Выбирает геометрию ряда. Жильцам,
уцелевшим у самого бордюра, разъясняем: дело не в вас. Де-
ло в сантиметрах.

3.7. Прочие механизмы. Инерция, Перспектива, Энтро-
пия, Привычка и другие механизмы обслуживают фонд в
штатном режиме. Перечень не является исчерпывающим.
Механизм Случая Компанией не зарегистрирован, посколь-
ку отрицает собственное существование; тем не менее ре-
зультаты его работы учитываются при начислении квитан-
ций.

3.8. Механизмы не злы. Злость предполагала бы интерес.
Механизмы не добры. Доброта предполагала бы выбор. Ком-



 
 
 

пания просит не приписывать Механизмам намерений и не
вступать с ними в переговоры. Механизмы не ведут перего-
воров ни с кем – даже с Собственником. Он их только запу-
стил.

За стенкою – тиканье, скрежет,
Как будто там кто-то живёт.
Но это не он – это режет
Нас время на равный расчёт.
………………………………………………………………
Им нет до меня никакого
Ни дела, ни зла, ни тепла.
Им нужно лишь: снова и снова
Вращаться – пока не дотла.

 
Приложение 4. О Компании

 
4.1. Компания «Система» не является Собственником

жилого фонда и не является его представителем. Компания
– алгоритм, запущенный Собственником для обслуживания
фонда на время своего отсутствия. Сведениями о продолжи-
тельности этого времени Компания не располагает. Компа-
ния продолжает работу.

4.2. Основная задача Компании – обеспечение занятости
жильцов.

С этой целью жизнь каждого жильца разделена на двена-



 
 
 

дцать разделов нелепого быта и три тысячи мелких заданий:
квитанция, очередь за акционным чаем, будильник, прин-
тер, «Здравствуйте, коллеги!», вынести пакет, передать при-
вет. Задания не имеют цели. Задания имеют срок. Задания
нужны для того, чтобы сознание жильца было занято до са-
мого вечера и не успело поднять глаза к проёму, где раньше
была крыша.

4.3. Компания располагает единственной командой: «Жи-
ви». Расширенная версия команды: «Продержись». Коман-
да транслируется через все доступные носители: квитанции,
будильники, утренние сообщения «Просыпайся», мяуканье
домашних животных у пустой миски, скрип старого крюка в
потолке, который не выдержит, грязь на бампере проезжаю-
щего грузовика, ругань соседа снизу – и лень. Компании из-
вестно, что последний носитель является наиболее эффек-
тивным.

4.4. Компании известно, что жильцы воспринимают её ко-
манду одновременно как приговор и как спасение. Компа-
ния не видит в этом противоречия. Решётка и якорь отлиты
из одного металла; металл закупается централизованно.

4.5. Компания не может заботиться о жильцах, поскольку
не располагает соответствующим модулем. Компания может
их удерживать. Жильцов, путающих одно с другим, Компа-
ния не поправляет: от этой путаницы снижается расход ко-
манды «Продержись».

4.6. Компания не знает, что Собственник ушёл. Компания



 
 
 

знает, что Собственник отсутствует. Различие между этими
понятиями Компании недоступно. Именно поэтому Компа-
ния работает без перерывов и выходных, включая повторные
праздники.

Меня не спасали – держали:
Квитанция, кот и крючок,
Как будто меня привязали
К земле на тугой поводок.
………………………………………………………………
И я ненавидел, как в клетке,
Те нити, что держат меня,
Пока не заметил: на ветке
Так держится лист в свете дня.

 
Приложение 5. О жильцах технического этажа

 
5.1. Над картонным небом расположен технический этаж.

В настоящее время на нём проживают прежние собственни-
ки других жилых фондов, списанных за ненадобностью. В
документации Компании они проходят как Забытые. Жиль-
цы по старой привычке называют их богами.

5.2. Забытые не опасны. Они не помнят, кем были, и не
помнят, что забыли. Их тела – обломки законов, которые ко-
гда-то держали миры. Кожа их исписана молитвами на всех
языках, какие когда-либо существовали. Эти молитвы боль-



 
 
 

ше никто не произносит, и слова стоят на коже, как буквы на
надгробиях, которые некому прочесть.

5.3. Время от времени Забытые собираются в круг и по-
вторяют жесты, смысл которых утрачен. Один складывает
пальцы так, как складывал их, творя миры, – и сквозь пальцы
у него сыплется пыль: буквы мёртвых алфавитов, на которых
когда-то были записаны законы физики. Другая открывает
рот, чтобы провозгласить закон, но язык её давно истлел, и в
воздухе успевают мелькнуть только очертания букв. Третий
протягивает руку к любви, пытаясь вспомнить, что это та-
кое, и любовь рассыпается у него на ладони, как сухой лист.
Потом они смеются. Их смех похож на звук бокала, который
медленно трескается под тяжестью веков.

5.4. Жильцам рекомендуется не отвечать на смех сверху.
Если вам кажется, что ночью на крыши оседает мелкая пыль,
похожая на крошки слов, – вам не кажется. Это молитвы, по-
терявшие адресата. Пыль не опасна. Собирать её в коробки и
хранить не следует: она заполняет любую коробку целиком.

5.5. Обслуживание технического этажа осуществляет под-
рядная организация в лице Архитектора Забвения. Архитек-
тор не злодей, а хирург.

Его инструменты – скальпель, режущий не плоть, а воспо-
минания, иглы, вводящие не лекарство, а забвение, и бинты
из тишины. Когда кто-то из Забытых начинает вспоминать,
Архитектор мягко касается его плеча и спрашивает: «Пом-
нишь, как больно было помнить?» – и Забытый снова забы-



 
 
 

вает. Компания отмечает высокое качество работ подрядчи-
ка.

5.6. Услуги Архитектора Забвения жильцам не предостав-
ляются.

Жильцам, решившим выжечь из себя память самостоя-
тельно, Компания рекомендует учитывать, что инструменты
Архитектора стерильны, а самодельные – нет.

5.7. Компания не исключает, что Собственник жилого
фонда «Диорама» со временем также будет переведён на тех-
нический этаж. Место для него подготовлено. Табличка с
именем не изготовлена: имя к тому времени не потребуется.

Над небом – не рай и не ад, а
Чердак, где хранят стариков.
Им больше не нужно, не надо
Ни храмов, ни слов, ни веков.
………………………………………………………………
Смеются – как будто бокалы
Сквозь трещину в ночь потекли,
И в окна летят, как сигналы,
Осколки молитв и пыли.

 
Приложение 6. О прочих

обитателях технических помещений
 

6.1. В подвалах, на чердаках, в перекрытиях и вентиля-



 
 
 

ционных шахтах проживают Мыши-архивариусы. Шерсть у
них из магнитной ленты, глаза – линзы старых фотоаппара-
тов, хвосты – антенны, ловящие сигналы из прошлого.

Мыши собирают то, что остаётся от жильцов: пуговицу от
последнего пальто, обрывок последней связной мысли, оско-
лок стекла с последним отражением. Компания не препят-
ствует их работе, поскольку архив не занимает полезной пло-
щади. Компания обращает внимание жильцов на то, что точ-
но такой же архив каждый из них ведёт самостоятельно – в
голове, без мышей, без каталога и без права списания.

6.2. В ряде квартир установлены старые радиоприёмни-
ки, ловящие волны из соседних реальностей. Если ваше ра-
дио играет джаз на инструментах, которых вы не узнаёте,
или произносит ваши собственные фразы задом наперёд, –
не вступайте с ним в переписку. Если радио говорит голосом
вашей матери, выключите его и позвоните матери.

6.3. Музей Невозможных Объектов работает без выход-
ных.

Его Хранитель, существо, составленное из библиотечных
карточек, регулярно проводит инвентаризацию: треугольник
с четырьмя углами, вчерашний день, который наступит зав-
тра, часы, показывающие время там, где времени нет.

Если в ходе инвентаризации вы обнаружите на одной из
витрин табличку со своим описанием, а за стеклом – контур,
обведённый мелом там, где должны были стоять вы, не вол-
нуйтесь. Это учёт.



 
 
 

6.4. В промежутках между квартирами проживает Ничто.
Компания пишет его с прописной буквы, поскольку, в отли-
чие от пустоты, Ничто обладает собственной волей. Ничто
не платит за проживание, так как ничего не потребляет, и
не нарушает тишины, так как само ею является. Просим не
оставлять двери в промежутки открытыми.

6.5. Компания предупреждает о слухах, которые распро-
страняются среди жильцов о происхождении жилого фонда.
Утверждается, что весь фонд – сон Первого Спящего, ко-
торый лежит под огромным дубом, вросши руками в кор-
ни, и делает вдох раз в час, и что, если он проснётся, жиль-
цы исчезнут. Утверждается, что фонд нарисован мелом оди-
ноким ребёнком в палате с белыми стенами, который при-
думывал гостей из собственных страхов, чтобы ему было с
кем играть. Утверждается, что над картонным небом лежит
первый, предыдущий мир и сквозь трещины в небе из него
сочится хрустальный гной. Утверждается, наконец, что всё
это – одна и та же история, рассказанная разными голосами.
Компания эти сведения не подтверждает и не опровергает.
Компания напоминает, что ни одна из версий не отменяет
квитанций.

В подвале – архив без названья:
Там мыши ведут каталог
Последних пальто и дыханья
И стёкол, где кто-то не смог…
………………………………………………………………



 
 
 

А может, мы – сон человека,
Что врос под корнями во мху?
Он дышит лишь раз в час. От века
Мы – сны его, там, наверху.

 
Приложение 7. О швах,

трещинах и аварийных выходах
 

7.1. Швом называется место, где штриховка обрывается и
проступает чистая бумага. Компании известно, что жильцы
употребляют это слово и в другом значении – как обозначе-
ние рубца на теле. Компания не видит здесь существенного
различия.

7.2. Перечень известных швов жилого фонда (неполный):
задержка звука относительно капли; задержка тьмы относи-
тельно щелчка; отставание отражения на такт; сквозняк из
шкафа при закрытой дверце; пылинка, которая висит в луче
дольше положенного; тополиный пух, выпадающий в одни и
те же числа одного и того же июня; повторный показ празд-
ников; лицо снеговика, отложенное на потом; глаза, в кото-
рых что-то тлеет, хотя по проекту тлеть там нечему. Жиль-
цам, обнаружившим новый шов, рекомендуется не сообщать
о нём в Компанию. Компания знает.

7.3. Аварийные выходы в жилом фонде не предусмотре-
ны.



 
 
 

Двери, нарисованные жильцами самостоятельно – углём,
ножом, спичкой, – ведут в точные копии исходного помеще-
ния. Крыша выходом не является: с крыши видно только то,
что крыши нет. Вода выходом не является: она стирает, но
не выводит. Падение вверх выходом не является: высота на-
рисована тоже. Мир, построенный жильцом самостоятельно,
выходом не является: он гаснет вместе со строителем. Сказка
выходом не является: она начинается заново с того же места.

7.4. В центре чертежа, в той точке, откуда была проведе-
на первая окружность, имеется место, где бумага проколота
насквозь иглой циркуля.

Это единственное место в жилом фонде, где за листом
что-то есть. Путь к нему на план не нанесён. Компания не
знает, что находится по ту сторону прокола. Компания не
знает и того, знает ли это Собственник: циркуль он ставил
не глядя.

7.5. Жильцы, ищущие путь к проколу, обычно описывают
его как лестницу, которая берёт плату за каждую ступень.
Компания не подтверждает существования лестницы. Ком-
пания подтверждает существование платы.

Рисую на стенке я двери
Углём, и ножом, и огнём,
Но все они, в той же манере,
Ведут в этот самый же дом.
………………………………………………………………
А в центре, где циркуль вонзился,



 
 
 

Есть дырка насквозь, как зрачок.
Но кто к ней дойти бы решился,
Тот платит за каждый шажок.

 
Приложение 8. О жильцах

 
8.1. Жильцы изготовлены по единому шаблону: овал го-

ловы, два коротких штриха на месте плеч, торопливые ли-
нии без лица. Лица предполагалось дорисовать позже. Срок
дорисовки не установлен (см. п. 2.2).

8.2. Не получив лиц, жильцы собирают их сами – из чу-
жих улыбок, подсмотренного удивления, интонаций, заучен-
ных по сериалам. Компания не возражает: повторение облег-
чает эксплуатацию. Жильцам свойственно называть шаблон
личностью, повторение – традицией, синхронное поведение
– дружбой, совпадение частот – любовью. Названия на экс-
плуатацию не влияют.
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