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Аннотация
Пять лет назад меня сделали виновной в чужой врачебной

ошибке и лишили права оперировать. Теперь я медицинский
юрист Алина Воронова и приехала с проверкой в больницу, где
главным снова стал человек, разрушивший мою жизнь. Но в
первую же ночь вместо бумаг — сирены скорой и приказ не
принимать умирающего без оплаты. Хирург Вадим Стрельцов
плевать хотел на этот приказ. И я встаю рядом с ним. Он
привык спасать всех, кроме себя. Я разучилась доверять, но в его
объятиях впервые не боюсь закрыть глаза. Пока мы становимся
ближе, руководство готовит удар: экстренное отделение мешает
прибыльному бизнесу. На кону наши карьеры, жизни пациентов
и чувство, которое страшнее любой проверки. Сумеем ли мы
отстоять друг друга?
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Глава 1

 
Ноябрьская ночь хлестала в мутные, покрытые грязными

подтёками окна приёмного покоя косыми ледяными иглами.
Смесь снежной крупы и замерзающей на лету мороси бара-
банила по стеклу с выматывающим душу шорохом.

Два часа сорок минут.
Я стояла у массивной бетонной колонны в центральном

холле приёмно-диагностического отделения Областной кли-
нической больницы № 1, чувствуя, как стылый сквозняк из
разбитого тамбура пробирается под плотный шерстяной пи-
джак. Тяжёлая папка с материалами ревизии жгла пальцы хо-
лодом казённого пластика. В ней лежали тридцать две ис-
тории болезни с размашистыми синими резолюциями Кова-
лёва на титульных листах: «Отказать в госпитализации вви-
ду отсутствия платного обеспечения. Перенаправить по ме-
сту жительства». Тридцать два смертных приговора, цинич-
но замаскированных бухгалтерией под плановую оптимиза-
цию коечного фонда.

Пять лет назад меня выжили из кардиохирургии. Мой ди-
плом с отличием, три года бессонной ординатуры и пять-
десят две самостоятельные торакотомии на средостении не
значили ничего против одного звонка из министерства. Во
время сложнейшей резекции лёгкого мажор — сын замми-
нистра здравоохранения, числившийся ведущим хирургом,



 
 
 

— в спешке забыл в плевральной полости пациента большую
марлевую салфетку. Когда через трое суток начался гнойный
сепсис и повторная торакотомия вскрыла криминал, прото-
кол операции переписали за час. Ковалёв тогда возглавлял
комиссию, разбиравшую этот случай. Виновной назначили
меня — младшего ассистента Воронову, якобы «не прове-
рившую счёт салфеток на выходе». Меня вышвырнули с вол-
чьим билетом без права оперировать. Я ушла в медицинское
право, поклявшись себе, что больше ни один номенклатур-
ный стервятник в белом халате не спрячет преступление за
поддельным протоколом.

И вот я оказалась здесь — в ОКБ № 1, которую мето-
дично и цинично подминал под себя инвестиционный кар-
тель «МедИнвест-Капитал». Больницу превращали в закры-
тую фабрику для богатых клиентов, вытесняя экстренную
помощь за черту города.

Визг тормозов за двойными автоматическими дверями
разрезал ночной гул вентиляции. За ним — истошный, на
три тональности, вой сирен скорой помощи. Синие проблес-
ковые маяки заметались по потолку тревожными, безумны-
ми сполохами, окрашивая казённый кафель в зловещий чер-
нильный цвет.

— Внимание дежурной смене! — захрипел селектор под
потолком. — Трасса М-5, сорок восьмой километр! Лобовое
столкновение: лесовоз подмял междугородний тягач и бри-
гаду неотложки! Массовые тяжёлые!



 
 
 

Двери с грохотом распахнулись от удара колеса санитар-
ной каталки. Четверо фельдшеров в мокрых, перепачканных
грязью и кровью оранжевых куртках вкатили носилки. На
них лежал крупный мужчина лет пятидесяти в разорванной
фланелевой рубахе. Лицо цвета мокрой извести, губы чер-
нильно-синие, а из развороченной груди при каждом судо-
рожном вдохе вырывался клокочущий, свистящий хрип.

— Кузнецов Иван, сорок восемь лет! — кричал задыхаю-
щийся врач скорой, на бегу пережимая капельницу. — Води-
тель тягача! Сочетанная политравма, раздавлен рулевой ко-
лонкой! Давление шестьдесят на ноль, нитевидный пульс, ге-
моторакс слева нарастает лавиной! Отдайте стол!

— Стоять! Куда прёшь?!
Из стеклянного бокса диспетчерской вылетел начальник

смены охраны — широкоплечий верзила в чёрном каму-
фляже с нашивками ЧОПа. Следом за ним, нервно поправ-
ляя шёлковый галстук поверх безукоризненно отглаженно-
го халата, выплыл исполняющий обязанности главного вра-
ча Григорий Эдуардович Ковалёв. Охранник раскинул руки,
наваливаясь всем весом на поручни каталки и блокируя маг-
нитный замок:

— Распоряжение руководства! Иногородних без полиса и
подтверждённого гарантийного письма в корпус не подавать!
Разворачивайте в районную!

— Ты сдурел?! — взвыл фельдшер. — До районной сорок
километров по гололёду! Он сдохнет через десять минут!



 
 
 

Я шагнула вперёд прежде, чем успела взвесить послед-
ствия. Шаг был коротким, каблуки сухо ударили по плитке.
Я вскинула служебное удостоверение главного контролёра
Минздрава прямо перед переносицей чоповца:

— Статья сто двадцать четвёртая прим один Уголовно-
го кодекса. Воспрепятствование оказанию медицинской по-
мощи, повлекшее по неосторожности тяжкий вред здоровью
или смерть. До четырёх лет колонии общего режима. Лич-
но вам, гражданин охранник. Уберите руки с каталки. Если
через три секунды замок не откроется, дежурный наряд СК
зафиксирует соучастие в убийстве.

Мужчина дёрнулся, как от удара хлыстом, поймал мой
ледяной взгляд и судорожно отдёрнул ладонь от сенсора.
Створки разъехались с глухим шипением. Носилки влетели
в коридор триажа.

— Воронова! — Ковалёв подскочил ко мне, обдав при-
торным запахом одеколона и дорогого табака. Его маленькие
глазки на одутловатом лице налились кровью. — Вы забыва-
етесь! Вы здесь для ревизии бумаг, а не для командования
клиникой! У него в путевке сибирская прописка, машины
нет! Кто оплатит расходники на торакотомию? Импортный
шовный материал, плазму, антибиотики резерва? Вы из сво-
ей зарплаты вычтете полмиллиона?! Отвезите его в терапию,
ставьте физраствор и ждите родственников!

— Григорий Эдуардович, — я плавно выставила перед
собой смартфон с мерцающей точкой служебной записи. —



 
 
 

Статья тридцать вторая Федерального закона триста два-
дцать три гарантирует экстренную помощь безотлагательно
и бесплатно. Ваше распоряжение бросить умирающего под-
падает под признаки покушения на убийство лицом с ис-
пользованием служебного положения. Повторите ваше тре-
бование под запись.

Ковалёв поперхнулся воздухом, его нижняя челюсть мел-
ко затряслась от бешенства. В этот миг тяжёлый удар плеча
отбросил его к стене.

По коридору стремительным, пружинистым шагом шёл
мужчина. Высокий, жилистый, в расстёгнутом синем хирур-
гическом костюме с короткими рукавами. Мощные предпле-
чья, широкие запястья, на шее небрежно болтался фонен-
доскоп. Тёмные волосы растрёпаны, трёхдневная щетина на
упрямом подбородке, а взгляд глубоких серых глаз резал без
промаха.

Вадим Игоревич Стрельцов. Заведующий экстренной хи-
рургией, легенда санитарной авиации и главный бунтарь
больницы.

Он даже не взглянул на Ковалёва. Стрельцов опустился
на одно колено прямо в грязную талую жижу рядом с но-
силками. Его крупные пальцы мгновенно легли на сонную
артерию Кузнецова. Второй рукой он рванул ворот мокрой
рубахи дальнобойщика и прижался ухом прямо к обнажён-
ной грудине, отшвырнув сломанный портативный монитор
дежурного врача.



 
 
 

Четыре секунды мёртвой, гулкой тишины.
— Нитевидный, сто шестьдесят, — глухо отчеканил

Стрельцов, поднимая голову. — Трахея резко ушла вправо.
Левое лёгкое полностью выключено, перкуторно — глухая
тупость до ключицы. В плевре минимум полтора литра кро-
ви. Нарастает тампонада. Разрыв нисходящей грудной аорты
в зоне перешейка. До датчиков он не доживёт.

Он вскочил на ноги одним слитным движением:
— Носилки в лифт! Первую экстренную на четвёртом эта-

же развернуть за три минуты! За мной!
— Я запрещаю вскрывать оперблок! — взвизгнул Кова-

лёв.
Стрельцов даже не сбавил шаг:
— Убери руки, Гриша. Если мужик умрёт в приёмнике, я

тебя лично вскрою прямо на этих весах.
* * *
Грузовой лифт хирургического корпуса пах карболкой,

машинным маслом и тревогой. Жёлтый тусклый плафон под
потолком вздрагивал на каждом метре подъёма, отбрасывая
дрожащие тени на облупленные стены шахты.

Кузнецов дёрнулся всем телом. Его грудная клетка па-
радоксально вздымалась, рот жадно ловил воздух, а лицо
стремительно наливалось синевой. Пульсоксиметр на паль-
це молчал, не улавливая пульсовой волны.

— Сатурация падает! — крикнул фельдшер скорой, на-
жимая на маску. — Шестьдесят! Не дышит!



 
 
 

Между вторым и третьим этажами раздался скрежет ме-
талла, кабина дёрнулась, свет мигнул и погас. За шахтой за-
выл аварийный зуммер. Лифт замер.

— Твою мать! — выдохнул фельдшер. — Застряли!
— Алина! — голос Стрельцова в полумраке прозвучал

без тени паники, чеканно и властно. — Перехвати челюсть
по Сафару! Мешок качай раз в четыре секунды! Не дай язы-
ку запасть!

Папка полетела в угол кабины. Мышечная память кардио-
хирургического прошлого сработала сама. Я навалилась на
носилки, пальцами обеих рук захватила углы нижней челю-
сти дальнобойщика и выдвинула её вперёд и вверх. Фельд-
шер прижал маску и ритмично сжимал резиновый баллон:
вдох... два, три... вдох.

В этот момент Стрельцов ударом локтя разбил смотровое
стекло аварийной ниши в стене кабины, сорвал свинцовую
пломбу и обеими руками схватился за чугунный рычаг гид-
роспуска. Мышцы на его спине натянулись до треска ткани.
С глухим рыком он навалился на рычаг всем своим телом.

Раздался шипящий свист стравливаемого масла. Кабина
тяжело, толчками поползла вверх.

— Держи его! — крикнул он, не оборачиваясь. Капли пота
с его виска падали на ржавый металл. — Ещё немного...

Удар. Створки лифта встали вровень с порогом четвёрто-
го этажа. Вадим вклинил пальцы в резиновую щель дверей,
с чудовищной силой раздвинул их и вышиб ногой наружу.



 
 
 

Мы выкатили носилки в стерильный коридор оперблока.
Но перед массивными двустворчатыми дверями Экстренной
операционной № 1 путь нам преградила толстая цепь с сур-
гучной печатью: «Помещение законсервировано на плановую
дезинфекцию по распоряжению начмеда Селезнёвой Е.В.» .

— Перекрыла кислородную магистраль и наборы заперла,
тварь, — сквозь зубы процедил подоспевший заведующий
анестезиологией Матвеич — кряжистый старик с красными
от бессонницы глазами.

Стрельцов потянулся к пожарному щиту за багром, но я
опередила его. Из потайного кармашка я выщелкнула ма-
стер-карту Минздрава с лазерной гравировкой герба и при-
ложила её к считывателю. Замок щёлкнул. Вадим подхватил
багор, завёл остриё под скобу цепи и рванул. Металл жалоб-
но звякнул, сургуч рассыпался крошкой.

— Вскрытие беру на себя! Закатывай!
Стрельцов на мгновение задержал на мне взгляд. В его

глазах вспыхнул острый, жадный огонь признания.
Но в соседнем боксе коридора раздался надрывный жен-

ский крик.
В шлюз Малой операционной № 2 на каталке ввезли вто-

рого пострадавшего — молодого фельдшера разбитой неот-
ложки, тридцатишестилетнего Сергея. Провожавший его
врач на ходу бросил мне: напарник Михаил погиб, Сергей до
последнего передавал координаты аварии. Шея Сергея раз-
дулась подушкой от хрустящего под кожей воздуха, вены на



 
 
 

лбу вздулись багровыми жгутами, парень задыхался, колотя
руками по бортам носилок.

Рядом, вжавшись в кафель, стоял ординатор Денис Соко-
лов. Белый халат распахнут, руки в перчатках тряслись мел-
кой дрожью, в глазах застыл парализующий ужас:

— Он... он умирает... — шептал Денис, хватая ртом воз-
дух. — Ковалёв запретил трогать укладки без наряда... Это
подсудное дело, нас посадят...

Я метнулась к нему через коридор. Схватила ординатора
за лацканы халата и с силой встряхнула:

— Соколов! Смотри на меня! Глаза в глаза!
Он дёрнулся, пытаясь сфокусировать ошалелый взгляд.
— Перед тобой лежит Сергей — фельдшер скорой! —

мой голос хлестал его, как ледяная вода. — Его напарник
Михаил погиб на трассе полчаса назад! Сергей до последне-
го передавал координаты аварии, спасая чужие жизни! Если
ты сейчас струсишь из-за подонка Ковалёва — он задохнётся
через две минуты! И хоронить его будешь ты! Ты врач шко-
лы Стрельцова или трус?! Дыши и спасай брата!

Денис судорожно вдохнул. Дрожь в его плечах резко обо-
рвалась, взгляд стал колючим и твёрдым.

— Напряжённый пневмоторакс справа! — хрипло крик-
нул он. — Трахея ушла влево, дыхания нет, подкожная эм-
физема растёт! Нужна пункция во втором межреберье!

— Шкафы опечатаны! — в панике вскрикнула медсестра.
Из процедурной шагнула старшая операционная сестра



 
 
 

клиники — легендарная Татьяна Павловна. На лацкане её
куртки тускло блестела старая золотая брошь-стетоскоп. Она
достала из кармана ключик, распахнула личный шкаф для
белья и извлекла длинную толстую иглу Дюфо, к канюле ко-
торой был намертво привязан резиновый палец от стериль-
ной перчатки с продольным надрезом:

— Держи клапанный дренаж, доктор. Старый фронтовой
способ. Ковалёвы приходят и уходят, а мы спасали и спасать
будем. Коли!

Соколов схватил иглу. Его пальцы нащупали второе меж-
реберье по среднеключичной линии. Точный, хрустящий
укол под прямым углом к ребру.

Воздух со свистящим гулом вырвался наружу, раздувая
резиновый лепесток. Лицо фельдшера стало светлеть, он сде-
лал первый глубокий, свободный вдох.

— Держи его, Денис! — крикнула я на бегу. — Переходи
на постоянный дренаж в пятом межреберье, я прикрою!

И бросилась назад, в Первую операционную.
Глава
2
В предоперационном шлюзе Стрельцов уже стоял над

локтевой раковиной, яростно взбивая янтарную пену анти-
септика на предплечьях.

— Воронова, вон отсюда! — бросил он через плечо, не
прекращая тереть щёткой ногти. — Ты двери открыла, свою
пайку отработала. Теперь брысь в коридор. Не хватало мне



 
 
 

обморочных барышень под ногами, когда грудь польётся!
Я молча шагнула к соседней раковине. Сдёрнула шерстя-

ной пиджак, швырнув его прямо на стул. Расстегнула пуго-
вицы на манжетах блузки, закатала рукава выше локтей. Мой
локоть с силой ударил по дозатору «АХД-2000». Резкий, об-
жигающий запах изопропилового спирта ударил в ноздри,
возвращая меня на пять лет назад — туда, где я была по-на-
стоящему живой.

Я мыла руки по Спасокукоцкому. От ногтей к межпаль-
цевым промежуткам, ладони, запястья, средняя треть пред-
плечья, локти. Методично, жёстко, выверенными круговыми
пассами, не касаясь раковины.

Стрельцов замер. Струя воды шумела под его руками, но
он медленно повернул голову. Его серые глаза расширились,
скользя по моим пальцам, по чётким, безукоризненным хи-
рургическим движениям, которые невозможно выучить по
юридическим справочникам.

— Красный диплом Первого Московского, — мой голос
звучал ровно, как метроном. — Ординатура по неотложной
торакальной хирургии. Пятьдесят две самостоятельные то-
ракотомии, двенадцать резекций лёгкого, семь ушиваний ра-
нений сердца. До того, как Ковалёв состряпал на меня фаль-
шивку. Я знаю анатомию средостения лучше твоего ордина-
тора, Стрельцов. И я стою у стола. Павловна! Перчатки седь-
мой номер!

Татьяна Павловна, уже надевшая маску, окинула меня



 
 
 

быстрым, понимающим взглядом бывалого солдата, удовле-
творённо хмыкнула и развернула передо мной стерильный
белый халат:

— Одевайся, милая. Наша порода.
Вадим молчал две секунды. Желваки на его скулах окаме-

нели. Потом он коротко выдохнул:
— Первым ассистентом. Если дрогнешь — убью на месте.
— Не дождёшься.
Мы ворвались в операционную.
Ослепительный, режущий белый конус бестеневой лампы

ударил в глаза. На столе лежал Кузнецов, его мощная грудь
была залита коричневым бетадином.

— Матвеич, интубируй! — крикнул Вадим, становясь
справа от стола.

— Не вижу щель! — хрипел старый анестезиолог, нави-
сая над запрокинутой головой больного с изогнутым клин-
ком ларингоскопа. — Там всё залито кровью, гематома шеи
сдавила гортань! Связок нет! Брадикардия сорок! Остановка
через десять секунд!

— Иглу Сельдингера мне! — крикнула я, перехватывая
инициативу.

Двумя пальцами левой руки в перчатке я намертво за-
фиксировала щитовидный хрящ Кузнецова, нащупала ног-
тем ямку между перстневидным и щитовидным хрящами:

— Коникотомия! Матвеич, держи проводник!
Толстая игла с металлическим щелчком пробила связку,



 
 
 

войдя в просвет трахеи под углом сорок пять градусов. Кон-
трольный забор шприцем — пузыри воздуха со свистом за-
полнили цилиндр. Я ввела гибкую леску проводника, из-
влекла иглу и одним скользящим движением насадила тра-
хеостомическую трубку номер шесть, протолкнув её в дыха-
тельное горло.

Матвеич щелкнул переходником контура ИВЛ. Резино-
вый мешок аппарата шумно вздохнул, расправился, и груд-
ная клетка дальнобойщика наконец плавно приподнялась.

— Пошла вентиляция! — выдохнул анестезиолог, выти-
рая лоб плечом. — Пульс восемьдесят пять! Давление семь-
десят! Вадим, работай!

— Скальпель, — бросил Стрельцов.

* * *
Лезвие блеснуло в его пальцах. Одним непрерывным раз-

резом по шестому межреберью слева — от края грудины до
задней подмышечной линии — Вадим рассёк кожу и под-
кожную клетчатку. Тёмно-вишнёвая кровь хлынула мгно-
венно, заливая операционное поле.

— Электронож, коагуляция! Ранорасширитель Финочет-
то!

Я стояла напротив него, чувствуя, как адреналин выжига-
ет из головы всё лишнее, оставляя звенящую ясность. Мои
руки работали синхронно с его движениями: марлевый туп-
фер — осушить, зажим на кровоточащую мышцу, развести



 
 
 

края раны.
Но когда бранши массивного винтового расширителя

упёрлись в рёбра, послышался сухой, зловещий хруст.
— Пятое ребро раздроблено, костный шип целится в пу-

чок, — бросил Вадим. — Кусачки Листона!
Он скусил острый край кости, и я развела расширитель на

полный шаг. Замок сорвался под его кистью; Вадим резко
отдёрнул руку, и на перчатке выступила кровь. Он сменил
её, коротко кивнув Павловне, и вернулся к ране.

В ту же секунду плевру затопило черно-алое озеро. Кровь
не просто сочилась — её выбивало из глубины средосте-
ния тяжёлыми, пульсирующими толчками. За секунды плев-
ра наполнилась до краёв, кровь перехлестнула через край
операционного разреза и водопадом полилась на простыни,
на резиновый фартук Вадима, на мои перчатки.

Монитор взвыл истошным писком.
— Давление сорок! Тридцать пять на ноль! Асистолия! —

крикнул Матвеич.
— Отсос на максимум!
Тонкая трубка аспиратора мгновенно забилась массивны-

ми сгустками фибрина. Аппарат жалобно завыл.
— Бесполезно! — крикнула я. Отшвырнула трубку, схва-

тила широкие марлевые салфетки-лопухи и погрузила руки
по локоть в горячую полость. Горстями я вычерпывала тром-
бы в таз.

Дно раны обнажилось: под левой подключичной артери-



 
 
 

ей зиял рваный продольный разрыв аорты длиной три сан-
тиметра. Стенка сосуда была размозжена.

Стрельцов наложил зажим Сатинского, но ветхая ткань
под сталью расползлась, как размокший картон. Смертонос-
ный алый фонтан ударил в потолок, залив лампу и щиток Ва-
дима. Прямая линия на мониторе зазвенела сплошным пис-
ком. Ноль.

— Стой! — прорычал Стрельцов.
Он сдёрнул залитый щиток и голой перчаткой нырнул на

дно грудной клетки. Вслепую. Туда, где среди хлещущей ла-
вы билась смерть.

Его широкая ладонь вошла в средостение, три пальца на-
щупали твёрдые тела грудных позвонков и с первобытной
силой прижали разорванную аорту к кости. Фонтан оборвал-
ся.

Вадим навис над столом, окаменев. Его пальцы держа-
ли жизнь, но любое смещение на полмиллиметра означало
срыв. Прошла минута. Я увидела, как его предплечье начи-
нает мелко дрожать: мышцы кисти сводил жестокий тетани-
ческий спазм. Из-под фаланги снова брызнула алая струйка.

— Алина... — хрипло выдохнул он. — Руку сводит...
Пальцы сюда. Поверх моих! Быстрее!

Я шагнула вплотную к нему. Наше дыхание смешалось.
Моё плечо врезалось в его плечо — горячее, твёрдое, камен-
ное.

Я опустила обе руки в кровавую глубину раны.



 
 
 

Мои тонкие пальцы легли точно на его пальцы — широ-
кие, онемевшие от запредельного усилия. Я переплела свои
фаланги с его фалангами, накрывая их замком, навалилась
всем весом тела, упираясь бедром в край стола, и вдавила
сосуд в костное ложе вместе с ним.

Сквозь два слоя резины я ощутила бешеный, свирепый
толчок пульса и жар его руки. Тяжёлое, несокрушимое теп-
ло мужчины, который отказывался отступать. Мы застыли
единым замком из четырёх рук. Ни страха, ни сомнений —
только общий пульс и чужая жизнь между ладонями. Крово-
течение прекратилось намертво.

— Держим, — выдохнула я ему в самое ухо. — Я держу,
Вадим.

— Зажим Дебейки надо завести снизу, — шептал он, гля-
дя мне в зрачки. — Но там тесно, подключичная закрывает
обзор... Заденем пищевод...

— Угол сорок пять градусов снизу! Ротация браншей к
позвоночнику! Монография твоего отца восемьдесят чет-
вёртого года! Заводи под моей кистью!

Вадим замер, в его серых глазах вспыхнул ошеломлённый
огонь.

Свободной рукой он перехватил зажим Дебейки. Опустил
кончик инструмента в рану, плавно скользнул под углом со-
рок пять градусов под нашими пальцами и сомкнул бранши
на аорте с трёхкратным щелчком.

— Есть пережатие! Руки убрать!



 
 
 

Мы одновременно выдернули пальцы из раны.
Сухо. Ни капли крови. Матвеич схватил электроды дефи-

бриллятора:
— Разряд двадцать джоулей! От стола!
Толчок тока встряхнул тело Кузнецова. И вдруг на чёр-

ном стекле монитора кривая распрямилась и выдала высо-
кий, чистый зубец синусового ритма.

Пип... пип... пип...
— Давление восемьдесят на пятьдесят! — закричал ане-

стезиолог. — Сердце пошло! Живой!
Павловна запустила центрифугу «Cell Saver», возвращая

очищенную кровь больного в подключичную вену. В дверях
возник второй дежурный хирург:

— Вадим Игоревич, я освободился... Встать на крючки?
Стрельцов даже не поднял головы от раны, подтягивая иг-

лодержатель:
— Пошёл вон на приём. Алина Сергеевна остаётся у сто-

ла. До последнего шва.
* * *
Реконструкция аорты требовала предельной точности.

Ветхие края сосуда прорезывались при первой же попытке
стянуть нить Пролен 3-0.

— Тефлон, — сказала я.
Вадим молча кивнул. Павловна подала стерильные полос-

ки синтетического тефлона. Стрельцов наложил их вдоль
краёв разрыва, формируя П-образный шов на прокладках:



 
 
 

тефлон удерживал рыхлую стенку, распределяя давление. Я
пинцетом уложила пластину фибринового клея «Тахокомб»,
прижимая её к микроскопическому проколу у задней губы
анастомоза.

— Снимаю зажимы, — выдохнул Вадим через двадцать
минут.

Он распустил замок Дебейки. Пульсовая волна с гулом
ударила в сосуд. Давление взлетело до ста девяноста — син-
дром включения! Вадим накрыл шов горячей салфеткой,
демпфируя гидравлический удар ладонью, а Матвеич ввёл
гипотензивный препарат. Через полминуты манометр встал
на отметку сто двадцать на семьдесят. Шов держал безупреч-
но.

В этот момент двери шлюза с грохотом распахнулись. В
предоперационную влетел багровый Ковалёв с двумя охран-
никами ЧОПа:

— Прекратить самоуправство! Вы расхищаете медика-
менты коммерческого резерва!

Он протянул руку и выдернул из розетки кабель настен-
ной камеры:

— Стрельцов, ты уволен по статье! Охрана, вывести всех!
Тело опечатать!

Я шагнула к стеклу перегородки шлюза и нажала клавишу
селектора:

— Григорий Эдуардович, вы только что совершили пре-
ступление по триста третьей статье Уголовного кодекса —



 
 
 

умышленное уничтожение доказательств. С первой секун-
ды операции видеопоток транслируется через защищённый
спутниковый канал в Минздрав России. И дублируется де-
журному следователю Следственного комитета.

Я перевела смартфон на громкую связь. Из динамика про-
звучал сухой металлический бас:

— Старший следователь СК майор Баринов. Подтвер-
ждаю фиксацию. Гражданин Ковалёв, если через двадцать
секунд вы не покинете оперблок, наряд спецназа водворит
вас в ИВС по двести восемьдесят шестой статье. Время
пошло.

Ковалёв задохнулся. Охранники синхронно отступили на-
зад, пряча руки. Главврач яростно ткнул пальцем в Стрель-
цова:

— Ты нищий пёс, Стрельцов! Картель сотрёт тебя в по-
рошок!

Вадим медленно подошёл к стеклу. Он неторопливо стя-
нул окровавленные перчатки, смял их в ком и с разма-
ху швырнул в бак для отходов у стеклянной перегородки.
Взгляд его серых глаз резал спокойным, уничтожающим пре-
зрением:

— Мужик на столе жив. А ты уже сдох как врач. Пошёл
вон из моей операционной.

Ковалёв отшатнулся и в панике бросился по коридору
прочь.



 
 
 

 
Глава 3

 
В Малой операционной всё уже было кончено.
Когда мы закончили послойное ушивание грудной клетки

Кузнецова, установив толстый дренаж по Бюлау в седьмом
межреберье, я заглянула во второй зал.

Денис Соколов сидел на табурете. Халат в крови, мас-
ка сбита, но глаза светились чистым торжеством. Фельдшер
Сергей ровно дышал на столе, трубка из его груди уходила
в стеклянную банку с фурацилином, где мерно булькали пу-
зырьки воздуха по замку Бюлау. Правое лёгкое полностью
расправилось.

— Спасибо, доктор... — слабо шепнул Сергей, коснув-
шись рукава Дениса забинтованной рукой. Ординатор свет-
ло улыбнулся: боевое крещение состоялось, он стал настоя-
щим хирургом.

Каталку с Кузнецовым выкатили в реанимацию под над-
зор Матвеича.

И только когда погасли бестеневые лампы, меня накрыл
откат. Адреналин ушёл, оставив звенящую пустоту. Колени
задрожали мелкой дрожью. Я оперлась о кафель умываль-
ника, чувствуя, как ледяной озноб прокатывается по спине.
Пальцы одеревенели, блузка липла к взмокшей спине.

Шаги за спиной.
Вадим смыл кровь с лица, взъерошил влажные тёмные во-



 
 
 

лосы и повернулся ко мне. Лицо осунулось, под серыми гла-
зами залегли тяжёлые тени, но взгляд был тёплым и откры-
тым. Он снял со стены свою тёмно-синюю фланелевую хи-
рургическую куртку — широкую, пахнущую чистым хлоп-
ком, дежурством и его терпким мужским теплом.

Шагнул ближе и бережно набросил её мне на озябшие
плечи:

— Тебе нужно согреться, Алина. Ты отдала всё.
Тяжёлая ткань укутала меня спасительным теплом, про-

гоняя дрожь. Я подняла глаза: его широкие сильные кисти
тоже мелко вибрировали от колоссального напряжения.

Я взяла с полки вафельное полотенце. Подошла вплот-
ную, взяла его мокрую руку в свои ладони и стала бережно,
палец за пальцем, осушать его кожу. Вадим замер, доверчи-
во расслабив пальцы, и посмотрел мне прямо в душу:

— Ты спасла его, Алина. Если бы ты не прижала аорту и
не вспомнила отцовский ход... я бы потерял его. И сам бы
сгинул. Спасибо тебе.

— Мы спасли, — тихо ответила я, глядя в его серые глаза.
Вадим улыбнулся краешком губ. Он осторожно перехва-

тил мои пальцы, сжав их в своей горячей ладони:
— Пойдём. В ординаторской есть чайник и термос с ча-

брецом. До планерки ещё есть время. Передохнём.
Я запахнула полы его куртки на груди:
— Пойдём, Вадим.
Мы вышли в полутёмный, спящий коридор больницы,



 
 
 

шагая плечом к плечу сквозь предрассветную тишину на-
встречу утренней буре.

Шесть часов утра. Ноябрьский сизый рассвет медленно,
неохотно заливал мокрые подоконники хирургического кор-
пуса.

В коридорах старого здания стояла та особенная, гулкая
тишина, которая наступает в больнице только после выиг-
ранной у смерти битвы. Запах крови и горелого мяса от коа-
гулятора остался за герметичными дверями оперблока, усту-
пив место въедливому аромату хлорамина, крепкого остыв-
шего кофе и морозного сквозняка.

Вадим повернул ключ в замке ординаторской экстренной
хирургии. Щёлкнула старая английская защёлка, отрезая нас
от остального мира.

Здесь пахло сушёным чабрецом, пыльными медицински-
ми атласами и старой кожей потертого дивана. На массивном
дубовом столе высились стопки историй болезни, а в углу
на тумбочке тускло поблёскивал эмалированный электриче-
ский чайник с облупленным носиком.

— Воронова, — глухо сказал Вадим, не оборачиваясь. Он
стоял у окна, уперевшись ладонями в подоконник. — Иди в
дежурную комнату отдыха. Там есть свободная кушетка. Я
сам допишу журнал операций. Мне нужно... побыть одному.

Его голос звучал хрипло и сухо, как натянутая струна пе-
ред обрывом. Я знала эту интонацию. Так говорят хирурги,
когда адреналиновый шторм схлынул, оставив на дне души



 
 
 

ледяную пустоту и фантомную боль за каждого, кого не уда-
лось спасти в прошлые смены.

Я подошла к нему сзади. Неслышно, по мягкому линоле-
уму. Протянула руку и аккуратно вынула шариковую ручку
из его оцепеневших пальцев:

— После того, как мы в четыре руки держали разорван-
ную аорту, Стрельцов, ты не захлопнешь передо мной дверь.
Сядь. И прекрати командовать хотя бы на двадцать минут.

Вадим вздрогнул, медленно повернулся и посмотрел на
меня сверху вниз. В его серых глазах плескалась такая глу-
хая, беспросветная усталость, от которой у меня сжалось
сердце. Но спорить он не стал — тяжело опустился на дере-
вянный стул у стола, уронив руки на колени.

Только сейчас, при утреннем рассеянном свете, я разгля-
дела его правую кисть. Тёмная манжета хирургического ко-
стюма была пропитана засохшей кровью. Костяшки пальцев
были содраны до мяса — сорвавшийся замок винтового рас-
ширителя Финочетто при разведении рёбер распахал кожу,
и вокруг рваных ссадин уже наливалось багровое, воспалён-
ное кольцо.

— Господи, Вадим... — прошептала я.
— Ерунда, — он попытался спрятать руку за спину, скри-

вив губы в привычной язвительной усмешке. — Царапина.
До свадьбы заживёт. Не переводи стерильный материал, я не
стеклянный.

— Помолчи.



 
 
 

Я метнулась к настенной аптечке. Достала флакон с бе-
тадином, ампулу заживляющего гидрогеля, стерильные сал-
фетки и эластичный сетчатый бинт. Пододвинула табурет,
села напротив него и бережно взяла его большую, горячую
ладонь в свои руки.

Кожа вокруг раны горела огнём. Я смочила марлю анти-
септиком и осторожно коснулась краёв ссадины. Вадим дёр-
нулся, желваки на его скулах вздулись, но он не издал ни зву-
ка — только шумно втянул воздух сквозь зубы.

Я мягко подула на обожжённую кожу, остужая её сво-
им дыханием. Мои пальцы аккуратно наносили прозрачный
гель на растерзанные ткани.

— Ты ищешь смерти у стола, да? — тихо спросила я, не
поднимая головы, продолжая укладывать стерильную повяз-
ку. — Брать самых безнадёжных, о которых вытерли ноги
все платные клиники. Оперировать по тридцать часов под-
ряд без сна. Срывать связки, ломать пальцы... Это не геро-
изм, Стрельцов. Это медленное самоубийство. От чего ты
бежишь?

Вадим замер. Его рука в моих ладонях на мгновение на-
пряглась, словно он хотел вырвать её, но мои пальцы держа-
ли крепко и мягко.

Прошла долгая минута. Старый чайник на тумбочке за-
кипел, выпуская в полумрак струю густого пара, пахнущего
таёжным чабрецом.

— Три года назад, — глухо, в пустоту произнёс он. Голос



 
 
 

звучал так, будто слова давили ему горло изнутри. — На том
самом столе. Девушка. Двадцать два года. Лика. Врождённая
гипоплазия чревного ствола. Никто не знал... Банальный ап-
пендицит дал тромбоз мезентериальных сосудов. Я вскрыл
— а там тотальный некроз. Я держал её за руку шесть часов.
Обещал матери в коридоре, что вытащу... Не вытащил. Жена
не выдержала моих дежурств, пустых глаз и водки по ночам.
Собрала чемодан через месяц. С тех пор я здесь живу. По-
тому что за пределами этой больницы меня просто нет.

Он замолчал, уронив голову на сцепленные замком паль-
цы. Его широкие плечи бессильно опустились, побелевшие
пальцы здоровой руки мелко дрогнули, а в глухом голосе не
осталось и следа привычной железной непоколебимости. Пе-
редо мной сидел израненный, бесконечно одинокий мужчи-
на, годами глушивший вину заживо в этих больничных сте-
нах.

Я завязала узел бинта, ласково погладила его забинтован-
ную кисть и подняла на него глаза:

— Ты не виноват в её смерти, Вадим. Анатомическую ано-
малию такого масштаба на догоспитальном этапе не опре-
делил бы ни один консилиум в мире. Ты подарил ей шанс.
И сегодня ты вернул оттуда Кузнецова. Ты слышишь меня?
Вернул.

Он посмотрел на свои перевязанные пальцы, затем на мои
руки:

— А ты, Алина? Почему ты ушла? У тебя пальцы кардио-



 
 
 

хирурга. Зачем тебе юридические бумаги? Зачем ты хоро-
нишь свой дар?

Воспоминание пятилетней давности отозвалось тупой бо-
лью. Я встала, подошла к чайнику и налила кипяток в две
глиняные кружки, куда была брошена горсть сухого чабреца.

— Пять лет назад на ночном дежурстве сын замминистра
здравоохранения оставил в плевре пациента большую мар-
левую салфетку, — я говорила ровно, глядя, как тёмные ли-
сточки кружатся в кипятке. — Начался гнойный плеврит, за-
тем сепсис. Парень погиб. Чтобы спасти карьеру мажора, ко-
миссия переписала журнал операций. Они стёрли его фами-
лию и вписали мою. Я была младшим ассистентом без де-
нег и связей. Волчий билет, запрет на практику и позор на
весь город. Меня вышвырнули на улицу. Я пошла на юрфак
не ради карьеры, Вадим. Я поклялась, что научусь бить эту
мразь их же оружием. Каждым параграфом, каждой статьёй.
Но каждую ночь мне снится холодная рукоять скальпеля.

Я повернулась, чтобы протянуть ему кружку, и в этот мо-
мент комната перед глазами резко накренилась.

Бессонная ночь, дикий выброс кортизола и нервное ис-
тощение взяли своё. Ноги подломились, в ушах зазвенело,
кружка выскользнула из пальцев.

Но удара о пол не произошло.
Крепкая, горячая рука Вадима мгновенно перехватила

меня за талию, прижимая к широкой груди. Второй рукой
он ловко подхватил падающую кружку, поставив её на край



 
 
 

стола. Моё лицо уткнулось в ворот его хлопковой рубахи,
пахнущей табаком и теплом его сильного тела.

— Тихо, — прошептал он мне в волосы. — Держу. Я дер-
жу тебя, Алина. Всё позади.

Я замерла в кольце его рук, закрыв глаза. Паническое го-
ловокружение отступило, растворившись в этом невероят-
ном ощущении абсолютной защищённости, которого у меня
не было ни разу в жизни.

На столе внезапно надрывно застрекотал служебный дис-
ковый телефон. Секретариат Ковалёва уже начинал утрен-
нюю охоту. Не размыкая объятий, я дотянулась и одним рез-
ким движением выдернула телефонный провод из розетки.
Звонок оборвался на полуноте.

— До восьми утра, — тихо сказала я, улыбнувшись в его
плечо, — они сюда не войдут.

Я успела скинуть фланелевую куртку на спинку стула. Ва-
дим хрипло усмехнулся, поднял меня на руки, как пушинку,
сделал два шага к старому кожаному дивану и бережно опу-
стил на мягкие подушки.

* * *
Сквозь щели в рассохшихся рамах тянуло предрассвет-

ным морозцем. В комнате становилось зябко. Мой шерстя-
ной пиджак остался в оперблоке, блузка остывала, и по пле-
чам пробежала крупная дрожь.

Вадим подошёл к спинке стула, где висела его тёмно-си-



 
 
 

няя фланелевая хирургическая куртка — та самая, которую
он набросил мне на плечи ещё у раковины оперблока, с вы-
шитой серебряной нитью надписью на кармане: «Зав. отд.
Стрельцов В.И.».

Он подошёл к дивану, расправил плотную, нагретую его
телом ткань и укутал меня с головой, аккуратно подоткнув
края под бока. Тяжёлое, сухое тепло хлопковой фланели на-
крыло меня, как броня. Запах его кожи, антисептика и мо-
розного ветра был настолько близким и родным, что в горле
защипало от непрошеных слёз.
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