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Аннотация
Что передаётся по наследству: болезнь, вина или способ

любить?
Елена привыкла доверять только строгим научным

протоколам - для неё это единственный способ отгородиться от
трагедии прошлого. Пытаясь обрести внутреннюю тишину, она
начинает медицинский эксперимент над самой собой. Препарат
работает, но побочным эффектом становится потеря контроля
над собственной жизнью. Этим пользуется муж дочери, используя
её болезнь как оружие, а саму Елену берет на крючок шантажа.
Чтобы разорвать эту связь и спасти дочь, Елене предстоит выйти
из роли наблюдателя.

«Книга является художественным произведением. Любые
совпадения персонажей и описываемых медицинских ситуаций с
реальными людьми случайны. Описание препаратов и реакций на
них отражает исключительно субъективный опыт персонажей и
художественный замысел автор».
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Аглая Регель
Контрольная группа

 
Глава 1

 

Влияние на поведение, не связанное с приёмом пищи,
изучено недостаточно.
Из инструкции по медицинскому применению

Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами.
М. И. Цветаева

ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 1
Субъект: Е. А. Ковалёва, 45 лет.
Наблюдатель: Е. А. Ковалёва, 45 лет.
Дата / время: 14 октября, 07:40.
Вес: 98,2 кг. Рост 168 см. ИМТ 34,8.
АД / пульс: 134/86, 78 в минуту.
Настроение (0–10): 5.
Вмешательство: тирзепатид 2,5 мг подкожно, первая

доза. Область: живот, левый боковой квадрант.
Ладно. Формально положено начинать с конфликта ролей,



 
 
 

и я начну: субъект и наблюдатель здесь один человек, так
что всё, что я напишу о своих ощущениях, будет враньём
в пределах погрешности. Мне это даже нравится. Любое ис-
следование, в котором исследователь ничем не рискует, —
прогулка по музею.

Теперь по-человечески, пока никто не читает.
Я стояла на кухне в одиннадцать минут восьмого, в халате,

с ручкой-шприцем в руке, и у меня тряслись пальцы. Девять
дней я готовилась к этому уколу так, будто мне предстоит
не подкожная инъекция, а трепанация. Дважды перечитала
инструкцию, которую знаю наизусть: я рецензировала статьи
по этому классу препаратов и могу пересказать фармакоки-
нетику во сне. Расставила на столе салфетку, ручку, блокнот.
Помыла руки. Помыла ещё раз. Остановилась только тогда,
когда заметила, что моюсь не потому, что нужно, а потому,
что пока я мою руки, ничего не произойдёт.

Зоя Марковна назвала бы это ритуалом. Я бы сказала: про-
цедурная гигиена. Мы бы обе были правы, и разговор закон-
чился бы ничем, как всегда.

Щёлк. Щёлк. Шесть секунд, как положено. Я ждала боли.
Не было ничего, комариный укус, и тот несерьёзный. И зна-
ете, что я почувствовала? Обиду. Мелкую, детскую, нелепую
обиду на то, что событие, к которому я готовилась девять
дней, не удостоило меня даже синяка.

Блокнот я купила на Бауманской, в канцелярском, не гля-
дя. Серый, твёрдая обложка, клетка. Выложила его на стол



 
 
 

этим утром, и меня как током ударило: я его уже видела. Дав-
но. В ящике стола, в другой квартире, которой нет. Хотела
сначала вернуть в магазин. Потом подумала: взрослый чело-
век способен пережить совпадение. И вот пишу в нём.

Официальная причина, чтобы было записано. Препараты
этого класса, судя по данным, притупляют тягу к алкоголю
и, возможно, к другим формам импульсивного поведения.
Значит, они вмешиваются в систему вознаграждения глубже,
чем думали. Я изучаю эту систему двадцать два года. Было
бы странно упустить шанс посмотреть на неё изнутри.

Это правда. Это достаточная причина. Других причин в
этой тетради до поры до времени не будет.

ЗАПИСЬ 2. 10:05
Лаборатория. Состояние нормальное. Тошноты нет, голо-

вокружения нет, во рту чуть суше обычного. Могу списать на
метро: оно было душным, мартовским, то есть октябрьским.
Вот, оговорилась. Оговорки я фиксирую всегда, лет двадцать
назад решила, что человек, который фиксирует собственные
оговорки, застрахован от худшего. Звучит смешно. Работа-
ет, как ни странно, не очень, но привычка осталась.

В коридоре у вивария пахнет опилками и тёплой шерстью.
Этот запах я перестала замечать на втором году аспиранту-
ры, а сегодня он ударил мне в нос, как в первый день. Хо-
чется списать это на препарат. Не буду. Данных нет, а я себе
дороже.

Пока никого не было, я зашла к камерам оперантного обу-



 
 
 

славливания. В третьей сидела Т-17. Имена животным да-
ёт Катя, аспирантка, я десять лет сопротивлялась и сдалась.
Т-17 нажимала на рычаг так, как нажимают люди, у которых
горит дедлайн: быстро, сосредоточенно, не поднимая голо-
вы. Режим подкрепления у неё переменный: награда выпа-
дает не за каждое нажатие и не за каждое десятое, а когда
придётся. Самый стойкий режим из всех известных. Крыса,
которую кормят по расписанию, бросает рычаг, когда распи-
сание кончается. Крыса, которая не знает, когда повезёт, не
бросает почти никогда.

Это азбука. Я рассказывала это на лекциях раз двести, на
примере игровых автоматов, и аудитория всегда одинаково
понимающе кивала. Сегодня я смотрела на спину Т-17 и ду-
мала, что она не выглядит несчастной. Она выглядит заня-
той. И, кажется, это ровно та разница, которую я двадцать
лет не могла объяснить студентам.

Отложила мысль. Но, видимо, недалеко.
В 9:40 по коридору прошёл Ридель с папкой под мышкой,

и я услышала, как он не заглянул. Раньше он заглядывал каж-
дое утро. В худшие годы. Когда мы разговаривали только че-
рез секретаря. Я узнала его шаги, он чуть припадает на левую
ногу после той лыжной травмы, о которой рассказывает как
о победе, и услышала, как они не замедлились у моей двери.

Нет, я не стала выходить. Я сидела с карандашом в руке и
разглядывала собственные пальцы, как будто их там не было
неделю.



 
 
 

Глеб Сергеевич был моим научным руководителем, потом
мужем, потом человеком, который ушёл так аккуратно, что
до сих пор приходится объяснять знакомым, что же произо-
шло. Он ушёл к аспирантке. Это правда. Но он ушёл бы и без
неё. При прощании он сказал: «С тобой невозможно быть ря-
дом, ты всех превращаешь в материал». Формулировка точ-
ная, у него всегда точные формулировки. За это я его и лю-
била. За это не простила.

Профессиональный вывод: реакция на человека, который
прошёл мимо двери, — нерелевантная переменная. Исклю-
чаю из анализа.

Исключила. Не получилось.
ЗАПИСЬ 3. 13:15
Нежелательных явлений нет. Позывы к еде обычные: к

обеду она так же настойчива, как вчера. Съела салат и поло-
вину курицы из столовой. Вторую половину оставила, не из
силы воли, а просто потому, что не хотелось. Я оставила еду
на тарелке! Последний раз это было, кажется, при Горбачё-
ве. Заношу в графу «неопределённые наблюдения» и стара-
юсь не улыбаться.

В 11:20 пришло сообщение от Алисы. Приведу дословно,
потому что в нём важна каждая запятая:

«В воскресенье не приезжай. Данила устал, ему не надо,
чтобы кто-то ходил по квартире. Фёдор в порядке. Не зво-
ни, я сама напишу».

Алиса пишет без «здравствуй» и без подписи, так было



 
 
 

всегда, даже до замужества. Поэтому тон не новость. Я про-
бежалась по версиям, как привыкла. Первая: у неё период
сниженного фона, при её диагнозе это ожидаемо. Вторая:
она проверяет, готова ли я к дистанции. Третья: просто фра-
за, не надо искать подтекст. Выбираю вторую. Не потому что
она вероятнее, а потому что она самая удобная: при ней я
ничего не обязана делать.

«Данила устал» написано так, будто это объясняет всё на
свете. И «не надо», а не «не хочет». Грамматическая разница
существует. Не уверена, что я её слышу. Возможно, я просто
ищу, за что ухватиться.

В августе Алиса прислала фотографию Фёдора, сама, я не
просила. Два года, красная футболка. Он сидит под столом
и смотрит не в камеру, а левее, на дверь. Тогда я подумала:
обычная детская поза, детям нравятся такие укромные ме-
ста. Сегодня я открыла снимок ещё раз, и мне показалось,
что взгляд у него не прячущийся, а караулящий. Закрыла. Я
не детский психолог. Читать чужие фотографии — не навык,
а привычка искать, где болит.

Почему-то вспомнился Маяковский. В школе я считала
это вопросом к небу:

«Послушайте! / Ведь, если звёзды зажигают — / значит
— это кому-нибудь нужно?»

Сегодня мне показалось, что вопрос адресован взрослым.
Если ребёнок сидит под столом и смотрит на дверь, значит,
это кому-нибудь нужно. Я поймала себя на этой мысли и тут



 
 
 

же вернулась к таблице.
Алиса в семь лет спросила меня, почему лампа в коридоре

на неё смотрит. Без страха, деловито, как спрашивают, поче-
му сегодня шумно во дворе. Я записала фразу в тот же вечер:
число, время, дословно. А потом сделала то, чего никогда не
прощу себе как учёному: убрала запись подальше. Мне было
важнее не знать.

Ответила: «Хорошо». Хотела написать больше. Печатала
целое предложение, стирала, печатала снова. Отправила од-
но слово.

ЗАПИСЬ 4. 19:20
Сеанс у Зои Марковны, 18:00–18:50. Хожу по средам, как

прежде. Для себя я называю это «профессиональной супер-
визией». Она называет это терапией. Мы давно не спорим об
этом вслух, это такая вежливость между двумя взрослыми
женщинами.

Она сразу заметила: «Вы сегодня пришли раньше». Я ска-
зала: «У меня сегодня первая инъекция». Она кивнула и за-
молчала. Умеет ждать, у неё это не пауза, а присутствие. Че-
рез минуту спросила: «И как вы себя чувствуете?»

И я рассказала. Про двойной агонизм рецепторов GLP-1
и GIP. Про замедленное опорожнение желудка. Про центры
насыщения в гипоталамусе, про мезолимбический путь. Ми-
нут десять говорила, и, кажется, интересно, как на конфе-
ренции.

Зоя Марковна слушала, не перебивая. А потом тихо ска-



 
 
 

зала: «Елена Андреевна, вы рассказываете мне о своих чув-
ствах так, будто водите экскурсию по чужой квартире. Очень
подробно. Вот здесь гипоталамус. Вот здесь путь вознаграж-
дения. А где вы сами?»

Я смотрела на её руки. Сухие, тонкие, лежат на коленях
совершенно спокойно. Она не спешила спасать меня паузой.
Я сказала, что вопрос поставлен некорректно: «где я сама»
не операционализируется. Она улыбнулась. Не с насмешкой.
С чем-то, что я бы назвала жалостью, если бы жалость не
была у меня запрещена по умолчанию. И сказала: «Хорошо.
Давайте посмотрим через месяц».

На улице обнаружила, что руки ледяные, а сердце коло-
тится, как после бега. Давление не мерила. Списываю на инъ-
екцию и на сеанс вместе, не разделяя.

ЗАПИСЬ 5. 21:30
Вечером села за «базовую линию». Вес, давление, шкала

настроения, сон, питание за неделю: восстановила по чекам
из доставки. Таблица вышла опрятная, хоть сейчас в статью.
Особенно мне понравился столбец «Эпизоды еды вне основ-
ных приёмов»: четыре за неделю, три из них после десяти
вечера.

Не срывы. Срыв предполагает контроль, который сорвал-
ся. Это другое: целый день голова занята, а потом наконец
перестаёт, и в образовавшуюся дыру нужно что-то положить.
Обычно хлеб с маслом. Иногда остатки обеда. Один раз хо-
лодную гречку из кастрюли, стоя, при открытой дверце холо-



 
 
 

дильника. Я смотрела в этот белый свет, как смотрят в окно.
Я знаю, как это называется в литературе. Знаю, какие кон-

туры активируются, могу нарисовать схему по памяти с за-
крытыми глазами. И это ничего не меняет. В этом главная
научная проблема моей жизни: двадцать лет я изучаю систе-
му, которая меня не слушается.

Есть и вторая таблица, которую я в протокол не включаю,
пишу сюда прозой, чтобы потом не делать вид, будто её не
было. В 28 лет: 64 кг. В 34: 78. В 39: 91. В 43, весной, когда
ушёл Ридель: 98. Это не кривая. Это ступени. И каждая сту-
пень приходится на год, который я бы назвала «тихим». Не
катастрофа, не событие, а именно тишина вокруг. Когда что-
то происходило, я худела от злости и недосыпа. Когда ничего
не происходило, я толстела.

Гипотеза, которую пока не готова проверять: еда для ме-
ня не награда. Еда для меня шум. Я включаю её, как другие
включают радио в пустой квартире, чтобы не слышать, что
в ней никого нет.

Для тех, кто когда-нибудь прочтёт это как материал (я пи-
шу это как материал, иначе зачем): я не думаю, что препа-
рат решит проблему. Я думаю, он уберёт один из её симпто-
мов. И мне ужасно интересно, что окажется под ним. И ещё
немного страшно, но это в графу «побочное».

ЗАПИСЬ 6. 23:35
Тошноты по-прежнему нет. Ужин был обычным, поужи-

нала с аппетитом. Сон ожидаю плохой, кофе после шести —



 
 
 

ошибка планирования.
Теперь то, что я хотела записать с самого вечера и откла-

дывала. Наблюдение субъективное, прошу считать его несу-
щественным. Квартира звучит иначе. Я пошла в темноте за
водой и услышала холодильник. Не просто гул, который слы-
шу годами, а паузу между двумя его включениями. Будто
между двумя гудками что-то есть, и раньше я успевала этого
не заметить.

Я стояла в коридоре дольше, чем нужно для стакана воды.
Не знаю сколько. Не засекла, а должна была.

Попытка описать. Пауза не пустая. Она плотная, как воз-
дух нежилой комнаты, когда входишь и чувствуешь его ли-
цом. Звука нет, но есть направление, как будто она куда-то
ведёт. Ни приятно, ни неприятно. Похоже на ощущение, ко-
гда стоишь на пороге и ещё не решила, входить ли.

В тринадцать лет я тоже слушала тишину в доме и тоже
решила, что это ничего. Потом в доме перестали произно-
сить одно имя, и тишина стала правилом. А правила запо-
минаются лучше событий. С тех пор у меня превосходная
система фильтрации.

Возможно, препарат просто убрал мой фильтр для голода,
и вместе с ним что-то ещё. Побочный эффект, не описанный
в инструкции. Надо проверить литературу. Хотя нет. Никто
об этом не писал, потому что никто так не ведёт протокол.

Рисков не выявлено. Наблюдатель = испытуемый.
Я не уверена, что хочу, чтобы это сработало. [зачёркнуто,



 
 
 

но читается]
Следующая запись: завтра, 07:40.



 
 
 

 
Глава 2

 
Каждый автор несёт ответственность
за все аспекты работы.
Из правил для авторов научного журнала
Я был готов любить весь мир, — меня никто не понял:
и я выучился ненавидеть.
М. Ю. Лермонтов
ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 2
Дата / время: 16 октября, 08:10. Третьи сутки после пер-

вой дозы.
Вес: 97,4 кг (минус 0,8).
АД / пульс: 128/82, 74 в минуту.
Настроение (0–10): 5, с поправкой на Риделя, о котором

ещё не знаю.
Вмешательство: не проводилось. Следующая доза 21

октября.
Новый показатель: число проверок телефона за вчера:

11.

Показатель про телефон добавила вчера вечером, сама не
знаю зачем. Наверное, потому что заметила, как держу его
в руке, не включая. Это называется «не наблюдаю, но уже
считаю». Одиннадцать раз за день. Из них от Алисы ноль.
Остальные десять от банка, аптеки и рассылки со скидками



 
 
 

на утеплённые куртки.
Так. Утро.
Кофе на вкус странный, как будто его варил кто-то, кого я

немного обидела. Хлеб с маслом, моя вечная утренняя сла-
бость, лежит на тарелке и ничего во мне не вызывает. Я сто-
яла над ним и ждала желания, как ждут лифт: вот-вот при-
едет. Не приехал. Съела половину из вежливости. Ужасно
странное чувство: впервые за двадцать пять лет передо мной
еда, и она мне просто еда, а не собеседник.

Минус 0,8. Знаю: это в основном вода, а не жир. Знаю,
что первые дни ничего не значат и что клиническая картина
складывается к четвёртой-шестой неделе. И всё равно в ван-
ной перед зеркалом позволила себе улыбнуться. Одна. Дрян-
ное чувство, достойное первокурсницы. Записываю как на-
блюдение, а не как слабость.

ЗАПИСЬ 2. 11:40
Научное совещание. Пишу сразу после, пока руки ещё

трясутся. Если почерк в этой записи поедет, прошу считать
это не симптомом, а погодой.

Контекст. С апреля я готовила статью: «Динамика пере-
ключения на альтернативный источник подкрепления при
хронической нагрузке». Название скучное, зато работа кра-
сивая, шесть месяцев данных, чистый дизайн, модель, кото-
рую я собирала по ночам. Ридель в соавторах, потому что
без него не прошла бы этическая комиссия, и потому что в
своё время он придумал половину инструментов, которыми



 
 
 

мы пользуемся. Полина Орлова, его аспирантка, прогоняла
часть животных и делала часть иммуногистохимии. Полина,
как все знают, ещё и его нынешняя женщина. Я упоминаю
это один раз и дальше стараюсь не повторять.

Сегодня утром на общий диск легла финальная версия
рукописи перед отправкой в журнал. Я открыла титульную
страницу. Список авторов: Орлова П. А., Ридель Г. С., Ко-
валёва Е. А.

Первое. Второе. Третье.
Я стояла перед экраном и физически чувствовала, как ор-

ганизм делает то, что я описываю на лекциях: перераспреде-
ляет кровоток, сужает внимание, готовится к драке. Давле-
ние, наверное, подскочило за сто сорок. Не мерила, а надо
было.

После совещания Полина ушла быстро и с таким лицом,
какое бывает у людей, когда они знают, что произошло что-
то неловкое, но не хотят быть тем, кто это обсуждает. Это
честно. Я ей симпатизирую, и это, пожалуй, самое неприят-
ное.

Остались мы с Риделем вдвоём в переговорной. Ему пять-
десят восемь. Он по-прежнему красивый, седина идёт ему
так же, как шла в тридцать восемь, и у него по-прежнему
привычка стоять у окна, чтобы лицо было в полутени. Я ска-
зала:

— Ты поставил меня третьей.
Он не обернулся:



 
 
 

— Полине нужна первая позиция для защиты. Она защи-
щается весной.

— Эту модель построила я. Дизайн мой. Анализ мой.
Шесть месяцев.

— Знаю.
— Тогда почему…
— Лена. — Он повернулся. — У тебя двести четырна-

дцать публикаций. Двести четырнадцать. Ещё одна первая
позиция не изменит твою жизнь. Её изменит.

— Дело не в позициях. Дело в принципе.
— Дело всегда в принципе. — Он вздохнул так, как взды-

хают над неисправной техникой. — Ты опять не отличаешь
результат от человека. Порядок фамилий не приговор тебе.
Это порядок фамилий.

Он сказал это спокойно, вежливо и абсолютно точно. Зна-
ете, у Грибоедова есть строка, которую мы в школе заучива-
ли как шутку:

«Злые языки страшнее пистолета».
Я никогда не понимала, почему шутка. У Риделя язык не

злой, он точный. С точным языком не отбиться: пистолет
можно хотя бы обвинить в грубости.

Я сказала что-то про этику и про распределение вклада,
привела пункт из правил журнала и, кажется, процитировала
его дословно, с номером. Он слушал, не перебивая, потом
сказал:

— Лена, я понимаю, откуда это у тебя. Знаю лучше, чем



 
 
 

ты хочешь.
Я не помню, как встала. Помню только, что стул скрип-

нул, и что внутри меня произошла какая-то мгновенная за-
морозка, будто выключили отопление во всём здании.

— Не смей.
Он смотрел на меня секунды три. Я видела, как он взве-

шивает, идти ли дальше. У него есть эта черта: он всегда зна-
ет, как далеко можно зайти, и иногда заходит ровно на шаг
дальше. В тот раз он остановился. Не из деликатности. Из
расчёта: он понял, что, если скажет, я больше не буду с ним
разговаривать никогда.

— Ладно, — сказал он. — Ладно. Статья уйдёт в пят-
ницу. Подумай.

И вышел. Не хлопнул дверью. Он никогда не хлопает две-
рью. Он закрывает её так бережно, будто за ней осталась
больная.

Теперь сухо, для протокола. Острая стрессовая реакция:
тахикардия, сухость во рту, гипервентиляция. Субъективная
оценка 8 из 10. Эпизод длился около двадцати минут. Тош-
ноты нет, и это тоже, как ни смешно, данные: препарат на
стресс, видимо, не влияет. Или влияет, а я не заметила.

Что именно он знает? Знаю: он знает то, что я сама рас-
сказала ему однажды ночью, четырнадцать лет назад, в един-
ственный раз за всю нашу жизнь, когда я перестала быть со-
бой. Я тогда говорила часа три. Он слушал. Утром сказал:
«Спасибо, что доверилась». А года через три использовал



 
 
 

это в споре, ровно один раз, одной фразой. Я ответила ему
тогда молчанием. С тех пор мы оба делаем вид, что фразы
не было.

Но эту рану записываю не сюда. Пока не сюда.
ЗАПИСЬ 3. 15:20
Виварий. Взвешивала животных сама, хотя обычно это де-

лает Катя. Мне нужны были чужие цифры и чужие тела. Со-
рок крыс, сорок строк: 287, 301, 294. Крысы не торгуются,
не повышают голос и не ставят на первую позицию аспиран-
ток. Я люблю их за это нежно и бесстыдно.

Т-17 перевесила в субботу на восемь граммов. Я привыч-
но подняла брови: она ела больше? Катя сказала, нет, она
нервничала. Вчера у них в блоке ремонтировали вентиля-
цию, шум. Стресс прибавляет вес. Кому лучше знать, как не
мне.

Катя в хорошем настроении, потому что у её молодого че-
ловека «зашла экспресс-ставка». Рассказывает с горящими
глазами. Он ставит на футбол, на какие-то матчи в низших
лигах, и сегодня у него вышло по коэффициенту три и че-
тыре. Я спросила, как они считают вероятность. Она пожа-
ла плечами: мол, интуиция и статистика. Я спросила про вы-
борку. Она посмотрела на меня удивлённо и, кажется, с лёг-
ким уважением.

Я ушла из вивария с цифрой в голове. «Три и четыре». Не
знаю, почему она осталась. В профессиональном смысле ме-
ня заинтересовало другое: как человек превращает неопре-



 
 
 

делённость в азарт. Я изучаю этот переход двадцать лет, но
на животных. На людях он выглядит иначе: у него есть голос,
телефон и горящие глаза.

Заметка на полях, без выводов. Записываю, чтобы не по-
терять.

ЗАПИСЬ 4. 20:40
Дома. Съела суп из пакета, полторы ложки риса и полови-

ну яблока. Не потому что ограничиваю. Просто голод, кото-
рый раньше стучал в двери, перестал стучать. Мне казалось,
что тишина будет приятной. Она оказалась странной.

Проверок телефона за вечер: девять. От Алисы по-преж-
нему ничего. Это не повод для тревоги: она сказала, что на-
пишет сама, а Алиса всегда делает так, как сказала. Это един-
ственное правило, которому она не изменяла ни разу. Хотя
именно в этом правиле я и вижу беду. Люди, которые всегда
делают так, как сказали, делают так же и тогда, когда нужно
было бы сказать что-нибудь другое.

Написала Алисе шесть черновиков. Привожу, как поло-
жено исследователю, все:

1. «Как вы?» Слишком общий. Алиса ненавидит «вы», ко-
гда речь идёт о ней и Даниле.

2. «Привезу продукты в субботу». Прозвучит как приказ.
3. «Я не буду заходить, оставлю у двери». Это унизительно

для нас обеих.
4. «Как Фёдор?» Хороший вопрос, но тогда придётся

ждать ответа, а ожидание сегодня — не мой навык.



 
 
 

5. «Мне приснилась бабушка». Это неправда. Не знаю, за-
чем я это набрала. Стёрла сразу.

6. «Я люблю тебя».
Шестой я смотрела минуты три. Потом нажала «стереть».

Не потому что неправда, а потому что на такие фразы Алиса
отвечает так, как отвечают на подозрительные вопросы: про-
веряет, что за ними. Она увидит в них не любовь, а симптом.
И, что самое неприятное, будет права: у меня в этот момент
не было других слов, чем те, что мне надиктовало одиноче-
ство.

Решение. Поеду в субботу, не в воскресенье. Привезу про-
дукты, чай, детскую кашу, из тех, которые Фёдор ест. Побу-
ду пять минут. Формально я нарушу условие, но формально
это условие поставила не она, а усталость Данилы. Мотиви-
рую клинически: признаков острого неблагополучия нет, но
и подтверждения благополучия тоже.

Звучит убедительно. Я сама почти поверила.
ЗАПИСЬ 5. 23:50
Тошнота умеренная, появилась после десяти. Возможно,

поздний чай. Возможно, нет. Спать не хочется, хотя завтра
выходной, и я наконец признаю, что это не усталость, а пу-
стое место, которое раньше занимала еда.

Сегодня в 22:14 пришло сообщение от Риделя. Три стро-
ки. Привожу дословно, как всё остальное:

«Я перегнул. Про то, что ты не отличаешь. Это было
про статью. Про остальное я не сказал ничего».



 
 
 

Читала семь раз. Не ответила.
«Про остальное я не сказал ничего». Грамматически без-

упречно. И психологически безупречно: он одновременно
извиняется и напоминает, что есть остальное. Ему никогда
не нужно было угрожать, достаточно было указать на дверь,
за которой лежит то, что я не хочу открывать. Двадцать лет
назад я называла это его силой. Сейчас называю иначе, но
пока не нашла слова.

Минут через двадцать выяснила, что в коридоре, у вход-
ной двери, стою уже в куртке. Хотела, видимо, выйти. Куда,
не знаю. Не пошла. Разделась. Записала.

Наблюдение, которое я не планировала. Мне не хватает
его шагов в коридоре по утрам.

Мне не хватает его шагов в коридоре по утрам. [не вычёр-
киваю]

Следующая запись: после субботы.



 
 
 

 
Глава 3

 
Наблюдатель не должен вмешиваться
в наблюдаемое.
Из учебника по методам исследования
Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам?
А. С. Пушкин
ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 3
Дата / время: 17 октября, суббота, 09:30.
Вес: 96,9 кг (минус 1,3 от базовой линии).
АД / пульс: 130/84, 80 в минуту.
Настроение (0–10): 4.
Проверок телефона вчера: 3. Снижение, объяснение

ниже.
Вмешательство: не проводилось.

Объяснение. Вчера вечером я купила в круглосуточном
на углу всё, что нужно ребёнку двух лет и, предположитель-
но, женщине двадцати четырёх, у которой в холодильнике,
по моим оценкам, давно пусто. Заметила, что пока составля-
ла список, телефон не проверяла ни разу. Деятельность по-
давляет тревогу. Это не открытие, но приятно убедиться на
себе.

В тележку легли: две упаковки каши без молока, банан,



 
 
 

зелёные яблоки, творожки, большой пакет гречки, чай в па-
кетиках (Алиса пьёт только один сорт, я его знаю), манда-
рины, три килограмма мясного фарша, ромашковые сушки,
деревянный поезд из магазина игрушек. Последнее я взяла
не думая и поняла только на кассе: я покупаю не продукты,
а пропуск. Не в квартиру, а в разговор.

Алиса просила не приезжать в воскресенье. Сегодня суб-
бота. Юридически я не нарушаю. Фактически знаю, что на-
рушаю. Ограничиваюсь тем, что записываю это здесь, как
улику против себя же.

ЗАПИСЬ 2. 13:05
Пишу в машине, возле дома. У меня трясутся руки, по-

этому почерк, прошу прощения, нерасшифровываемый. Ес-
ли потом не смогу прочесть, значит, так и не надо.

Дом у них на окраине, девятиэтажка с облупленными бал-
конами, вокруг одинаковые дворы, в которых легко поте-
ряться. Лифт пахнет жареным луком и чем-то аптечным, и
между седьмым и восьмым этажами он на секунду останав-
ливается, будто раздумывает. Раньше этого не было. Или бы-
ло, а я не замечала. Это моя главная неприятность послед-
них недель: я начала замечать то, что раньше аккуратно от-
фильтровывала.

Позвонила в дверь. Подождала. Из-за двери донёсся го-
лос, весёлый, тёплый, слишком хорошо поставленный:

— Алиска, это мама! Открываю!
Дверь открыл Данила.



 
 
 

Расскажу о нём подробно, потому что я привыкла опи-
сывать испытуемых до того, как с ними что-нибудь случи-
лось. Двадцать два года. Худой, красивый какой-то женской
красотой, с густыми ресницами и кривоватой улыбкой, ко-
торая делает лицо мальчишеским. Ногти обкусаны до мяса,
но руки чистые, и пахнет от него мятной жвачкой. Футбол-
ка, спортивные брюки, в левой руке полотенце, которым он
вытирает кружку. Типичный молодой отец. Если бы мне по-
казали его фотографию в журнале про семейное счастье, я
бы не удивилась.

— Елена Андреевна! — Он улыбнулся так, как улыбают-
ся люди, которые умеют. — А мы вас ждали. Алиска вчера
говорила, что вы, может, заедете.

Алиса вчера мне писала, чтобы я не приезжала. Я промол-
чала, потому что тут же включилась привычка фиксировать,
не спорить.

Алиса стояла в глубине коридора, у стены, как тень от
шкафа. Серый свитер с растянутыми рукавами. Волосы со-
браны в хвост, лицо бледное, но не больное, скорее вымытое.
Не обняла, не подошла, не улыбнулась. Просто сказала:

— Я писала, чтобы ты не приезжала.
Данила рассмеялся, обнял её за плечи одной рукой. Так

обнимают человека, которого любят и которому доверяют.
— Ну она всегда так пишет. А сама у окна караулит.

Правда же, Алиска?
— Нет, — сказала Алиса.



 
 
 

— Ты вчера сама просила, чтобы мама приехала. Пом-
нишь? Поздно вечером.

— Не помню.
— Ну вот. — Он посмотрел на меня с нежным, заговор-

щицким сочувствием. — Бывает у неё. Вы же знаете.
Я знаю. Я ужасно, ужасно знаю. И в эту секунду мне ста-

ло стыдно за то, что внутри меня с готовностью щёлкнул
переключатель: «дереализация, нарушение памяти на собы-
тия, возможны эпизоды сниженного фона». Я почти кивну-
ла. Остановила себя на половине кивка. Данила, кажется, это
заметил.

Заметку на полях записываю отдельной строкой, потому
что не могу решить, куда она относится. Он умеет делать од-
ну вещь: превращать утверждения Алисы в симптомы. Ни
разу не соврал. Просто повернул её слова так, чтобы они упа-
ли вниз, как карточка.

ЗАПИСЬ 3. 13:50
Продолжаю. Руки трясутся меньше.
Они живут в двухкомнатной, на кухне стол с трещиной

посередине, на нём клеёнка в ромашках. Фёдор сидел под
столом, не рядом, а именно под. Увидел меня и не выбежал.
Выглянул. Посмотрел. Молча сел обратно. На коленях у него
был обрывок картонки, на которой он что-то рисовал фло-
мастером, большой жёлтый круг и рядом маленький тёмный.

Я присела на корточки, колени хрустнули, и сказала:
«Привет, Федя». Он смотрел на меня секунд десять. Потом



 
 
 

сказал одно слово:
— Ба.
Это первое слово, которое я от него слышу. Я услышала

его как бабушка, а не как исследователь. Я достала поезд, он
взял его, не улыбнувшись, повертел в руках, поставил рядом
с собой на пол. Ни одного звука. До слёз оставалось секунд
двадцать семь, я засекла. Потом встала и сделала вид, что
мне нужно к раковине.

Данила, разумеется, всё это время поил меня чаем. Он за-
варил его в фарфоровой чайной паре, достал из шкафа суш-
ки, нарезал лимон. Говорил легко, по-хозяйски: про рабо-
ту («подвернулся хороший склад, Елена Андреевна, смена с
восьми, пока на испытательном»), про ремонт («обои пере-
клеим, как только Алиска окрепнет»), про Фёдора («растёт,
как на дрожжах»). Он смотрел мне в глаза, не отводя, ни ра-
зу. И я вспомнила Толстого, которого в школе проходили как
будто для обязательного ритуала:

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая
несчастливая семья несчастлива по-своему».

Я сидела за кухонным столом и думала, что Толстой, веро-
ятно, не учёл случай, когда они похожи. Когда несчастье на-
училось маскироваться под счастье так хорошо, что его мож-
но снимать для рекламы чая.

В какой-то момент Данила встал, чтобы убрать посуду. Он
открыл шкаф над раковиной, поставил чашки и захлопнул
дверцу. Не сильно, обычный бытовой звук.



 
 
 

Фёдор замер.
Теперь только факты. Ребёнок, 2 года, под столом. В мо-

мент резкого звука прекратил движение рук, перестал ды-
шать (грудная клетка не двигалась около четырёх секунд),
глаза не закрыл, а, наоборот, расширил и уставился на пол,
строго перед собой. Затем медленно выдохнул. Продолжил
рисовать. Ни плача, ни вздрагивания, ни возгласа. Реакция,
которую я видела у крыс, проведших недели в хроническом
стрессе: не бегство, а замирание.

Данила повернулся, мягко улыбнулся и сказал: «Ой, про-
сти, Федь, не сильно хлопнул». Тон абсолютно нежный. Фё-
дор не поднял головы.

Алиса видела всё. Она сидела напротив, держала чашку
обеими руками, не пила. Заметив, что я на неё смотрю, пе-
ревела взгляд на чашку, потом на скатерть, потом на окно.
И вот тут я впервые за день увидела у неё на левом запястье
синяк.

ЗАПИСЬ 4. 14:20
Описание. Левое запястье, внутренняя поверхность и

прилегающая часть предплечья. Площадь около четырёх на
шести сантиметров. Цвет: жёлто-зелёный по краям, фио-
летово-серый в центре. Давность, судя по цвету, пять-семь
дней. Рукав свитера, подтянутый при поднятии чашки, на се-
кунду открыл его, затем она опустила руку. Я не успела опре-
делить форму, только общее впечатление. Если бы мне при-
шлось нарисовать, я бы нарисовала несколько овалов, распо-



 
 
 

ложенных почти параллельно.
Я смотрела дольше, чем нужно. Данила, не оборачиваясь,

сказал с раковины, будто чувствовал взгляд затылком:
— Это она дверцей шкафа. Дверцей, да, Алиска? Она у

нас ловкая.
Алиса посмотрела на его спину. Секунды две. И сказала

ровным голосом:
— Дверцей.
Мне надо записать, что произошло в моей голове, потому

что именно здесь, как мне теперь кажется, находится весь
смысл этой главы. В моей голове за долю секунды возникло
три объяснения. Первое: действительно дверцей, это правдо-
подобно, у Алисы нарушена координация и пространствен-
ная ориентация, у таких людей синяки встречаются часто.
Второе: самоповреждение, при её диагнозе нельзя исклю-
чить. Третье я не называю.

Я выбрала первое. Не потому, что оно вероятнее. Потому,
что оно позволяло мне допить чай.

Алиса вышла в коридор, сказав «сейчас вернусь», и я вы-
шла следом, под предлогом «помыть руки». Мы остались
вдвоём в узком коридоре у вешалки, в запахе сырых курток.
Я спросила:

— Как ты спишь?
— Нормально.
— Таблетки пьёшь?
— Пью, когда помню.



 
 
 

— Это не ответ. Тебе назначили…
— Ты опять.
Она сказала это негромко. Не зло, а как констатацию. И,

глядя мне прямо в лицо, без той манеры, когда её взгляд про-
ходит куда-то сквозь, добавила:

— Ты смотришь на меня как на препарат с побочны-
ми эффектами. Заметила? Каждый раз. Ты приезжаешь,
смотришь на руки, на глаза, на то, как я стою. Не на меня.
На данные.

Я открыла рот, чтобы возразить. Закрыла. Потому что она
была права до такой степени, что любое возражение прозву-
чало бы как подтверждение. Когда я смотрела на синяк, я
видела не дочь, а гематому. Когда слушала голос, считала па-
узы. Когда увидела её в дверях, зафиксировала: «осанка су-
тулая, мимика обеднена». Только потом, через полсекунды,
пришло слово «Алиса».

Записываю это с почти научным интересом, который, на-
верное, и есть главная улика против меня.

— Мам, — сказала она, и это «мам» было, кажется, за
год первым. — Я знаю, что ты хочешь, как лучше. Но ты
опять приехала меня спасать, а я не тону. Правда не тону.
Я тебя ненавижу.

Последние слова она произнесла так, как говорят «до сви-
дания». Без злости, без крика, по-деловому, как диагноз.

Я не нашла, что сказать. И, что хуже всего, нашла. Услы-
шала собственный голос, который спросил:



 
 
 

— А дозировку тебе не меняли?
Алиса посмотрела на меня. Долго. Потом чуть улыбну-

лась. Не обидно, не злорадно. Скорее с каким-то тихим, уста-
лым удивлением, с каким смотрят на собаку, которая в со-
тый раз приносит то, что её просили не приносить.

— Вот видишь, — сказала она.
И ушла на кухню.
ЗАПИСЬ 5. 14:55
Ушла я через пять минут. Оставила пакеты в коридоре,

у вешалки. Данила, провожая, помог надеть пальто, нежно,
по-сыновьи, придержал рукав. Сказал: «Спасибо за продук-
ты, Елена Андреевна, правда выручили». На пороге добавил
тише, наклонив голову:

— Вы не волнуйтесь за неё. У неё бывает, но я рядом. Я
слежу.

«Я слежу». Эти два слова я записала, не отходя от двери,
на обороте чека. Не знаю зачем. Позже перечитаю и пойму.

Когда лифт, остановившись между седьмым и восьмым,
ожил снова, я заметила, что считаю. Секунды. Шесть. Столь-
ко же длилась инъекция, и столько же, видимо, длится любое
ожидание, которое потом называют жизнью.

ЗАПИСЬ 6. 21:10
Не могу.
ЗАПИСЬ 7. 02:15
Почерк восстановился. Привожу итог вечера в виде таб-

лицы, потому что иначе нельзя.



 
 
 

Гипотеза А. Ушиб о предмет мебели. Вероятность: высо-
кая. Против: форма, расположение (внутренняя поверхность
запястья, а не наружная), реакция на вопрос.

Гипотеза Б. Самоповреждение. Вероятность: умеренная.
Против: у Алисы никогда не было такого паттерна, она не
причиняла себе боли даже в худшие периоды. За: диагноз,
стресс, отношения.

Гипотеза В.
Строка В осталась пустой. Не потому что я её не вижу. А

потому что у меня нет формы, куда её вписать. Я сорок лет
умею заполнять формы. Эта не заполняется.

И ещё одно, чего в таблицу не поставишь. Когда я уходи-
ла, на диване, под краем подушки, торчал уголок тетради в
клетку, школьной, в зелёной обложке. Алиса, проходя мимо,
села на неё, как будто просто села. Но села быстро. И это-
го движения я никогда не забуду, потому что в одиннадцать
лет, в доме у других людей, я делала точно так же.

Я не стану спрашивать, что в тетради. Я знаю, что в та-
кие тетради пишут. Знаю, зачем. Знаю, что значит прятать
записи под подушкой и чувствовать, что хоть что-то остаёт-
ся твоим.

Я знаю, и это единственное, что я знаю про них обеих.
Я должна была что-то сказать ему про «я слежу». [зачёрк-

нуто]
Нет, правильнее так: я должна была что-то сказать себе.
Следующая запись: когда смогу.



 
 
 

 
Глава 4

 
Информант, как правило, ненадёжен
в том, что касается собственного детства.
Из руководства по сбору анамнеза
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.
М. Ю. Лермонтов
ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 4
Дата / время: 18 октября, воскресенье, 04:40.
Вес, АД, пульс: не измерялись. Впервые.
Настроение (0–10): не оценивалось.
Сон: отсутствует. Около четырёх часов в кресле, не счи-

тается.

Протокол в обычном смысле заполнять не буду. Показа-
тели не изменились настолько, чтобы заслужить цифры. За-
пись иная: она не про сегодня.

Вчера вечером Алиса сказала мне, что я смотрю на неё
как на препарат с побочными эффектами. Двенадцать часов
я пыталась с этим не согласиться и не смогла. Тогда я ре-
шила сделать то, что сделал бы любой исследователь, обна-
руживший систематическую ошибку: вернуться к исходным
данным. К самым ранним.

Форму выбираю привычную. Анамнез. Описание в тре-



 
 
 

тьем лице, без оценок, в прошедшем времени, как будто пи-
шу о посторонней пациентке. Я умею так писать. Это един-
ственный способ, при котором я могу говорить об этом доль-
ше трёх фраз.

ПРИЛОЖЕНИЕ А. АНАМНЕЗ. (из памяти, без до-
кументов)

Девочка, восемь лет. Единственный ребёнок. Живёт с ро-
дителями в двухкомнатной квартире на третьем этаже ста-
рого дома, окна во двор, где растёт один большой тополь, ко-
торый каждый июнь засыпает подоконник пухом. Отец, Ан-
дрей, инженер, уходит рано, возвращается поздно. Мать, Ра-
иса, тридцать шесть лет, преподаватель литературы в школе,
где девочка не учится: мать принципиально не хочет, чтобы
дочь «видела маму на работе».

Мать — самый яркий человек из всех, кого девочка знает.
Не красивый, а именно яркий: высокая, с резкими чертами,
с привычкой разговаривать на ходу, жестикулируя руками,
в которых всегда что-нибудь: ложка, книга, чужая тарелка.
Она смешная. Невероятно смешная. Умеет изобразить со-
седку так, что девочка плачет от смеха. Умеет прочесть вслух
заводской приказ голосом Гамлета. Умеет, придя из школы,
сразу объявить войну пыли, жаре и унынию и действительно
выиграть.

Ещё мать умеет читать вслух.
Это ритуал, и он священный. По вечерам, когда отец ещё

на работе, они садятся на кухне, на клеёнку в красную клет-



 
 
 

ку. Чай с малиновым вареньем, три печенья на тарелке. Мать
открывает книгу и начинает, и тогда кухня перестаёт быть
кухней. У каждого героя свой голос. Нос майора Ковалёва
(девочка гордится однофамильцем) говорит в нос и надмен-
но. Сам майор верещит. Цирюльник Иван Яковлевич бор-
мочет, как будто боится, что его подслушают. Мать читает
«Нос» Гоголя три вечера подряд, и на третий девочка зады-
хается от смеха под столом, держась за ножку табурета.

И вот финал. Мать читает его тихо, почти без интонации,
и вдруг голос становится другим, не театральным, а настоя-
щим. Она говорит:

«…Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают
на свете, — редко, но бывают».

Девочка не понимает, почему мать замолкает после этой
фразы. Закрывает книгу. Долго смотрит в окно. Девочка то-
гда решает, что это просто театральная пауза.

Теперь, из сорока пяти лет, я думаю, что это был един-
ственный раз, когда мать прочла вслух правду о себе, и я её
не услышала.

ПРИЛОЖЕНИЕ А, ПРОДОЛЖЕНИЕ. 05:20
Есть и другая мать. Она появляется не сразу и не навсегда.
Первые признаки девочка не умеет назвать. Они мелкие

и бытовые. Мать начинает ставить чашки на стол в опреде-
лённом порядке и сердится, если порядок нарушен. Начина-
ет говорить тише, как будто боится, что стены слышат. Не
спит ночами, ходит по коридору. Однажды приходит из шко-



 
 
 

лы в двух разных туфлях и не замечает, и весь вечер смеётся
над этим так, что отец не решается спросить, что смешного.
Девочка замечает всё. Девочка с первого класса умеет заме-
чать. Это её способ быть полезной.

В октябре того года (девочке восемь, ей скоро будет де-
вять) мать впервые говорит на кухне нечто, чего девочка не
понимает. Она смотрит на часы, прислушивается и шёпотом
произносит: «Они сегодня говорят о нас, Леночка. Не вслу-
шивайся». Девочка спрашивает: кто? Мать отвечает: «Те,
кто за стеной». За стеной живёт соседка баба Нюра, которая
смотрит сериалы и ест пирожки. Девочка кивает. Девочка,
кажется, решает, что это игра.

Через неделю после этого, в ноябре, вечером, наступает
день, который в этой семье потом никогда не называли по
имени.

Они сидят на кухне. Мать читает вслух, но не Гоголя, а
Пушкина, «Сказку о мёртвой царевне». Девочка слушает,
уткнувшись подбородком в сложенные руки. Мать читает хо-
рошо, ровно, как всегда. На середине страницы она останав-
ливается. Не театральная пауза. Просто останавливается, так
же, как останавливаются часы.

Поднимает голову. Смотрит на девочку. Не мимо, не
сквозь, а прямо, внимательно, без всякой злости. Так смот-
рят в поликлинике, когда в очередь встаёт кто-то незнако-
мый. И очень вежливо, очень спокойно, тем же голосом, ко-
торым только что читала вслух, спрашивает:



 
 
 

— А вы кто?
Девочка смеётся. Она думает, что это новая игра, из тех,

что мать иногда придумывает. Она говорит: «Мама, ну ты
чего». Мать не улыбается. Она аккуратно закрывает книгу,
кладёт на неё ладонь и говорит:

— Простите. Вы, наверное, из соседнего подъезда. Я не
помню, чтобы приглашала. Вам нужно уйти, пока муж не
вернулся.

Девочка отвечает: «Я Лена». Мать смотрит на неё с инте-
ресом, как на любопытный феномен. Потом очень мягко го-
ворит:

— Леночка осталась в садике. Она там ещё маленькая.
А вы очень на неё похожи. Но вы, пожалуйста, не обманы-
вайте.

Девочка не плачет. Я хорошо помню: я не заплакала. Я си-
дела, держа ладони на коленях, как на уроке, и думала только
одно, очень чётко, словами, которые нашла потом спустя го-
ды. Я думала: нужно запомнить, как она сейчас говорит. Во
что одета. Что на столе. Сколько на часах. Записать. Вдруг
пригодится.

Вот. Я перешла на «я» и не заметила. Оставляю так.
ПРИЛОЖЕНИЕ А, ПРОДОЛЖЕНИЕ. 06:10
Я просидела на той кухне, как мне сейчас кажется, около

двух часов. Не плакала, не звала на помощь. Мать ушла в
комнату, закрыла дверь. Слышно было, как она ходит. По-
том перестала. Потом снова пошла. Мне было восемь, и я



 
 
 

понимала только, что мою мать, ту, у которой в руках всегда
что-нибудь, заменили, а меня вместе с матерью вычеркнули
из списка тех, кого она знает.

Отец пришёл в девять. Увидел меня на кухне, мою ла-
донь на клеёнке, нетронутый чай. Не спросил ничего. Ска-
зал: «Мама отдыхает. Иди умойся и ложись». Подошёл к две-
ри в комнату, приоткрыл, постоял. Потом снял куртку и дол-
го стоял в прихожей, не включая свет. Я слышала, как он ды-
шит.

Это та самая тишина, которую я услышала в коридоре мо-
ей нынешней квартиры в ночь первой инъекции. Я не ошиб-
лась. Она не новая. Она мне знакома по запаху.

Утром мать вышла на кухню, обняла меня обеими руками
и спрятала лицо мне в волосы. От неё пахло мылом и мали-
новым вареньем. Она сказала:

— Леночка. Прости меня. Это была не я.
Она помнила. Не всё, но достаточно. Это было, пожалуй,

страшнее всего: она вернулась, узнала меня и знала, что меня
не узнавала. Она ничего не объяснила. Я ничего не спросила.
Так мы научились жить: через такие утра, в которых вчера
не случалось, а потом снова случалось, и ничьим голосом об
этом не говорили.

Диагноз поставили поздно. «Нервное истощение», «асте-
нический синдром», «реактивное состояние», так называ-
лось это поначалу. Название «шизофрения» в нашем доме
прозвучало лет через шесть, и произнёс его не врач, а отец,



 
 
 

на кухне, ночью, глядя в стену. А я в это время уже вела
блокнот.

ПРИЛОЖЕНИЕ А, ПРОДОЛЖЕНИЕ. 06:40
Блокнот. Это нужно объяснить, потому что в начале ок-

тября я сделала вид, что случайно купила похожий.
Серый, в твёрдой обложке, в клетку. Мне его подарила

мать. Подарила в светлый период, примерно через месяц по-
сле той ноябрьской кухни, когда была особенно нежной и
смешной. Она вручила его мне за ужином, как вручают на-
граду, и сказала, сдвинув брови, с абсолютной серьёзностью:

— Записывай, Леночка, что видишь. Это единственное,
что не обманет. Люди обманывают. Я обманываю. Слова
обманывают. А записанное остаётся как есть.

Она произнесла это, понимая, что делает. Мне сейчас ка-
жется, что она дала мне оружие и инструкцию против самой
себя. Она знала, что однажды перестанет быть собой, и ей
нужен был свидетель, который будет помнить, какой она бы-
ла на самом деле. Выбрала меня. Мне было девять.

Я вела этот блокнот пять лет. Каждый день писала, что
она ела, как говорила, что читала вслух, не называла ли ме-
ня чужим именем. Придумала шкалу: «ясно», «с облаком»,
«далеко». Считала дни. К одиннадцати годам у меня была
статистика. Я знала, сколько в среднем длится «далеко» и
сколько проходит между периодами. Я могла предсказывать.
К двенадцати предсказывала с точностью до двух дней.

А потом наступил день, когда статистика оказалась бес-



 
 
 

полезна. Но об этом не сегодня.
Той первой страницы в блокноте, как мне кажется, никто

не видел. Не показывала ни Риделю, ни Зое Марковне. На
ней, в самом верху, мамин почерк. Одна строка. Я перечи-
тывала её, наверное, тысячу раз, но никогда не переписывала
в протокол, не цитировала в разговоре и не называла вслух.
Она не воспроизводится.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. 07:05
Теперь о систематической ошибке, ради которой я начала.
Алиса говорит, что я на неё смотрю как на данные. Я знаю,

почему. В восемь лет я научилась смотреть на мать так, что-
бы не чувствовать, что она на меня не смотрит. Это был на-
вык выживания, а не жестокости. Но навык, однажды закреп-
лённый, не отключается. Я навела его на дочь. Я так смотрю
на неё с её семи лет, когда лампа в коридоре «смотрела» на
неё.

Вопрос, который я сформулирую и потом вычеркну, по-
тому что его нельзя ставить в протоколе: если человек мог
любить и не узнавать, то что вообще значит любовь?

Мать любила меня. Это не вызывает у меня сомнений.
Мать смотрела на меня, свою единственную дочь, и спраши-
вала, кто я такая. Оба факта одинаково достоверны. Из этого
я вывела единственное правило, которому следовала сорок
лет: не доверять собственной любви. Чувствовать её может
каждый, а проверять нужно по результатам.

Информант ненадёжен. Это записано в первых строках



 
 
 

любого руководства. Я не знаю, где сейчас кончается воспо-
минание и начинается интерпретация, и, кажется, давно не
знала.

Девочка из анамнеза, которая сидела за кухонным столом
и считала минуты, — это я. [да. это я]

Следующая запись: когда смогу вернуться к цифрам.



 
 
 

 
Глава 5

 
Большинство побочных эффектов были лёгкими
и проходили самостоятельно.
Из описания клинического исследования
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи.
Ф. И. Тютчев
ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 5 (СВОД-

НЫЙ)
Дата / время: 14 ноября, суббота, 07:40.
Период: пять недель от базовой линии.
Вес по неделям: 98,2 → 96,8 → 95,9 → 94,7 → 93,8. Се-

годня: 93,4 кг.
Итого: минус 4,8 кг. Темп: умеренный, по литературе

ожидаемый.
Доза: 2,5 мг, четыре введения (14, 21, 28 октября, 4 но-

ября). С 11 ноября: 5 мг.
АД / пульс: 124/80, 72 в минуту.
Настроение (0–10): 5. Стабильно. Подозрительно ста-

бильно.
Побочные явления: лёгкая тошнота по вечерам (недели

1–3), запоры, сухость во рту, металлический привкус кофе,
отвращение к жирному, головная боль дважды.



 
 
 

Сводка выше выглядит как должна выглядеть сводка. Ров-
ная, воспроизводимая, пригодная для публикации в прило-
жении к статье. Всё, что в ней нет, я напишу ниже.

Вернулась к цифрам, как обещала. Видимо, с цифрами у
меня договор: я не прошу у них утешения, а они не требуют
у меня правды.

ЗАПИСЬ 2. ШУМ
Пять недель назад я написала в протоколе, что подозре-

ваю: еда для меня не награда, а шум. Хочу описать, как этот
шум пропал, потому что в литературе об этом сказано плохо.

В клинических работах это называется «пищевой шум»,
food noise. Постоянные навязчивые мысли о еде, не голод, а
гул вокруг голода: что приготовить, когда поесть, не пора ли,
а вот это, а вот то. Пациенты на этом классе препаратов ча-
сто пишут, что шум уходит «как будто выключили холодиль-
ник». Мне эта формулировка казалась забавной метафорой.
Сейчас я понимаю, что это просто точное описание.

Он ушёл на второй неделе. Не сразу, а как уходит тёплый
воздух из комнаты, когда открыли окно: сначала не замеча-
ешь, потом по ногам тянет. Однажды утром я стояла в кух-
не, смотрела на банку с орехами, и ничего не произошло. Не
было привычного: «возьми, попробуй, чуть-чуть». Я просто
знала, что в банке орехи. Информация, а не искушение.

Это было похоже на отключение шума в самолёте. Секун-
ду думаешь, что оглох, потом понимаешь, что просто двига-
тель всё время гудел, а ты этого уже не слышала.



 
 
 

А потом я заметила, что шум был не только про еду.
Весь последний месяц я вслух и про себя называла это

«ясностью головы». Мысли стали короче, спокойнее. Не ста-
ло навязчивых диалогов с Риделем в душе. Не стало внутрен-
них повторов фраз, которые я не произнесла. Меньше ста-
ло внутреннего судьи, который по ночам перечитывает мой
день и ставит оценки. Мне это нравилось. Именно это я бы
с удовольствием описала в статье как «положительный цен-
тральный эффект».

Но у шума, как выяснилось, была функция. Он занимал
место. И теперь это место пусто, и в нём стоит эхо, как в зале,
из которого вынесли мебель.

ЗАПИСЬ 3. НОЧИ
С третьей недели я просыпаюсь в одно и то же время. 3:40.

Не примерно, а ровно, с точностью до минуты. Лежу, смот-
рю на красные цифры будильника. Раньше такого не было.
Не стану строить гипотез, но замечу: первая запись о тиши-
не в этом дневнике сделана в 23:35, а следующая около трёх.
Что-то в моём организме разучилось быть занятым в проме-
жутке.

В эти минуты я слышу дом.
Я знаю, как это должно звучать в протоколе. Но запишу

как есть. Не «слышу» в том смысле, что где-то что-то есть.
А слышу так, как слышишь запах, который кажется знако-
мым, и не можешь вспомнить, откуда. Отопление щёлкает
в трубах. Лифт где-то на нижних этажах ползёт вверх. Со-



 
 
 

сед за стеной кашляет, один раз, глухо. И среди этого всего
возникает ритм. Шаги. Медленные, ровные, туда-обратно по
коридору.

Я знаю этот ритм. Это шаги матери в ночь, когда она не
спала.

Теперь самое важное, ради чего вся эта запись. Первое,
что я сделала в 3:42 в ту ночь, это не испугалась шагов.
Я проверила себя на реальность. По списку, как положено:
встала, включила свет, прошла по коридору, потрогала бата-
рею. Горячая. Нашла источник звука: трубы. Подняла руку,
пошевелила пальцами, назвала вслух дату, свою фамилию и
фамилию министра здравоохранения. Назвала правильно.

После этого села на край кровати, и меня вдруг начало
трясти. Не от шагов, а от того, что я сделала. Я проверила се-
бя на психоз. Одна, ночью, в сорок пять лет. Автоматически,
не раздумывая, как другие проверяют, выключен ли утюг.

Вот что, наверное, самое трудное в моей жизни. Каждая
странность восприятия, каждый шум в ночи, каждое ощу-
щение, что в комнате кто-то был, для меня не «странность»,
а вопрос: началось ли это у меня тоже? Вероятность насле-
дования шизофрении у ребёнка больного родителя — около
десяти процентов. Я знаю это число с тринадцати лет. Оно
живёт в моей голове рядом с таблицей умножения.

Повторяю себе: шаги — это воспоминание, а не воспри-
ятие. Это то, что мозг делает в тишине: достаёт из запасни-
ков самое звучное. Нормально. Известно, описано. Я сама об



 
 
 

этом писала.
Но мне приходит в голову одна неприятная мысль, и я её

не вычёркиваю. Мать тоже сначала думала, что это воспоми-
нание.

Пушкин, которого я в детстве читала по ночам из-за этой
самой бессонницы, написал стихотворение о том, что быва-
ет, когда в городе стихает день, а человек остаётся наедине с
тем, что он помнит. Заканчивается оно так:

«И с отвращением читая жизнь мою, / Я трепещу и про-
клинаю, / И горько жалуюсь, и горько слёзы лью, / Но строк
печальных не смываю».

Последняя строка важнее остальных. «Не смываю». Я всю
жизнь делала ровно обратное: смывала, фильтровала, заме-
няла протоколом. И только в последние пять недель, когда
исчез шум, заметила, что строки остались и без моей помо-
щи. Их, оказывается, никто не стирал. Их просто чем-то за-
глушали.

ЗАПИСЬ 4. СЕАНС
Зоя Марковна, 11 ноября, 18:00. Четыре недели прошло,

как обещано.
Она спросила: «Как вы?» Я ответила, что вес и давление

в норме. Она кивнула и сказала: «Я не про это». Подождала.
Потом: «Что слышно?»

Я не удержалась, засмеялась. Потому что это именно тот
вопрос, который я себе задавала. Сказала: «Тишина». Она
не улыбнулась. Спросила: «Хорошо. А что в ней?»



 
 
 

Вот здесь я заметила, что у меня есть выбор. Могла отве-
тить как исследователь: нейробиология подавленного шума,
редукция вмешивающихся стимулов. Могла сказать правду.
Я сказала что-то среднее. Сказала: «Дом. Старый дом. Я в
нём давно не была».

Зоя Марковна ничего не уточнила. Но потом я произнес-
ла слово «мама», впервые за все наши сеансы без пересказа
историй: «Мне кажется, в этой тишине слышно маму. Раису.
Она ходила по коридору». И в этот момент Зоя Марковна,
которая ни разу за три года ни одним движением не нару-
шила собственной неподвижности, чуть приподняла кончик
ручки над бумагой. Всего на полсекунды. Я бы не заметила,
если бы не была профессиональным наблюдателем. Она не
записала слово «Раиса». Она не записывает фамилии, у неё
метод. Но она записала бы его, если бы оно было ей незна-
комо.

Мне надо сделать оговорку. Это не вывод. Это наблюдение
на пределе чувствительности, и вероятнее всего я ошибаюсь:
в таком состоянии мой мозг склонен находить подтекст там,
где его нет. Зое Марковне шестьдесят семь лет, у неё затекает
рука. Всё объясняется.

Записываю, не вычёркиваю, но откладываю.
Она не сказала в конце ничего про чувства. Сказала, про-

вожая меня до двери: «Приходите на следующей неделе. И,
Елена Андреевна, если шаги станут громче, звоните. В лю-
бое время». Я ответила, что вызывать скорую по ночам, что-



 
 
 

бы заявить о собственных воспоминаниях, не буду. Она ска-
зала: «Не скорую. Меня».

Это второй раз за месяц, когда меня просят не диагности-
ровать, а просто быть на связи. Оказывается, это неудобно.

ЗАПИСЬ 5. ДРУГИЕ ЛЮДИ
Для полноты.
Ридель. Статья ушла в журнал 23 октября. Я ответила ему

на сообщение через неделю, одной фразой: «Пусть будет так,
как решил». Он ответил через минуту: «Не так, как решил.
Так, как решила ты. Я бы поставил тебя первой. Я хочу, что-
бы ты это знала». С тех пор мы общаемся по-деловому, ров-
но, без уколов. Это ненормально и приятно, и именно пото-
му, что приятно, подозрительно.

Алиса. Десять дней после субботы я не писала. На один-
надцатый от неё пришло одно сообщение, не текст, а фото-
графия. Тёмное окно, на стекле отражение комнаты. Под-
пись: «Фонарь на улице не горит уже три дня. Они что-то го-
товят». Я смотрела на фотографию минут пять. Потом отве-
тила: «Вижу». Она не ответила. Но через час прислала одно
слово: «Хорошо».

Что обозначает «они», я не знаю. Знаю, что слово «хоро-
шо», сказанное Алисой, означает на языке нас с ней: «ты ме-
ня не пытаешься вылечить. Спасибо». Если я правильно чи-
таю, это самая тёплая вещь, которую она написала мне за год.
Именно тогда, когда я ничего не сделала.

Заношу в графу «поведение наблюдателя». Вывод: иногда



 
 
 

помогает не делать.
ЗАПИСЬ 6. 23:10
Сегодня вечером, около десяти, я подошла к холодильни-

ку. Просто так. Привычка тела, которое двадцать пять лет
подходило к холодильнику в это время. Открыла дверцу.
Свет ударил в лицо.

Внутри стояло всё, что должно стоять: кефир, яйца, поло-
вина курицы, лимон. Я смотрела на это и ничего не хотела.
Совсем ничего. Ни хлеба с маслом, ни холодной гречки, ни
последнего ломтика сыра. Стояла, держась за дверцу, и слу-
шала, как она тихо гудит мне в ладонь.

И подумала: вот теперь придётся выяснять, зачем я сюда
ходила на самом деле.

Закрыла дверцу. В первый раз за двадцать пять лет она
закрылась без усилия.

Базовая линия закончена. Вмешательство, строго говоря,
только начинается.

Я не знаю, что я с собой сделала. [зачёркнуто. Но я знаю,
что сделала это добровольно.]



 
 
 

 
Глава 6

 
Отмечено выраженное снижение массы тела.
Изменения внешности не оценивались.
Из отчёта о клиническом исследовании
Всё обман, всё мечта,
всё не то, чем кажется!
Н. В. Гоголь
ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 6
Дата / время: 5 декабря, суббота, 08:05.
Вес: 89,6 кг. Минус 8,6 от базовой линии. ИМТ 31,7.
АД / пульс: 120/78, 70 в минуту.
Настроение (0–10): 6. Впервые выше средней.
Доза: 5 мг. С 9 декабря планируется 7,5 мг.
Новый показатель: комментарии посторонних о внеш-

ности за неделю: 9.

Последний показатель я добавила, потому что стало
невозможно делать вид, что их нет. Раньше такие коммента-
рии случались раз в год: на дне рождения, от тёти, из веж-
ливости. Сейчас их девять за неделю. Я веду счёт, как веду
счёт всему, что меня смущает.

Привожу в порядке поступления.
Катя, аспирантка: «Елена Андреевна, вы что-то сделали?

Вы какая-то… светлая». Светлая я не была никогда.



 
 
 

Вахтёрша в институте, женщина лет шестидесяти, кото-
рая не здоровалась со мной двенадцать лет: «Доброе утро,
Елена Андреевна. Вы прямо молодеете». Прежде чем я на-
шла ответ, она уже вернулась к кроссворду.

Продавщица в магазине, где я за последний месяц купи-
ла два пальто, брюки и пять свитеров: «Вам этот цвет очень
идёт. Вы знаете, у вас такие скулы». Я не знала. Я двадцать
пять лет не знала, что у меня есть скулы.

Незнакомый мужчина лет пятидесяти пяти в метро, ин-
теллигентного вида, с портфелем. Не заговорил. Посмотрел.
Секунды три. Потом отвёл глаза, но не сразу, а как человек,
который хочет ещё, но воспитание не позволяет.

Остальные не привожу. Тип один: «вы изменились», «вы
прекрасно выглядите», «поделитесь секретом». Что мне от-
вечать на этот последний вопрос, я пока не придумала. «Под-
кожная инъекция раз в неделю» звучит как признание в чём-
то нехорошем, хотя ничего нехорошего в этом нет. Я просто
говорю: «Много работаю».

Субъективная оценка: я не знаю, что с этим делать. Это не
неприятно. Это нечто третье, чего в шкале от нуля до десяти
нет. Как будто в комнате, где я сорок лет сидела спиной к
двери, вдруг включили свет, и выяснилось, что дверь была
открыта.

ЗАПИСЬ 2. ЗЕРКАЛО
Описываю подробно, потому что описание нужно мне не

для науки.



 
 
 

Вчера вечером, после душа, я стояла перед зеркалом в
ванной. Не в халате, без одежды, под ярким светом. Я не де-
лала этого лет пятнадцать, если не считать быстрых прове-
рочных взглядов. Не из стыда, а из принципа: если не смот-
ришь, то нет и вопроса.

Тело меняется. Это очевидно. Живот стал меньше, груди
меньше, талия появилась там, где я её забыла. Кожа на руках
чуть обвисла, я знаю, что это временно или нет, зависит от
скорости. Но не это главное.

Главное лицо.
Под подбородком исчезла складка, которую я считала сво-

ей структурной особенностью. Скулы выступили, и в них
появился угол, которого не было, острый, резкий, графиче-
ский. Глаза стали больше: просто кожи вокруг меньше. Нос,
который я считала «небольшим», оказался длинным и тон-
ким. Линия челюсти вышла из-под мягкого слоя, как берег
после отлива.

Я смотрела на это лицо секунд сорок. Помню, что сначала
хотела отвернуться, потом наклонилась ближе. А потом по-
чувствовала холод по всему позвоночнику.

Это лицо моей матери.
Не похоже. Именно её. Высокие скулы, длинный нос, ост-

рая челюсть, взгляд, в котором что-то одновременно на-
смешливое и настороженное. Она была такой в тридцать
шесть, на единственной фотографии, которая осталась у ме-
ня и которую я не вынимаю из ящика. Жировая ткань, ока-



 
 
 

зывается, была ещё и маской. Она скрывала то, что я боялась
увидеть.

Есенин в двадцать шесть написал строку, которую в школе
учат как элегическую:

«Увяданья золотом охваченный, / Я не буду больше моло-
дым».

Я стояла в сорок пять лет и видела обратное: не увядание,
а проявление. Не молодость, а родство. Не «я не буду боль-
ше», а «я снова буду». Кем-то, кого мне так старательно не
давали стать.

Теперь для протокола. Диссоциативный компонент: вы-
раженный. Я наблюдала собственное тело как тело испы-
туемой. Не «моё», а «её». Оценивала пропорции, жировую
ткань, тургор кожи. Это не страшнее, чем любой клиниче-
ский осмотр. Но потом, вытираясь, поймала себя на том, что
говорю тихо вслух: «Здравствуйте». Не знаю, кому.

Записываю в графу «ощущение принадлежности»: нет.
Не ощущаю принадлежности. Это тело мне выдали во вре-
менное пользование. Паспорт на него не оформлен.

ЗАПИСЬ 3. ЖУРНАЛ СНОВ
С середины ноября началась ещё одна новая перемен-

ная, и я решила её фиксировать отдельно. Раньше я видела
сны редко и обычно забывала. Теперь они приходят каждую
ночь, с подробностями, цветом, запахами. Видимо, подав-
ление шума освободило другой канал. Литература об этом
молчит, но мне нужны данные, поэтому веду журнал снов,



 
 
 

как положено.
Сон № 1. Кухня. Клеёнка в красную клетку. На столе чай,

малиновое варенье, три печенья. Напротив мать, в синем
платье, которого у неё никогда не было. Читает вслух. Я ви-
жу, как шевелятся её губы, но не слышу звука. Совсем. Во-
круг обычная тишина, в которой слышно, как за окном пада-
ет снег, а голоса нет. Я наклоняюсь вперёд, чтобы услышать,
и понимаю, что не умею читать по губам. Просыпаюсь с чув-
ством, что у меня что-то украли. Не у меня, а из меня.

Сон № 2. Я маленькая, девочка, в руках серый блок-
нот. Открываю первую страницу. Она светится изнутри, как
экран. На ней написано что-то мамиными буквами, и я знаю,
что мне надо это прочесть. Приглядываюсь и вижу, что бук-
вы не складываются в слова: они русские, но порядок дру-
гой, как будто их перемешали. Мать стоит сзади, я чувствую
её дыхание у себя на затылке. Она говорит: «Не торопись».
Просыпаюсь.

Сон № 3. Записываю последним и дольше, чем остальные,
потому что он оказался самым точным.

Та же кухня, но я сижу не на своём месте, а на её. На ма-
теринском стуле, спиной к окну. Передо мной книга, и я чи-
таю вслух. Знаю, что читаю хорошо, ровно, с выражением.
На другой стороне стола сидит девочка. Ей восемь лет, на
ней красная футболка, которой у меня никогда не было. Она
слушает, подбородок на сложенных руках, и смотрит на ме-
ня серьёзно, изучающе.



 
 
 

Я читаю, и вдруг останавливаюсь. Не потому, что устала.
Просто строчки кончились, как кончается воздух. Поднимаю
глаза и вижу эту девочку и не знаю, кто она.

Она смотрит на меня очень внимательно. Потом спокой-
но, вежливо и абсолютно тем самым голосом, которым ко-
гда-то спрашивала меня другая женщина, говорит:

— А вы кто?
Я просыпаюсь. 3:40. Красные цифры на будильнике. Под

рёбрами холодно и пусто, как бывает после падения во сне.
Девочка в красной футболке — не я. Лица её я не разгля-

дела, но знала, на кого она похожа. Красная футболка была
на двухлетнем мальчике под столом, на августовской фото-
графии.

Но спросила она голосом Алисы.
Не понимаю, кто я во сне: мать или дочь. Это, пожалуй,

главная причина, по которой не стану выносить журнал снов
в основной протокол: если коллеги прочтут, сделают вывод,
и он окажется верным.

ЗАПИСЬ 4. 14:30
Ридель. Мы столкнулись в коридоре у лифта сегодня, в

субботу, оба пришли доделывать рецензии. Он увидел меня
и остановился. Я не знала, что сказать, и сказала: «Привет».

Он смотрел на меня с тем выражением, которого я не
видела лет десять. Не оценивающий, не профессиональный
взгляд. Что-то другое, затаённое, похожее на… удивление,
перемешанное с тревогой. Потом сказал:



 
 
 

— Ты изменилась.
Все так говорят. Я кивнула. Он добавил, тише, глядя не

на меня, а на цифры над лифтом:
— Ты стала похожа на неё.
Я не спросила, на кого. Лифт приехал. Я вошла. Он не

вошёл. Двери закрылись.
Ридель видел фотографию Раисы один раз, в первый год

нашей семейной жизни, когда я её достала, поставила на стол
и сказала: «Вот». Он смотрел минуту и ничего не сказал, и
я была ему благодарна за это молчание. Спустя много лет он
вспомнил её лицо с точностью, которой мне бы не хватило.

Я спускалась в лифте и смотрела на своё отражение в зер-
кальной стенке. Свет там плохой, жёлтый. Но я успела раз-
глядеть: да. Он прав. И то, что он первым это произнёс, объ-
ясняет мне одну вещь: пока я искала в зеркале незнакомку,
всё это время рядом ходил человек, который знал её в лицо.

ЗАПИСЬ 5. 22:40
Для баланса, чтобы не превратить протокол в исповедь.

Телефон сегодня: сообщение от Данилы. Не от Алисы, а от
него. Привожу:

«Елена Андреевна, здравствуйте! Это Данила. Хотел
сказать, как мы рады были вам тогда. Алиска не говорит,
но ждёт. Фёдор с поездом не расстаётся) Заезжайте, ко-
гда сможете! Целуем».

Целуем. Скобка в конце. Заезжайте.
Мой номер, разумеется, знает Алиса, а значит, может



 
 
 

знать и он. Всё объясняется. Я прочитала сообщение три-
жды и не нашла в нём ни одного слова, к которому можно
придраться. В нём нет ничего: тёплое, вежливое, заботли-
вое. Вот именно это меня и останавливает. Сообщения та-
кого рода пишут люди, которые много раз прорепетировали,
как выглядеть хорошими.

Не ответила. Положила телефон экраном вниз. Сняла с
полки серый блокнот и впервые за месяц открыла его. Пере-
листала до последней записи, мне тогда было четырнадцать.
Закрыла. Первую страницу не открывала.

Объяснения, как заметила, заканчиваются у меня быст-
рее, чем раньше.

Возможно, дело не в том, что я стала хуже объяснять. Воз-
можно, дело в том, что мне стало труднее не видеть. [остав-
ляю]


	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6

