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Аннотация
Десять лет назад из-за катастрофического сбоя

климатического ИИ «Атлас» планету сковал абсолютный холод.
Города превратились в ледяные склепы, а выжившие ушли под
землю — в сырые, заброшенные коллекторы «Ржавого узла».
Бывший инженер Глеб «Седой» несет на себе груз личной
вины: именно он когда-то подписал роковое обновление системы.
Его левая рука намертво обморожена и ничего не чувствует,
а механические часы на запястье отсчитывают последние
деления.Внезапно сквозь мертвый радиоэфир пробивается
сигнал из заблокированного правительственного бункера.
Детский голос зовет Глеба по имени. У него есть ровно 29
дней, пока в бункере не откажут генераторы тепла. Чтобы спасти
дочь, Седому придется выйти на пятидесятиградусный мороз,
обмануть смертоносные алгоритмы дронов-«жнецов» и бросить
вызов жестокому культу Смотрителя.
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Глава 1

 

Тридцать делений

Часы он заводил перед сном. Всегда. Даже когда спать не
собирался.

Корпус — латунь, потемневшая до цвета старой монеты.
Стекло мутное, трещина от семи к трём. Глеб выкрутил го-
ловку до упора, отпустил. Пружина пошла с сухим шорохом
— он слышал его даже сквозь гул вентиляции, который сто-
ял в коллекторе ровно и низко, как храп большого зверя.

Восемь с половиной оборотов. Дальше — только ломать.

На безеле — тридцать зарубок. Он сделал их напильни-
ком, когда перестал верить, что всё наладится. Напильник
лежал в жестяной коробке под матрасом. Безель стал кален-
дарём.



 
 
 

Глеб повернул кольцо на одну зарубку. Метка встала на-
против метки.

Тридцать.

Он не записывал. Бумага в Узле дороже патронов, а па-
троны дороже людей. Память держала цифры крепче бетона.
Цифры были его работой. Теперь стали приговором.

Коллектор дышал. За тремя бетонными переборками ра-
ботал насос. Глеб собрал его сам, на коленке, скрутив из трёх
сломанных, заржавевших агрегатов, которые нашёл в забро-
шенных тоннелях. Насос качал воду из затопленных веток,
гнал в отстойник. Глеб знал его на слух: пока есть ровный гул
и короткий щелчок на каждый второй такт — работает. Про-
падёт щелчок — подшипник. Тогда идти, разбирать, менять.

Щелчок был. Пока.

Он сел на край топчана. Пружины под матрасом застона-
ли. Матрас набит тряпьём, тряпьё сбилось в комья, комья
кололи рёбра. Он привык.

Воздух в купе тяжёлый. Мазут, гарь, сырость. Мазут про-
питал стены ещё до холодов, отдавал запах медленно, как
остывший кирпич. Гарь шла от буржуйки — чёрный нимб



 
 
 

копоти вокруг трубы на потолке. Сырость стекала по стенам
липкими дорожками и к утру становилась льдом. Иней на
трубах лежал клочьями.

В буржуйке гудело. За чугунной дверцей тлели прессован-
ные опилки с мазутом — «грелка». Топливо дорогое, счита-
ное. На купе четыре семьи и он. Норма — два брикета на
человека в сутки. Сегодня сожгли три. Значит, завтра два.

Глеб протянул левую руку и прижал ладонь к боковине
печки.

Металл был раскалён. Он знал это — видел, как над же-
лезом дрожит воздух.

Боли не было.

Он держал ладонь. Ни жжения, ни покалывания. Только
давление — рука касается чего-то твёрдого. И всё. Он смот-
рел на свои пальцы: гладкие, натянутые, цвета старой воско-
вой свечи. Ногти посажены глубоко. Мёртвая кожа.

Потом он увидел дымок. Тонкий, сизый, поднимался от
ладони. И запах — едкий, острый, палёная кожа. Как свиная
шкура на огне.



 
 
 

Глеб отнял руку. На ладони расплылось бурое пятно. Ко-
жа вздулась. Он смотрел на неё и ничего не чувствовал.

Правой рукой он потрогал ожог. Правая знала, что это
больно. Правая помнила, как это — обжечься.

Он опустил руки. Отморозил левую на третью зиму, когда
вытаскивал из-под завала двоих. Отец и сын. Оба уже синие.
Тащил их по насту четыре километра и не заметил, как по-
терял перчатку. Потерял на середине и не заметил — потому
что левая уже не чувствовала ни ветра, ни снега.

С тех пор левая — только для грубой работы. Стрелял с
правой. Застёгивал с правой. Всё, что требовало чутья, шло
через правую.

Он поднял голову. В углу, между трубой и переборкой, —
пятно. Светлое, желтоватое, с неровными краями. Осталось
от лампы, которая висела здесь до холодов. Лампа сгорела в
первую зиму. Пятно осталось.

Десять лет. Пятно держалось десять лет.

Он помнил свет.

---



 
 
 

Двадцать первое октября. Ночь. «Восток-7». Он сидел в
кресле перед восемью мониторами. Зелёные полосы теле-
метрии. Кружка с остывшим кофе, скол на краю. За окном
минус двенадцать.

Он звонил жене. Она ответила не сразу, уставшим голо-
сом сказала, что дочка Наташка сильно разболелась и каш-
ляет, а ей самой всего два годика. Глеб ответил: «Дай ей тёп-
лого молока, я приеду в восемь». Больше он её голоса не слы-
шал.

В 03:14 «Атлас» запросил подтверждение диагностики по
седьмому контуру. Диагностика шла штатно. Он не читал.
Подтвердил, как подтверждал сто раз до этого. В 03:16 кон-
тур принял команду. В 03:21 небо стало белым.

Сначала свет — такой, что жалюзи опустились сами. По-
том тишина. Потом тревога, и все восемь мониторов вытя-
нули зелёные полосы в прямые линии.

К утру в Москве минус сорок один. К вечеру минус пять-
десят три.

Спутники висели на новых орбитах и работали. Все. Ис-
правные. Они выполняли протокол, которого никто не дол-



 
 
 

жен был запускать.

---

Через три дня он пошёл за ними.

Восемь километров. Он шёл шесть часов и не прошёл по-
ловины.

Буран начался на втором километре. Снег не падал — ле-
тел горизонтально, стеной, резал лицо, забивался в шарф,
в рукава. Мороз выжигал лёгкие — каждый вдох отдавал в
груди болью. Пот на лице замерзал коркой.

Машины стояли поперёк дороги. Двери открыты. Внутри
тела. Некоторые за рулём. Некоторые на асфальте рядом. Он
не считал.

Валенки промокли. Правая рука в кармане. Левая не чув-
ствовала.

Подъезд. Тёмная лестница. Седьмой этаж. Он поднимал-
ся пешком и на каждой площадке останавливался — не от-
дышаться, от страха. Если дверь заперта изнутри, они внут-
ри. А если внутри — уже не дышат.



 
 
 

Дверь была заперта.

Он звонил. Стучал. Кричал в замочную скважину — глу-
по, бессмысленно, но кричал. Никто не открыл.

Он начал ломать.

Бил плечом. Правым. Левая не чувствовала, мог сломать
и не заметить. Плечо врезалось в дерево, дверь вздрагивала,
держалась. Замок хороший. Жена говорила — хороший за-
мок, дорогой. Он тогда смеялся.

Двадцать минут. Плечо посинело. Куртка протёрлась до
подкладки. Он снял её, остался в свитере. В подъезде минус
тридцать. Он дышал на руки. Правая отозвалась болью. Ле-
вая — ничем.

Потом он нашёл в подвале лом. Ржавый, тяжёлый. Вста-
вил между дверью и косяком. Нажал. Дерево затрещало. На-
жал сильнее. Лом выскочил. Поднял. Вставил снова.

Тридцать минут.

Косяк разошёлся. Замок вылетел вместе с куском двери.
Дверь открылась.



 
 
 

Квартира была пуста.

Иней на обоях. Изнутри. Тонкий, игольчатый. На кухне
чайник на плите. Внутри лёд — прозрачный, до носика. Кто-
то налил воду, поставил, не включил.

Детская кроватка. Одеяло отброшено. Подушка на полу
— вмятина от головы. Маленькая.

На полу зайчик. Плюшевый, серый, с оторванным ухом.
Он его покупал. Наташка не расставалась с ним. Зайчик ле-
жал на боку, покрытый ледяной коркой. Глеб наклонился,
взял. Корка треснула под пальцами. Плюш внутри твёрдый,
как камень.

На столе записка. Бумага промёрзшая, чернила расплы-
лись.

«Глеб, мы уехали к маме. Не ищи. Прости».

Он опустил руку. Посмотрел на кроватку. На чайник. На
зайчика.

Он не заплакал. Внутри что-то щёлкнуло — как реле при
перегрузке. И всё. Ток не идёт. Цепь разомкнута.



 
 
 

Он вышел. Закрыл за собой дверь. Спустился. Вышел на
улицу.

Начиналась белая смерть.

---

— Седой.

Глеб не обернулся. Он смотрел на пятно.

— Седой, ты живой?

— Живой.

Шаги. Тяжёлые, с пришлёпом — по лужам. Гость стук-
нулся о косяк, выругался.

Кастет.

Глеб узнал его по дыханию раньше, чем по голосу. Кас-
тет всегда дышал носом — коротко, часто, как будто всё вре-
мя бежал и никак не мог добежать. Двадцать шесть лет. Ро-
стом не вышел, зато вышел наглостью. Куртка чужая, вели-
кая, подпоясанная проволокой. Из-под шапки сальные воло-
сы, сбитые в колтун.



 
 
 

От него пахло поверхностью. Льдом и чем-то острым, ме-
таллическим.

— Ты чего сидишь в темноте? У вас тут лампа есть?

— Нет.

— А. Ну да. — Он потоптался, стряхивая с ботинок воду.
— Слушай. Слушай, Седой.

Глеб повернул голову.

Кастет дышал чаще обычного. Руки держал у груди. Глаза
блестели.

— Чего ты?

— Я с радиоузла. От Жука. Он с утра на приёмнике сидел,
на верхнем. Том, который к поверхности выведен.

— И?

— Поймал. Не шум. Не морзянку. Голос.

Глеб встал.



 
 
 

Медленно. Но внутри что-то дёрнулось, как стрелка при-
бора, когда в цепи впервые появляется ток.

— Какой голос.

— Детский, — сказал Кастет и заморгал. — Девочка. Сиг-
нал рваный, Жук три раза переспрашивал, там помехи, там
белая смерть наверху. Но разобрал. Записал на катушку.

— Что она сказала.

Кастет посмотрел ему в лицо. Долго.

— Она звала по имени-отчеству. Глеб Андреевич. Глеб
Андреевич, ты идёшь?

Тишина.

Буржуйка гудела. За переборками щёлкнул насос — раз,
и ещё раз. Правильно щёлкнул.

Глеб опустил глаза на левую руку. Пальцы висели вдоль
бедра — гладкие, восковые, бесполезные. На ладони расплы-
лось бурое пятно от печки.



 
 
 

Он не чувствовал, как они дрожат.
Глеб стоял и смотрел на руку. Пальцы дрожали мелко, ча-

сто — как стрелка прибора, когда в сети скачет напряжение.
Он не чувствовал этой дрожи. Просто видел.

— Седой? — Кастет шагнул ближе. — Ты чего?

— Ничего.

Глеб сжал левую в кулак. Разжал. Пальцы слушались.
Мёртвые, но свои.

— Катушку слушал? — спросил он.

— Жук слушал. Я не. Я сразу к тебе.

— Веди.

Они вышли из купе. Коридор узкий — две руки в сторо-
ны, и уже стены. Бетон по бокам, внизу рельс, вмурованный
в пол. По рельсу когда-то ходила тележка. Теперь по нему
ходили люди, и от этого металл блестел, отполированный по-
дошвами до зеркала. В зеркале отражались огни — три лам-
пы на весь ярус, все жёлтые, как старая бумага.

Кастет шёл впереди. Спотыкался, чертыхался, но не обо-



 
 
 

рачивался. Глеб смотрел ему в спину. Куртка на Кастете бол-
талась, как на вешалке — чужая, с чужого плеча, с чужого
мертвеца.

Радиоузел был в бывшей диспетчерской. Пульт мёртвый,
кнопки вырваны. Но стойка с приёмником — живая. Жук со-
брал её сам: три списанных агрегата, спаял на коленке, вывел
антенну на поверхность через вентиляционный ствол. Ан-
тенна — девять метров, держалась на растяжках и на чест-
ном слове.

Жук сидел за стойкой. Старик. Настоящий — седой,
сгорбленный, руки в трещинах, как старая резина. Очки с
треснувшим стеклом, левая линза заклеена скотчем. Он под-
нял голову, посмотрел на Глеба поверх очков. Не удивился.

— Пришёл, — сказал он. Утвердил, не спросил.

— Катушку дай.

Жук не двинулся. Смотрел. В этом взгляде было что-то,
чего Глеб не любил — понимание. Старик знал, кто такая
Наташка. Знал, сколько лет прошло.

— Ты послушай сначала, — сказал Жук. — Потом решай.



 
 
 

— Я решу после.

— После — не то. После — уже поздно.

Глеб протянул правую руку. Ладонью вверх. Жук вздох-
нул — тяжело, с хрипом. Положил катушку. Металлический
диск, обмотанный лентой. Лента рваная в двух местах, скле-
ена скотчем.

Глеб вставил катушку в приёмник. Нашёл кнопку. Нажал.

Шипение. Белый шум, ровный, как дыхание. Потом треск.
Потом голос.

Тонкий. Высокий. Разорванный помехами на куски.

— …па… — шипение. — …па, ты идёшь?

Пауза. Треск. Голос вернулся — тише, дальше, как будто
говорившая отвернулась.

— Глеб Андреевич… я жду.

Ещё пауза. Лента шипела. Глеб слушал до конца. До щелч-
ка. До остановки.



 
 
 

В комнате никто не дышал. Даже Кастет перестал шмы-
гать носом.

Глеб вынул катушку. Положил на стойку. Рядом — от-
вёртка, кусачки, моток изоленты. Он смотрел на инструмен-
ты и думал, что все правы. Жук прав. Кастет прав. Все пра-
вы, кроме него.

— Откуда сигнал, — сказал он.

— Северо-восток, — ответил Жук. — Азимут тридцать
два. Мощность слабая. Источник стационарный, не «Атлас».
Частота аварийная, правительственная. Это «Ковчег».

Глеб кивнул. Северо-восток. Через всю мёртвую Москву,
через зону сброса, через патрули «жнецов». Сорок восемь
километров по прямой. По факту — все сто.

— Сколько дней? — спросил Кастет.

Глеб посмотрел на часы. Безель. Тридцать зарубок. Одна
пройдена.

— Двадцать девять, — сказал он.

Он не объяснял. Никто не спрашивал. В Узле все умели



 
 
 

считать.

Дочь он помнил плохо. Это было хуже всего.

Он помнил станцию, помнил смену, помнил подтвержде-
ние диагностики — это в деталях, до миллиметра, до каждо-
го нажатия. А дочь — клочками. Запах молока от макушки.
Крошечные пальцы, которые хватали его за указательный —
за правой руки, потому что левой он тогда ещё чувствовал.
Как она спала. Как дышала. Как первый раз сказала «па».

Последний раз он видел её в семь утра двадцать второго
октября. Она спала в кроватке, свернувшись, поджав ноги.
Он поправил одеяло. Она не проснулась. Он ушёл на смену.

А потом был буран. И зайчик в ледяной корке. И записка.

Десять лет. Он искал. Спускался в метро, поднимался
на поверхность, спрашивал, платил, слушал. Ничего. Потом
перестал искать. Начал выживать. Разница между «искать»
и «выживать» — как между коротким замыканием и разо-
мкнутой цепью. Ток идёт, а толку нет.

А теперь — голос.

Он не верил голосу. Не мог верить. Слишком много было



 
 
 

ложных следов. Слишком много людей говорили «видел», а
потом оказывалось — соврали, продали. Но голос был. Ка-
тушка была. Жук не врал. У Жука руки тряслись, когда он
врал. Сейчас руки лежали на коленях и не тряслись.

Глеб встал.

— Ты куда? — Кастет подскочил.

— Собираться.

— Прямо сейчас? — Кастет забегал глазами. — Седой,
ночь. Белая смерть наверху. Ты не дойдёшь даже до третьего
коллектора.

— Дойду.

— Не дойдёшь! — Кастет схватил его за рукав. — Я с то-
бой пойду, слышишь? Я знаю тропу через коллекторы. Там,
где Жук ходил. Я знаю, где «жнецы» патрулируют. Я тебе
нужен.

Глеб посмотрел на его руку на своём рукаве. Кастет не
убрал.

— Я тебе нужен, — повторил он. — Без меня ты умрёшь



 
 
 

на первом километре. С меня — доля. С капсул. Четверть.

— Десятую.

— Двадцатую.

— Десятую.

Кастет сглотнул. Кивнул.

— Ладно. Десятую.

Глеб высвободил рукав. Пошёл в купе.

Из-под топчана достал вещмешок — старый, армейский,
с заплаткой на боку. В мешок пошло: запасной свитер, моток
проволоки, паяльник с аккумулятором, коробка с инстру-
ментами, три брикета «грелки», фляга. Отдельно — кобура
с револьвером. «Наган», старый, но исправный. Он переза-
рядил его перед сном. Перезарядит ещё раз перед выходом.

Последним он снял с гвоздя чертёж. Сложенный вчетверо
лист ватмана, обтрёпанный по краям. Развернул на топчане,
придавил углы инструментами.

Москва. Контур. Тонкие линии улиц, жирные — маги-



 
 
 

стралей. Красный крест — «Ковчег». Синяя точка — «Во-
сток-7». Между ними — пустота. Серая зона, исчерканная
пометками: «сброс», «патруль», «обвал», «не пройти».

Глеб провёл правой рукой по бумаге. Он помнил эти ули-
цы живыми. Помнил, как по ним ехал. Теперь это схема.
Просто схема. Он умел читать схемы.

Он сложил чертёж. Убрал в мешок.

Надел куртку — тяжёлую, на меху, с капюшоном. Натянул
шапку. Перчатки: правую — обычную. Левую — двухслой-
ную, с войлочной прокладкой. Мёртвой руке нужен только
теплоизолятор, не чувствительность.

Кастет ждал у выхода.

— Пошли, — сказал Глеб.

Они поднялись по лестнице. Три пролёта, бетонные, по-
крытые изморосью. Дверь на поверхность — стальная, с ко-
лесом-запором. Глеб крутанул колесо правой. Механизм по-
шёл туго, с лязгом. Потом сдвинулся.

Дверь открылась.



 
 
 

Воздух ударил в лицо. Не ветер — именно воздух, плот-
ный, как вода. Минус сорок семь. Глеб почувствовал, как
слипаются ресницы. Как мгновенно высыхает под носом.
Как пар от дыхания не поднимается вверх, а падает вниз —
тяжелеет и оседает на грудь.

Снег был везде. Не белый — серый, грязный, с вкрапле-
ниями льда. Он лежал на руинах, на бетоне, на металле. Под
ногами скрипел. Каждый шаг — скрип, как будто режешь
пенопласт ножом.

Глеб завёл часы. Восемь с половиной оборотов. Пружина
пошла с натягом.

Он посмотрел на Кастета. Тот стоял, втянув голову в пле-
чи, дышал через шарф.

— Идём, — сказал Глеб.

Они пошли. Пар изо рта падал вниз и таял в снегу.
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