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Аннотация
Вера только поселилась в Бережске, когда тяжёлая коробка

со столом знакомит её с Матвеем. Он показывает ей город,
где каждый поворот хранит воспоминание. Она находит здесь
работу, друзей и собственное место. Но Матвей скоро уедет, а
Вера больше не хочет строить жизнь вокруг чужого маршрута.
Чем ближе отъезд, тем труднее им обходиться прогулками и
поцелуями: можно ли остаться вместе, если каждому важно идти
своей дорогой?
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Игорь Орлав
Город на двоих

Это художественное произведение. Персонажи, города и
события вымышлены; возможные совпадения случайны.



 
 
 

 
1. Нижний выход

 
Коробка со столом проехала по ступеньке сантиметра три,

зашуршала картоном, и Вера поставила на неё ногу. Сверху,
между жёлтыми стенами, виднелись окна её дома. До них
оставалось семь лестничных пролётов.

На экране телефона синяя линия упорно шла вверх.
— Я тоже вижу, что вверх, — сказала Вера.
Водитель уже уехал. Они вместе выгрузили стол у таблич-

ки с нужным адресом, и только потом выяснилось, что это
нижний выход со двора. Вера собиралась проверить дорогу
прежде, чем подписывать получение, но постеснялась задер-
живать машину. Теперь она стояла у коробки, которую нель-
зя было ни оставить, ни поднять.

Мужчина с длинной картонной трубой под мышкой спу-
стился на несколько ступеней и остановился.

— Простите, можно пройти?
Она подвинулась к стене. Мужчина посмотрел на коробку,

потом на дом.
— Вам туда?
— Мне и столу. По отдельности получается, вместе пока

нет.
Он поставил трубу вертикально, придержал её коленом.

На нём была оливковая ветровка, на пальцах — белые сле-
ды чего-то высохшего. Высокий, сухощавый; из-за трубы ему



 
 
 

приходилось слегка склонять голову, и в тёмных кудрях у
виска была видна седина.

— Есть другая дорога. Длиннее. Там можно катить. У ме-
ня в мастерской тележка, минут пять отсюда.

— А вы сможете её одолжить?
— Для этого и говорю.
Вера убрала ногу с картона. Ей хотелось объяснить, что

обычно она справляется, что за неделю в новом городе
невозможно изучить все входы, что приложение обещало
удобную доставку. Вместо этого она спросила, где подо-
ждать.

— Лучше здесь. Стол мы за пять минут не потеряем, но
кто-нибудь захочет об него споткнуться.

Он вернулся с двухколёсной тележкой и пустыми руками.
На перекладине болталась широкая стропа.

— Матвей.
— Вера. Спасибо, что вернулись.
— Трубу всё равно надо было отнести. У вас какой стол?
— Обычный письменный. На фотографии выглядел лег-

че.
— Там его никто не нёс.
Они наклонили коробку, завели под неё металлический

язычок. Матвей затянул стропу. Вера потянула за край, про-
веряя, не скользит ли картон, и поймала его внимательный
взгляд.

— Хорошо держит, — сказал он. — Только за углы на



 
 
 

поворотах придерживайте. Здесь иногда поперечный уклон.
Путь начался с движения от её дома. Вера оглянулась на

лестницу. Коробка закрывала ему обзор снизу, поэтому она
пошла впереди и выбирала места без ям. Сперва ей казалось,
что она лишь изображает участие, пока чужой человек тащит
её покупку. Потом на перекрёстке колесо попало в трещину,
она вовремя удержала коробку, и Матвей коротко сказал:

— Вот. Именно так.
За лестницей была узкая улица с решётками над низкими

окнами. Из одного окна пахло разогретой выпечкой. Жен-
щина в фартуке переставляла на подоконнике горшки и,
не прерывая работы, поздоровалась с Матвеем. Дальше они
свернули к длинному пологому подъёму. Дом Веры пропал
за крышами.

— Я это место вчера проходила, — сказала она. — Но с
другой стороны. Там был магазин с тремя красными зонта-
ми.

— Он и здесь есть. Только сзади.
— Для меня пока это два разных магазина.
— Когда соединятся, считайте, освоились.
Он говорил без той радостной настойчивости, с которой

местные люди порой требуют немедленно полюбить их го-
род. Подъём становился круче. Вера предложила смениться,
но Матвей показал на высокий порог впереди: удобнее было
сперва пройти его вдвоём.

В коротком проходе между стеной и чугунным столбиком



 
 
 

коробка застряла. Матвей потянул тележку назад.
— Кажется, я забыл про этот столб. Раньше его не было.
Он примерился, собираясь приподнять груз. Вера присела

и посмотрела на нижний угол.
— Подождите. Если сначала ваш край к стене, а мой на-

ружу... Не всю коробку поворачивать. Как длинный поднос
в дверях.

Матвей остановился. Они развернули тележку, наклонили
коробку на стропе. Её угол прошёл над закруглённой тумбой
с зазором в два пальца.

— Ещё чуть-чуть, — сказала Вера. — Теперь прямо.
Стол оказался по другую сторону.
Она подняла руки, словно только что поставила на место

тяжёлую крышку, и засмеялась. Матвей улыбался тоже. У
него был заметный нос с небольшой горбинкой и узкое, со-
всем не строгое сейчас лицо.

— Поднос, — повторил он. — Хорошо придумали.
От удовольствия стало жарко. Вместе они протиснули че-

рез проход нелепую покупку, и Вере вдруг расхотелось ру-
гать водителя, приложение и себя.

Во двор они въехали с противоположной стороны, через
широкий арочный проезд. Из окна над аркой свисало синее
полотенце. Она уже знала его: каждое утро открывала зана-
вески и видела этот неровный синий прямоугольник. Полу-
чалось, незнакомая дорога всё-таки привела к её дому.

Квартира находилась на первом этаже. У двери Вера сня-



 
 
 

ла охристую сумку и прикрыла ею острый угол батареи, что-
бы не содрать картон. Последние несколько шагов они пере-
несли коробку вдвоём. Матвей держал низко, не заставляя
её поднимать руки.

— Здесь?
— Пока к стене. Спасибо.
Он выпрямился и посмотрел в комнату. В углу стоял че-

модан, на полу лежали стопки книг. На подоконнике Вера
устроила ноутбук. Складной стул был придвинут к нему бо-
ком.

— Теперь понятно, почему стол нужен срочно.
— Я вчера рисовала сорок минут стоя. Очень бодрая ил-

люстрация получилась.
Матвей рассмеялся и спросил, что она рисует. Она пока-

зала на экране лист: бумажный домик и руки, складывающие
крышу. Он наклонился посмотреть, но ничего не тронул.

— А почему здесь крыша прозрачная?
— Чтобы было видно, куда входит язычок. Потом она

опять обычная.
— То есть вы умеете ненадолго делать предмет честным.
Она усмехнулась. Обычно на этом месте спрашивали, не

хочется ли ей рисовать что-нибудь настоящее.
Вера предложила воды. Пока он пил у открытого окна, она

срезала упаковочную ленту. Внутри обнаружилась ещё одна
плоская коробка. Матвей сказал, что на тележке удобно бу-
дет отвезти картон к контейнерам, а ему сейчас надо на дру-



 
 
 

гой конец города.
— Вернёте в субботу? Я буду с одиннадцати. Коричневые

двери под вывеской с половиной буквы «Р».
— А другая половина где?
— Пока у меня на верстаке.
Она записала адрес. Когда Матвей ушёл, Вера ещё

несколько минут стояла возле коробки. Потом убрала ноут-
бук с подоконника и разложила на полу детали. Стол при-
шлось собирать самой, и это заняло почти весь вечер. Но те-
перь у неё была ровная большая поверхность, а в телефоне
— адрес, до которого хотелось дойти без подсказки.



 
 
 

 
2. Экран без фильма

 
В субботу Вера привезла тележку за десять минут до

одиннадцати. Стропа была аккуратно смотана. На ручке она
обнаружила нитку от своей сумки и сняла её, прежде чем
постучать.

Половина буквы лежала в мастерской на газетах. Мат-
вей сидел на низком табурете и подкрашивал её внутренний
край тонкой кистью.

— Она не сломалась, — объяснил он, заметив её взгляд.
— Такая вывеска. Одна часть на стене, вторая выносная. С
улицы складываются.

Вера прошла к окну. Вдоль стен стояли узкие шкафы, бан-
ки с карандашами, рулоны бумаги. На большой доске был
закреплён маленький дверной проём с высоким, почти че-
ловеческим выражением.

— А это что?
— Дверь, которая должна казаться слишком большой.

Для макета сцены.
Он отложил кисть и встал рядом. Вера заглянула в проём,

присев на корточки. За ним открылась лестница из серого
картона. Крохотные ступени были неровно освещены.

— Если смотреть отсюда, хочется подняться.
— Так и должно быть.
— А сверху что?



 
 
 

— В этом спектакле — ещё одна комната. В макете ниче-
го, я её не делал.

Он сказал это с явным удовольствием, как будто они вме-
сте заглянули за кулисы удачного фокуса. Вера поднялась,
одёрнула приглушённо-синюю куртку. Он заметил складку
картона в её волосах, показал себе на висок. Она провела ру-
кой по коротким тёмно-русым прядям и вытащила малень-
кий треугольник.

— Стол мстит, — сказала она.
— А я думал, фирменный знак.
Матвей закончил букву, вымыл кисть. Спросил, есть ли у

неё ещё час. Вера собиралась купить лампу и забрать посыл-
ку, но это могло подождать.

— Хочу показать одно место. Здесь недалеко.
На этот раз они пошли вверх по лестнице без груза. На

середине Вера остановилась не от усталости: между двумя
домами внезапно появилась река, узкая и светлая, как сня-
тая с упаковки лента. Матвей подождал, пока она достанет
телефон, но она убрала его, ничего не сняв.

— Не получается то, что я вижу.
— Там, выше, ракурс лучше.
Она ещё немного постояла. Ракурс, возможно, был

неудобный, зато полоска воды возникла неожиданно и бы-
ла только её находкой. Матвей уже поднялся на следующий
пролёт, потом заметил, что она отстала, и вернулся на две
ступеньки.



 
 
 

Наверху находилась площадка с бетонными тумбами.
Трава росла между плитами. Вдоль дальней стены тянулся
длинный светлый прямоугольник.

— Здесь показывали кино летом. Я подростком таскал
складные стулья. Иногда успевал занять хороший.

— А остальные потом искали себе места?
— Мой тоже забирали. Очень справедливая система.
Он сел на низкую ограду. Вера устроилась рядом. Отсю-

да были видны плоские крыши, трубы и половина большо-
го дерева, выросшего внизу. Ветер дёргал длинную полоску
ткани на соседнем балконе.

Матвей рассказал, как однажды делал для этой площад-
ки декорацию: огромную пальму к детскому представлению.
У него были лист фанеры, зелёная краска и убеждение, что
пальма без настоящих объёмных кокосов никому не нужна.
Кокосы он вылепил из бумаги, покрасил слишком светло, и
на расстоянии они оказались похожи на булки.

— Пришлось говорить, что это хлебное дерево, — сказал
он. — Но потом один мальчик спросил, зачем у хлебного
дерева листья от пальмы.

— Хороший мальчик.
— Очень неприятный. Пришлось познакомиться побли-

же. Мы с ним после представления эти булки отдирали.
— Вы могли сказать, что это вымышленное дерево.
— Мог. Но хотел, чтобы поверили без вопросов.
Она представила молодого Матвея, упрямо приклеиваю-



 
 
 

щего бумажную булку к фанерному стволу. В этой истории
было больше жизни, чем в рассказе о том, как всё раньше
здесь было прекрасно.

Вера достала из сумки блокнот. Пока они говорили, ей
захотелось нарисовать не экран, а сцепленные между собой
металлические ножки старой скамьи у стены.

— Почему её? — спросил Матвей.
— Видите, она стоит на разной высоте? Слева подложена

плитка. А крепление сделано так, будто поверхность всегда
будет ровной.

Он пересел поближе. Она наметила карандашом опоры,
потом стёрла одну линию.

— Я делаю инструкции. Мне интересно, где предмет не
сходится с тем, что от него требуется.

— И вы его исправляете?
— Иногда. Чаще стараюсь понятно показать. Исправлять

мне обычно не дают.
Матвей смотрел на рисунок, не торопя. Потом указал на

вторую ножку:
— Здесь тень смешная. Скамейка выходит четвероногой.
Она добавила тень. Несколько минут они молчали, при-

слушиваясь к далёкому стуку мяча. Сидеть возле этого по-
чти незнакомого мужчины оказалось удобно. Не требовалось
непрерывно говорить, доказывая, что прогулка не пропала
даром.

— Я в октябре уезжаю, — сказал он.



 
 
 

Карандаш остановился.
— Надолго?
— Насовсем. В Тальск. Вернее, приезжать, конечно, буду.

Но жить — туда.
Он говорил спокойно. У него было место в большой те-

атральной мастерской, где декорации строила целая коман-
да. Были люди, работающие с движущимися конструкция-
ми, отдельное помещение для больших сборок. В Бережске
Матвей брал заказы разного размера, делал макеты, помогал
отцу с вывесками; отказываться от вывесок он не стыдился,
но хотел наконец заниматься тем, к чему готовился.

— Два года портфолио собирал. Ездил к ним, переделы-
вал. Квартиру уже нашёл. Здесь свою продаю.

— А ваш отец?
— Отходит от дел. Едет к сестре за город. Они уже делят,

кто какие шкафы привезёт. Восемь лет назад я остался ему
помогать. Потом всё как-то продолжалось.

Вера посмотрела на серые штрихи в блокноте. Она знала,
что взрослые люди уезжают из городов. Ей казалось нелепым
огорчаться из-за человека, которого она едва знала. И всё-
таки место рядом с ней сразу стало менее устойчивым.

— Значит, вы сейчас всё обходите напоследок?
— Что-то хочется увидеть ещё раз. А с человеком, кото-

рый здесь впервые, даже знакомое другое.
Он показал ей угол старого экрана: там оставался след от

крепления его пальмы. Вера рассмеялась, закрыла блокнот.



 
 
 

Несколько прогулок никого ни к чему не обязывали. Она
только поселилась здесь, он почти собрался, и у них случай-
но оказалось немного общего времени.

На спуске Матвей спросил, какой стол она в итоге собрала.
Вера показала фотографию. Он приблизил снимок и долго
разглядывал бумажный домик, оставленный возле ноутбука.

— Вот эту крышу я бы всё равно сначала вставил непра-
вильно, — сказал он.

Она попросила объяснить почему.
Матвей указал на линию возле трубы: она казалась ему

продолжением сгиба. Вера приблизила изображение, про-
верила. Он оказался прав; её знакомая крыша позволяла
неправильное прочтение.

— Пришлёшь мне потом исправленную? — спросил он.
Они обменялись номерами. Вера написала ему своё имя,

хотя он и так его знал, и получила в ответ фотографию фа-
нерной пальмы.

— Сохранилась, — объяснил Матвей. — Я ведь всё делал
всерьёз.

На нижней площадке он предложил дойти до старой при-
стани. Вера посмотрела на время: пункт выдачи закрывался
через сорок минут.

— Сегодня не успею.
Ей захотелось добавить оправдание, чтобы отказ не при-

няли за потерю интереса. Но Матвей просто спросил, где на-
ходится пункт, и показал короткий спуск к нужной улице.



 
 
 

— Только без стола, — предупредил он.
Вера пошла вниз. В кармане у неё лежала чужая смешная

пальма, и никаких объяснений давать не пришлось.



 
 
 

 
3. Зелёная дверь

 
Дождь начался, когда до дома оставалось две лестницы.

Вера прижала к груди папку с распечатками. Папка была из
плотного картона, купленного с уверенностью, что за два-
дцать минут с ним ничего не случится.

Через минуту уверенность кончилась. Под деревом тек-
ло почти так же, как на открытом месте. Вера поднялась
на первый пролёт и увидела слева короткий проход, уходив-
ший между медовыми стенами. В глубине темнел навес. Она
свернула, перепрыгнула через ручей возле водостока и ока-
залась в небольшом дворе.

Под навесом стоял велосипед без переднего колеса. Вера
осторожно обошла его и сунула папку под куртку.

Из зелёной двери вышла женщина с рулоном прозрачной
плёнки.

— У вас там бумага?
— Уже не совсем.
— Заходите. Только воду у двери стряхните. У меня тут

всё бумага.
Внутри пахло картоном и клеем. На широком столе лежа-

ли стопки книжных крышек, у стены стоял тяжёлый пресс.
Женщина освободила место на подоконнике, и Вера разло-
жила листы. Вода добралась до края одного рисунка, но сами
изображения уцелели.



 
 
 

— Инга, — сказала хозяйка. — Я здесь переплетаю. Если
надо подсушить, оставляйте. На батарею нельзя, она ещё хо-
лодная, да и потом всё выгнет.

— Вера. Спасибо. Это пробы, не страшно.
Она всё же расправила намокший угол. На листах были

детали бумажного театра для небольшого учебного пособия.
Издатель прислал замечание: в третьем шаге плохо видно,
какой стороной ставить опору. Вера весь день меняла ри-
сунок, потом решила посмотреть на настоящую печать. На
экране всё слишком охотно выглядело понятным.

Инга наклонилась над листом.
— Это у вас сгиб или разрез?
Вера вздохнула.
— Вот именно. Разрез. Должен был быть разрез.
— Я просто спросила.
— Вы очень вовремя спросили.
Она достала телефон и записала себе замечание. За спи-

ной скрипнула дверь. Вошёл молодой мужчина с жестяной
коробкой, поставил её на край стола.

— Инга, твою отвёртку вернул. А маленькую пока нет.
— Стас, она мне вечером нужна.
— Через полчаса принесу. Без оправданий.
Он посмотрел на мокрую Веру и подвинул к ней табурет.

Соседнее помещение, пояснила Инга, было его велосипед-
ной мастерской. Они иногда одалживали друг у друга ин-
струменты, после чего требовались такие вот переговоры о



 
 
 

возвращении.
Вера села. Инга убрала со стола две стопки крышек и до-

стала из шкафа бумажный пакет с карандашами.
— Сегодня четверг, — сказала она. — Сейчас придут по-

рисовать. Хотите, оставайтесь, пока льёт.
— У вас занятия?
— Мы просто собираемся. Кто что умеет. Я после целого

дня одинаковых прямоугольников хочу хотя бы раз в неделю
посмотреть на кривой чайник.

Чайника не оказалось. Вместо него Инга принесла неболь-
шую металлическую настольную лампу. Плафон был помят с
одной стороны. Стас, уже открывший дверь, вернулся и под-
нял лампу повыше.

— Она ещё работает?
— Работает. Рисовать не мешает.
— Я не про рисовать.
Он унёс её к соседней розетке, щёлкнул выключателем и

удовлетворённо поставил обратно. Вера следила, как жёлтый
круг света перешёл со стены на стол. После ясных белых по-
лей своих инструкций ей неожиданно захотелось нарисовать
весь этот круг вместе с царапиной на столешнице.

Пришла Зоя, женщина с верхнего этажа. В руках она дер-
жала пакет с точилкой и две небольшие пачки бумаги.

— Инга, в прошлый раз листы кончились, я свои принес-
ла. Только не растаскивайте.

Она поздоровалась с Верой и сразу спросила, какой ка-



 
 
 

рандаш ей взять.
— Не знаю. Я здесь первый раз.
— А смотрите так, будто знаете.
Вера взяла два карандаша и показала на обрывке, как они

оставляют разную линию. Зоя выбрала тот, который чертил
темнее.

— Этот хоть видно.
Листы легли на стол вокруг лампы. Стас устроился на са-

мом краю, не снимая рабочего фартука. Рисовал он быстро,
короткими прямыми движениями, будто намечал, где при-
дётся отпилить. Инга долго вертела карандаш, потом нача-
ла с тёмной внутренности плафона. Зоя обвела круглую под-
ставку и недовольно посмотрела на результат.

— Она же круглая. Почему у меня блин?
Вера открыла рот, но Зоя уже перевернула лист.
— Сейчас другую сторону попробую.
Не требовалось немедленно объяснять. Вера с облегчени-

ем вернулась к своей бумаге. В тесной комнате слышались
карандаши, негромкое шуршание дождя по навесу и щелч-
ки, с которыми Стас отламывал слишком длинный кончик
грифеля. Время перестало состоять из отправленных файлов
и ответов заказчика.

Когда Зоя всё-таки попросила помочь, Вера поставила пе-
ред ней чашку.

— Посмотрите на край сверху, а потом опустите чуть ни-
же.



 
 
 

— Я лампу рисую.
— Знаю. Просто у чашки легче увидеть.
Зоя попробовала. Наклонила голову, подняла чашку,

опять опустила. Ничего не сказала, но вернулась к подставке
и больше лист не переворачивала.

Через несколько минут она подвинула бумагу к Вере.
— Вот здесь не понимаю. Шея в середину подставки при-

ходит, а выглядит, будто в край.
Вера хотела взять карандаш и быстро поправить крепле-

ние. Рука уже потянулась, когда Зоя прикрыла рисунок ла-
донью.

— Ты скажи. Я сама.
— Да, прости.
Пришлось найти слова. Вера попросила сравнить рассто-

яния слева и справа, показала пальцем на настоящую лампу.
Зоя поочерёдно прищурила глаза, сердито вздохнула и пере-
несла линию. Получилось не вполне точно, но лампа пере-
стала заваливаться. Она посмотрела на лист без улыбки, зато
руку убрала.
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