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Аннотация
Однажды утром мир не замолчал — он перестал понимать

сам себя. Слова остались, но их смысл рассыпался на
миллионы осколков. Чтобы спасти человечество от абсолютной
предсказуемости, один человек уничтожил общий язык. Это
история о том, как заново научиться говорить «я тебя
слышу», когда все слова мира потеряли значение. Философская
фантастическая повесть о том, что язык — не средство передачи
мыслей, а граница между двумя сознаниями.
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ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО
Фантастическая повесть
ПРОЛОГ
В тот день человечество потеряло не речь. Речь осталась.

Остались голоса, гортани, языки, губы, дыхание. Остались
песни, смех, кашель, плач и даже ругань. Люди продолжали
произносить звуки и слышать их. Исчезло другое. Исчезло
соглашение. В течение нескольких секунд каждый человек
на Земле перестал быть уверен, что звук, который он произ-
носит, означает для другого то же самое, что для него. Сна-
чала никто этого не заметил. А потом стало поздно.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ТИШИНА
1
В 9:17 утра доктор Марк Левин собирался сказать, что се-

годня в лаборатории что-то не так. Он уже знал, какое слово
употребит. Обычное слово. Ничем не примечательное. Он
произносил его несколько раз в день и никогда не задумы-
вался о том, откуда оно взялось и почему означает именно
то, что означает. Странно. Он открыл рот.

– Ст...



 
 
 

На втором звуке остановился. Не потому, что забыл сло-
во. Наоборот: слово было совершенно ясно. Оно существо-
вало в его сознании целиком – с интонацией, с оттенком зна-
чения, с воспоминанием о десятках ситуаций, в которых он
его произносил. Но между мыслью и голосом вдруг возник-
ла пустота. Марк нахмурился.

– Стран...
И снова ничего. Напротив него сидела доктор Елена Во-

ронцова, руководитель лаборатории семантических интер-
фейсов. Она подняла глаза от планшета.

– Что?
Марк хотел повторить. Не получилось. Он взял ручку и

написал на листе:
СТРАННО.
Елена посмотрела на слово. Потом на него.
– Что это?
Марк сначала решил, что она шутит.
– Слово.
Елена улыбнулась.
– Какое?
Он перестал улыбаться. В лаборатории было тихо.

Несколько человек работали за стеклянными перегородка-
ми, на мониторах двигались графики, где-то за стеной гудела
система вентиляции. Всё было совершенно нормально. Кро-
ме того, что Елена смотрела на слово «слово» и не понимала,
что оно означает. Марк написал:



 
 
 

ЯЗЫК.
Она прочла. Нахмурилась.
– Это название?
Он покачал головой. Написал:
ЯЗЫК – ЭТО...
И остановился. Продолжить он не мог. Потому что по-

нял, что не знает, как объяснить язык без языка. Елена вдруг
встала.

– Марк?
Он посмотрел на неё. Она произнесла его имя. В этом

имени было что-то до боли знакомое. Он знал, что это его
имя. Но теперь оно казалось всего лишь последовательно-
стью звуков. Марк посмотрел на остальных. Они уже пе-
рестали работать. Кто-то разговаривал по телефону, кто-то
кричал, кто-то смеялся от нервного напряжения. На одном
из экранов появилась надпись:

СИСТЕМНАЯ ОШИБКА.
Марк прочитал её. Понял каждое слово. Потом снова по-

смотрел. И уже не был уверен, что понимает. Он моргнул.
Надпись осталась прежней, но ощущение смысла исчезало.
Марк позже не смог определить, сколько это продолжалось.
Десять секунд. Двадцать. Может быть, две минуты. В ка-
кой-то момент он услышал собственный голос:

– Что происходит?
Фраза прозвучала совершенно нормально. Но никто не

ответил. Не потому, что не услышал. Потому что каждый



 
 
 

из них теперь мог понимать её по-разному. Для одного она
означала вопрос. Для другого – обвинение. Для третьего –
просьбу. Для четвёртого – просто последовательность зву-
ков. И именно тогда Марк впервые понял, что произошло.
Он не потерял язык. Он потерял уверенность в том, что
язык существует между ним и другими людьми.

2
В первые часы мир не изменился. Это оказалось самым

страшным. По улицам продолжали ехать машины. В метро
люди смотрели в телефоны. В магазинах кассиры пробивали
покупки. Самолёты взлетали и садились. Телевизионные ве-
дущие продолжали говорить.

Марк смотрел на экран в лаборатории. Женщина читала
новости. Он видел, как она произносит знакомые слова. Ин-
тонация была правильной. Мимика соответствовала содер-
жанию. Но содержание больше не существовало как общее
пространство. Он выключил звук. На экране осталась жен-
щина, которая двигала губами. Внезапно она показалась ему
актрисой немого кино. Только теперь он понял, что немое
кино было не фильмом. Оно было моделью мира, в котором
они оказались.

Анна ждала его дома. Он приехал поздно. Она стояла у
окна. Увидев его, улыбнулась. Марк остановился в дверях.
В этот момент ему впервые стало по-настоящему страшно.
Не из-за лаборатории и не из-за города. Из-за неё. Он знал
эту женщину двадцать семь лет. Знал, как она смеётся, ко-



 
 
 

гда злится. Как морщит лоб, когда читает. Как поправляет
волосы перед зеркалом. Знал её любимую музыку, привыч-
ку оставлять чашку на краю стола и то, что она всегда про-
сыпается за несколько минут до будильника. Он знал её. Но
теперь не мог сказать ей ни одной сложной вещи. Он подо-
шёл. Анна обняла его. Марк закрыл глаза. Её волосы пахли
шампунем. Сердце билось. Тело оставалось телом. Мир не
исчез. Исчез мост между двумя людьми. Анна что-то сказа-
ла. Марк не понял. Она повторила. Он покачал головой. То-
гда она взяла его за руку и положила себе на грудь. Марк по-
чувствовал сердцебиение. Потом положил её ладонь себе на
грудь. Она улыбнулась. Так они впервые договорились. Без
слов.

Я здесь.
Марк потом много раз думал об этом моменте. Возможно,

именно тогда родился первый язык нового мира. Не слово
и не знак. А жест, который означал: я понимаю, что ты
существуешь.

3
На следующий день Марк пришёл в лабораторию. Из со-

рока двух сотрудников пришли семеро. Остальные либо не
смогли добраться, либо решили остаться дома. Елена была
там. Она почти не разговаривала. На стене висел большой
экран. На нём отображались результаты нейрокогнитивных
тестов.

– Память сохранена, – сказала Елена.



 
 
 

Марк кивнул.
– Распознавание объектов?
– Сохранено.
– Абстрактное мышление?
Елена пожала плечами. Она взяла планшет и написала:
НЕ ЗНАЮ, КАК ПРОВЕРИТЬ.
Марк посмотрел на фразу. Это было первое письменное

сообщение, которое они поняли одинаково. Они начали экс-
периментировать. Показывали людям предметы. Стакан. Де-
рево. Часы. Собаку. Все предметы узнавали. Показывали фо-
тографии. Лица узнавали. Показывали геометрические фи-
гуры. Закономерности находили. Затем показывали слова.
Результат был странным. Большинство людей видели в сло-
вах знакомые символы, но не могли связать их со значени-
ем. Слово «дом» становилось рисунком. Слово «мать» – на-
бором линий. Слово «смерть» – ещё одним набором линий.
Но сам объект, который обозначалось этим словом, мог оста-
ваться совершенно понятным.
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